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Przeciw upiorom przeszłości

Stanowisko J. Łobodowskiego w sprawie ukraińskiej, sprecyzowane w tym artykule - odpowiada poglądom 

zespołu „Kultury”.

Mój artykuł pt. «Między Muszalskim i Zagłobą», drukowany ubiegłego lata w 
«Wiadomościach», podsycił i rozszerzył dyskusję toczącą się uprzednio na łamach tegoż pisma, 
zresztą dyskusję dość marginesową, bo ograniczoną niemal w całości do działu «Korespondencja». 
Tym razem jednak Jędrzej Giertych wystąpił z obszernymi uwagami, dołączył się Zbyszewski, 
napisali listy profesor Studnicki i Jan Tokarski. Żywo zareagowała strona ukraińska. Szereg 
czasopism, wychodzących w Europie i Ameryce, ogłosił przekład mojej pracy w całości lub 
obszernych wyciągach, zaopatrując je w komentarze; zasadniczo odpowiedziało paryskie 
«Ukraińskie Słowo». Wreszcie otrzymałem sporo prywatnych listów, przeważnie od osób mi 
nieznanych. 

Niektórzy korespondenci zwrócili uwagę, że artykuł mój był prawie w całości polemiczny, 
natomiast zabrakło w nim konkretnego programu ugody polsko-ukraińskiej. «Bo przecież - słusznie 
pisze jeden z nich - praktycznie biorąc, cała sprawa sprowadza się do pogranicznych ziem 
spornych. Gdyby któraś ze stron zrezygnowała na rzecz drugiej ze Lwowa, nic nie stało by 
porozumieniu na przeszkodzie. Ci z Polaków, którzy usiłują udowodnić, że Ukraina powstać nie 
może, a gdyby nawet powstała, nie utrzyma się pod naporem Rosji, bardziej wpatrują się w Lwów 
i Tarnopol, niż w Kijów i Połtawę. Ukraińcy znów wszystkie problemy, łączące się z Polską, 
rozpatrują w skali: Zbrucz-San. Skoro ustępstwo którejkolwiek ze stron wydaje się, przynajmniej 
w chwili obecnej, niemożliwe, pisanie na ten temat ma sens tylko wtedy, gdy autor widzi i 
proponuje trzecie rozwiązanie i to bardzo konkretnie sprecyzowane. Cała reszta, włącznie ze 
szlachetnym wzywaniem do nieprzelewania krwi w bratobójczych walkach, nosi charakter 
zdecydowanie utopijny i z politycznego punktu widzenia obojętny». 

Jest w takim sformułowaniu sporo racji. ale nie całkowita. Myślę, że nawet w wypadku nie 
znalezienia trzeciego rozwiązania, wzajemne rozmowy i rozładowywanie sąsiedzkiej nienawiści nie 
stanowią utopii i mogą okazać się pożyteczne. Nie znaczy to jednak, abym innych możliwości nie 
widział. Zanim dojdę do sedna zagadnienia, trzeba podsumować dotychczasową dyskusję 
i odeprzeć wysunięte zarzuty. Nawet marginesowa polemika miewa niekiedy swą pozytywną 



podszewkę. Gdy się kompromituje fałszywą argumentację, przyczepioną do niesłusznej 
i szkodliwej tezy, również i sama teza zaczyna chwiać się w oczach czytelnika. Teren, na którym 
odbywają się nieliczne spotkania polsko-ukraińskie, jest tak najeżony kolczastymi zasiekami, 
przekopany wilczymi dołami, zaśmiecony wzajemnymi uprzedzeniami i podejrzeniami, 
przesiąknięty stęchłą wodą anachronicznych opinii, że trzeba go choćby częściowo oczyścić 
i zdrenować, bo inaczej zagubimy się w nim bez ratunku. Oczywiście, po obydwu stronach 
barykady są ludzie, którym już nic nie pomoże. Jedni zawsze oświadczą: «Ty sobie gadaj, co 
chcesz, a ja wiem, że Ukraińcy to czarnopodniebienne gady!» - a inni odpowiedzą: «Lach, Żyd 
i sobaka - wira odinaka». 

Zatem spróbujmy raz jeszcze podsumować zarzuty, z różnych stron pod mym adresem 
wysunięte i cierpliwie na nie odpowiedzieć, choć w wielu wypadkach należało by ich autorów 
odesłać do szkółki, by trochę poślęczeli nad logiką, historią, a nawet nad podręcznikiem 
elementarnej geografii. Innym znowu - to przeważnie tym, co najgłośniej krzyczą o katolicyźmie 
i moralności, przydałby się i katechizm.

 

STUDNICKI - PIERWSZY 

Zacznę od profesora Studnickiego. Z wieku mu i urzędu ten zaszczyt należy. Powołując się na 
moje własne wyznanie, że czytałem jego artykuł z uczuciem «oburzenia i wściekłości», profesor 
w liście do «Wiadomości» przygważdża mnie spokojnie i lakonicznie: «Te stany uczuciowe nie 
pozwoliły mu ocenić mych zasadniczych twierdzeń, opartych na obiektywnych danych... » Inaczej 
mówiąc - wpadł we wściekłość, o logicznym rozumowaniu nie ma mowy. Opowiem tu autentyczną 
anegdotę, dotyczącą znakomitego pisarza hiszpańskiego, Miguela Unamuny. Był on wielkim 
śpiochem, co mu zresztą nie przeszkadzało w bardzo intensywnej pracy. «Don Miguel - zagadnął go 
kiedyś na wszechnicy w Salamance pewien młody żartowniś, - czy to prawda, że pan przesypia po 
kilkanaście godzin na dobę?» «Tak, to prawda - odparł żywo Unamuno ale pamiętaj, młodzieńcze, 
że ja nawet we śnie bywam czujniejszy niż ty na jawie!» Trawestując powiedzenie znakomitego 
Hiszpana, mógłbym i ja oświadczyć przy nadarzającej się okazji: «Tak jest, często daję się ponosić 
uczuciom oburzenia i wściekłości, ale nawet wówczas, gdy wpadam we wściekłość, lepiej panuję 
nad moimi argumentami, niż pan profesor nad swoimi na spokojno». 

«Zasadnicze twierdzenia, oparte na obiektywnych danych». Badajmyż te twierdzenia, a może 
czegoś się nauczymy. Pan profesor operuje zarówno czasem teraźniejszym jak przeszłym. Czas 
teraźniejszy mówi mu, że «Ukraińcy na terytorium Ukrainy stanowią mniejszość». Na jakich 
«obiektywnych danych», na jakich statystykach Studnicki się oparł, nie wiemy. Nie cytuje żadnego 
źródła i słusznie, bo nawet praca Stanisława Skrzypka, ostrożna i solidna, choć miejscami zbyt 
daleko idąca, nie wypadłaby po jego myśli. Więc po prostu «obiektywne dane», bez bliższych, 
najwidoczniej zbędnych, wyjaśnień. 



Czas przeszły powiada mu znowu, że na Ukrainie «nigdy nie było woli niepodległości». Cytuje 
Hruszewskiego, a z cytowanego tekstu wynika, że «żołnierze pochodzenia ukraińskiego rozjeżdżali 
się do domów» i o niepodległość Ukrainy walczyć nie chcieli. To samo w wieku XIX-tym. «Kulisz 
był politycznie Rosjaninem». Zatrzymajmy się nad sprawą Kulisza, bo tu, jak na dłoni, cały 
profesor Studnicki. Zresztą on sam tego chciał, jak ów bohater molierowskiej komedii, albo 
fredrowski szambelan z «Pana Jowialskiego».

«Pan Łobodowski - pisze Studnicki - oburza się, że nazwałem Kulisza i Kostomarowa 
Rosjanami. Pisze, że Kulisz należał do starego rodu ukraińskiego i że pisał wiersze ukraińskie. 
Wierszy tych nie znam, lecz znam i cytowałem memoriał Kulisza, zalecający środki rusyfikacyjne 
na Litwie». A więc nareszcie coś konkretnego. Studnicki «wierszy Kulisza n i e  z n a». Niech się 
czytelnik wczuje w te słowa. «Wierzy Kulisza nie zna» natomiast «zna jego memoriał» antypolski. 
Wielkim poetom zdarzało się pisywać różne memoriały i nie według nich przywykliśmy oceniać 
ich rolę we własnym narodzie. Wyobraźmy sobie, że jakiś cudzoziemiec insynuuje sfałszowany 
wizerunek Mickiewicza, a gdy mu się wskaże na «Dziady», «Konrada Wallenroda», «Pana 
Tadeusza», odpowie z czarującą  s t u d n i c k ą  dezynwolturą: «Wierszy Mickiewicza nie znam, 
natomiast znam taki a taki artykuł z «Trybuny Ludów». 

Kulisz nie miał mickiewiczowskiego geniuszu, ale w rozwoju literatury ukraińskiej i myśli 
politycznej odegrał rolę zasadniczą. Tłumaczył Szekspira, Goethego, również pisarzy polskich 
z intencją zbliżenia Ukrainy do Zachodu. Był namiętnym szermierzem pojednania polsko-
ukraińskiego. W książce «Malowana Hajdamaczyzna» gwałtownie zaatakował anarchiczne 
instynkty ukraińskiego stepu. Ujemnie oceniał kozaczyznę, przez co wszedł w konflikt z niejednym 
współczesnym Ukraińcem. Ostro przeciwstawiał się pisarzom, idealizującym ślepą nienawiść do 
Polaków. Cóż z tego wyszło? We własnym obozie spotkał się z niechęcią, po stronie polskiej, gdy 
zaczął działać we Lwowie z całkowitym lekceważeniem. Wtedy przecież «Rusinów» w Galicji nie 
brano na serio. Cóż tam Kulisz i jego dłoń wyciągnięta do Polaków! Rozgoryczony pisarz zaczął 
szukać porozumienia gdzie indziej. Stąd jego przejściowy flirt z Rosją. Ale i na tym się nie 
zatrzymał, umieszczając swe nadzieje w innym kierunku. W każdym razie, choćbyśmy najsurowiej 
oceniali pomyłki i złudzenia polityczne Kulisza, opinia Studnickiego nie ma nic wspólnego z 
rzeczywistością. Jeśli Kulisz w okresie swej orientacji pro-rosyjskiej był «politycznie Rosjaninem», 
w takim razie w latach orientacji pro-polskiej musiał być «politycznie Polakiem». Ani jedno, ani 
drugie. Był Ukraińcem i szukał takich rozwiązań, jakie mu w danej chwili wydawały się dla jego 
ojczyzny najkorzystniejsze. I czy nie wystarczy fakt, że w czasach gdy taki Hohol-Janowśkyj 
stawał się Gogolem i oddawał swój geniusz w służbę literatury rosyjskiej, Kulisz pisał po 
ukraińsku, a przede wszystkim, że całą swą twórczość pisarską wypełniał narodową treścią 
ukraińską?1 A co do pomyłek... Czy Mickiewicz w okresie ideologicznych szaleństw, poczętych 

1 Polecam profesorowi Studnickiemu, a również Giertychowi, który dla odmiany widzi w Kuliszu „tajemniczą 
postać” i wielką figurę międzynarodowej masonerii, moje obszerne studium o pisarzu ukraińskim, drukowane w 
miesięczniku „Problemy Europy Wschodniej”, Styczeń, 1939. Tam znajdą wszystkie interesujące ich szczegóły.



z towiańszczyzny, nie wyskakiwał z dziwacznymi pomysłami, które tyle krwi napsuły 
Krasińskiemu; a Słowackiego odstręczyły raz na zawsze od towiańczyków? Czy nie zamierzał 
nawrócić cara Mikołaja? A cóż powiemy o Czaykowskim? Sturczył się, więc przestał być 
Polakiem. Gdy zaś na starość «pokajał się» w upokarzającej formie i błagał o pozwolenie na powrót 
w ojczyste strony, stał się Rosjaninem? To są wolne żarty ichmościów, ani biorących pod uwagę 
ówczesnej sytuacji politycznej, ani umiejących wniknąć w psychologię pisarzy, o których wydają 
arbitralne sądy.

Jeśli profesor Studnicki powróci kiedykolwiek do tego tematu, z góry zapowiadam, że nie będę 
z nim więcej dyskutował, jeśli uprzednio nie pofatyguje się sprawdzić, kim był Kulisz, podobnie 
jak nie polemizowałbym z Ukraińcem, który by wydawał lekkomyślne sądy o Mickiewiczu, 
oświadczając bez żenady: «Wierszy Mickiewicza nie znam». 

«Patrioci ukraińscy pragnęli chwilowego zerwania z Moskwą... trwałej woli oderwania się od 
Rosji nie było... » - twierdzi Studnicki, pisząc o latach 1917-20. Ma rację o tyle, że istotnie pewne 
frakcje czy partie myślały o zachowaniu związku federacyjnego z Rosją. Ale nie wszystkie. Petlura 
był niepodległościowcem. Anarchiści Nestora Machna bili się tak samo z bolszewikami, jak z 
Denikinem i Wranglem. Ale istota rzeczy na pewno nie tkwi w tym, jaką orientację wyznawały 
poszczególne partie ukraińskie przed trzydziestoma przeszło laty. Dla trzeźwego polityka, który 
szuka właściwej drogi w stosunkach polsko-ukraińskich, najważniejsza jest teraźniejszość. Nie to, 
czego Ukraińcy kiedykolwiek chcieli czy robili, ale czego chcą i do czego dążą w chwili obecnej. 
Pawło Kotowycz słusznie wskazał w swym liście do «Wiadomości», iż fakt, że sto tysięcy 
Ukraińców z Ukrainy Sowieckiej, którzy znaleźli się w Niemczech w charakterze dipisów, 
zorganizowali się w ukraińskim obozie niepodległościowym, jest bardziej wymowny niż dziesiątki 
pseudohistorycznych spekulacji. Ktoś powie: «To są po prostu ludzie, nie chcący wracać pod 
sowieckie panowanie, wrogowie Stalina i jego systemu, a nie Rosji». Świetnie. Dlaczego więc nie 
idą do obozu Kiereńskiego, choć ich tam zapraszają czapką i papką, dlaczego nie chcą słyszeć o 
federacji z Rosją, dlaczego psują krew rosyjskim «jedino-niedielimowcam»? 

«Pan Łobodowski nie rozumie zasadniczego antagonizmu polsko-ukraińskiego. Ten antagonizm 
ma podstawy bardzo realne, sprawę Małopolski Wschodniej. Czym jest historia Ukrainy tak jak ją 
ujmują Ukraińcy? Historią rzezi Polaków, walk polsko-ukraińskich. Bohaterami jej są Gonta 
i Bandera». Trudno w kilkunastu słowach zmieścić więcej nonsensów i fałszów historycznych. Spór 
polsko-ukraiński nie zaczął się od Małopolski Wschodniej. To raz. Rzezie Polaków przez 
Ukraińców nie wyczerpują dziejów tego sporu ani w pracach historyków naszych ani ukraińskich. 
Poza tym ten medal miał odwrotną stronę, gdyż rzezie były wzajemne. Nie wiem, czy profesor 
Studnicki słyszał o krwawej pacyfikacji «prewencyjnej» na Wołyniu, tuż przed pierwszym 
rozbiorem, pacyfikacji niczym przez chłopów wołyńskich nie sprowokowanej. Mam na to 
koronnego świadka w osobie króla Stanisława Augusta, który gorzko skarżył się na samowolę 
szlachty, na własną rękę przeprowadzającej masowe egzekucje Bogu ducha winnych chłopów. 



Pisałem już o Kuliszu, że w swych pracach historycznych stanowczo potępia cały ruch hajdamacki 
wraz z Gontą. A co do Bandery... No, nie wszyscy Ukraińcy uważają go za bohatera. Niech by pan 
profesor pofatygował się i poczytał sobie, co o Banderze piszą na przykład melnykowcy, ci sami, 
z których Studnicki już kiedyś w polemice, toczącej się na łamach «Lwowa i Wilna» zrobił 
mielgunców, za jednym pociągnięciem pióra mianując nacjonalistą ukraińskim jednego z szefów. 
«Sojuza bor'by za swabodu Rassiji». He, he... jeśli Kulisz był Rosjaninem, dlaczego Mielgunow nie 
ma być Ukraińcem? Tak to się panu profesorowi beztrosko mylą nazwiska, sprawy i fakty. 

Natomiast o walkach ukraińsko-rosyjskich Studnicki woli nie wspominać. Nawet, gdy chodzi 
o walki, w których malinowy sztandar kozacki szedł obok złotego sztandaru polskiej Korony. Nie 
mówi, jakiego zerwania z Rosję chciał hetman Mazepa, «chwilowego» czy «po wieczne czasy». 
Żadnych rewelacyj na temat stosunku Szewczenki do «Małopolski Wschodniej» nie ogłasza. 
Symona Petlury indygenatem rosyjskim nie obdarza. Szkoda! Bo gdyby przypomniał sobie, że 
jednak istnieli Konaszewicze, Kisiele i Niemirycze, a w bliższej przeszłości inni Ukraińcy, którzy 
pragnęli porozumienia z Polakami, może by nie napisał, że wszystko sprowadzało się do «rzezi». 
I gdyby mnie po przeczytaniu tej haniebnej bzdury nie dławił wstyd za Studnickiego, gdyby nie to, 
że nie chcę obrażać ani tych Polaków, którzy dalecy są od podobnego stanowiska, ani tych 
Ukraińców, którzy portretu Gonty nad łóżkiem nie wieszają, miałbym prawo powiedzieć wszystkim 
upiorom bratobójczej przeszłości: «Rzeź Polaków? Tak! Bo macie Ukraińców właśnie takich, 
jakimi chcecie ich mieć!»

Najzabawniejsze, że pisząc w roku Pańskim 1951 o ziemiach, będących przedmiotem sporu, 
Studnicki sięga do argumentów niemal typu biologicznego. «Małopolska Wschodnia była krajem 
rolniczo przeludnionym. Walka o ziemię była ważnym elementem». Była przeludniona... Ale teraz 
chyba już nie jest. Jeden ważny element ubył. Może więc zaczniemy używać argumentów, nieco 
mniej pachnących niemieckim «Blut und Boden», byśmy się zaś nie wykierowali na drogi raczej 
niespodziewane. 

Profesor Studnicki jest człowiekiem starym i ma za sobą niejedną piękną kartę polityczną 
i pisarską. Ale sprawa, o którą toczy się spór, to nie fraszka. Zbyt wiele krwi lepi się nam na rękach, 
abyśmy tracili czas na wzajemnych reweransach, podczas gdy nieodpowiedzialni ludzie 
przygotowują grunt pod nową, być może, jeszcze straszniejszą walkę. Więc powiem Studnickiemu 
twardo: zarówno on, jak inni, którzy dmą w miechy przy ogniu polsko-ukraińskiej nienawiści, będą 
współodpowiedzialni za tę krew, która się jeszcze w przyszłości poleje. I lepiej nie zapisywać 
ostatnich rozdziałów długiej pracy publicystycznej słowami, które poczęła ślepa niechęć, a trzymała 
do chrztu zarozumiała ignorancja. 

Pozostaje mi tylko zapewnić pana profesora, że nie poczułem się dotknięty jego lekceważącym 
zwrotem końcowym, w którym odmawia mi, jako poecie, prawa do szukania leków na konflikty 
historyczne. Ale przypomnę mu jego własne słowa, jakimi uważał za możliwe podsumować swe 



wspomnienia sprzede dnia wojny, drukowane w 1947 roku w «Wiadomościach». Oto po 
omówieniu tego, co by się stało, lub stać mogło, gdyby armia polska uderzyła wraz z Niemcami na 
Rosję, Studnicki dodał: «Po zwycięstwie na Wschodzie nastąpić by musiał kompromisowy pokój 
na Zachodzie. Rosja bolszewicka zwyciężona. Europa sfederowana». Postawić takie twierdzenie 
w roku 1939 mógł człowiek nie orientujący się, czym jest bestia hitlerowska; powrócić do niego 
w osiem lat później - jedynie ktoś, dla kogo doświadczenia historyczne nie mają żadnej wartości, 
jeśli nie potwierdzają jego własnej tezy. A jeśli nie potwierdziły, tym gorzej dla tych doświadczeń. 
Czy więc na podstawie podobnego oświadczenia, wydrukowanego czarno na białym w dwa lata po 
zagaśnięciu ostatniego pieca krematoryjnego, nie mógłbym, chociaż tylko poeta, zarzucić 
profesorowi Studnickiemu właśnie... «poetyzowania»? 

Być może, że - jak pisze pan profesor - nigdy «nie znajdę lekarstwa» na «zasadnicze prawo 
biologiczne», jakim jest «walka o ziemię», w danym wypadku o Ziemię Czerwieńską. Pozostanie 
mi pociecha, że go szukałem. Natomiast profesor Studnicki chce nam sprzedać truciznę, blekot 
polityczny, szalej nienawiści, odwieczną, dobrze znaną otrutę w pseudo-historiozoficznym 
opakowaniu. Jego list, który obecnie kwituję, przekonał mnie o jednym: że po przeczytaniu mego 
artykułu, bądź co bądź dostatecznie nabitego argumentami i faktami historycznymi, dowiedział się 
tylko tego, jak się poprawnie pisze nazwisko Bandery. To wiele. Pogratulować! 

Z KOLEI - GIERTYCH 

Jędrzej Giertych odpowiedział mi nie krótkim listem, jak profesor Studnicki, ale obszernym 
artykułem. Okazuje się jednak, że miejsca było za mało. «Aby odeprzeć skutecznie - pisze Giertych 
- zbiorową proukraińską sugestię - a więc nprz. aby odpowiedzieć p. Józefowi Łobodowskiemu - 
nie wystarcza artykuł, lecz potrzebna jest właściwie książka. Niestety jednak, na książkę w sprawie 
ukraińskiej Giertych «zdobyć się w tej chwili nie jest w stanie». Ha, trudno! Oczekując z 
niecierpliwością, aż publicystyka polska wzbogaci się o nowe dzieło, poprzestańmy na razie na 
artykule. 

Giertych zaczyna od oświadczenia, że «zabierając czasem głos w sprawie ukraińskiej, 
występuje nie tyle przeciw Ukraińcom, ile przeciw polskiemu obozowi proukraińskiemu». Mówi, 
że nie ma nic przeciw powstaniu niepodległej Ukrainy, byle by polscy ukrainofile nie angażowali 
żywych sił narodu w tej sprawie, która jest sprawą «nie tylko cudzą, lecz i niedwuznacznie wrogą». 
Inaczej mówiąc, Ukraińcy mogą spać spokojnie - ze strony Giertycha nic im nie grozi. Kogo chce 
zniszczyć - to właśnie nas, niepoprawnych, niczego nie rozumiejących, dążących do samobójstwa 
narodowego, zwariowanych «ukraińców». «Trwoniliśmy już siły - powiada Giertych na budowanie 
Ukrainy wielokrotnie. Owo budowanie zawsze kosztowało nas wiele, a czasem, wręcz groziło nam 
katastrofą, lub wręcz katastrofę na nas sprowadzało. Oby nie sprowadziło na nas nowych katastrof 
w przyszłości!» Po czym omawia plusy i minusy, jakie w jego pojęciu miałaby z polskiego punktń 



widzenia niepodległa Ukraina, i dochodzi do kategorycznego wniosku, że minusy stanowczo 
przeważają. 

Zdawało by się, to powinno wystarczyć. I nawet stanowisko Giertycha, choć w moim 
przekonaniu całkowicie błędne, należało by uszanować. Uważa, że powstanie niepodległej Ukrainy 
stanowić będzie poważne niebezpieczeństwo dla Polski, a że polska koszula bliższa ciała niż 
ukraińskie hajdawery, więc dbajmy przede wszystkim o koszulę. Punctum. Nie ma o czym gadać. 
Ale nie - to dla Giertycha za mało. Chce mieć czyste sumienie i wyjść z polemiki w godowej szacie 
niepokalanego anioła. Więc swój ściśle polityczny wywód podbudowuje rozważaniami natury 
historycznej, kulturotwórczej, nawet lingwistycznej, by ostatecznie oświadczyć, że naród ukraiński 
w gruncie rzeczy nie istnieje i prawa do niepodległości nie posiada. 

I tu zaczyna się zwykły mętlik, stawanie na głowie, szastanie faktami historycznymi w 
najbardziej bezceremonialny sposób, reprezentacyjny popis ignorancji, a także wyraźnie złą wolą 
nacechowane fałszowanie wydarzeń z najbliższej, a więc bardzo łatwo sprawdzalnej przeszłości. 

Pisze Giertych, że między dwoma ośrodkami narodowego ruchu ukraińskiego - na Zadnieprzu i 
na Ziemi Czerwieńskiej - ruch ten albo w ogóle nie istnieje albo jest «niezmiernie nikłą roślinką». 
Między Lwowem i Kijowem rozpościera się «etnograficzna mgławica, wśród której proklamują 
przynależność do tego narodu tylko doktrynerzy, podobni do naszego Floriana Ceynowy, który 
głosił ideę kaszubskiej odrębności narodowej». A naród «nie może składać się z kilku luźnych 
ośrodków, przedzielonych» ową m g ł a w i c ą. Zaiste, rewelacyjna teoria! Przypuśćmy, że istotnie 
poza «kilku luźnymi ośrodkami» na wschód od Bugu i Zbrucza - bo Ukraińcom halickim Giertych 
świadomości narodowej łaskawie nie odmawia - rozciąga się ziemia niczyja pod względem 
narodowościowym. Ale wszędzie na tej «ziemi niczyjej» mówi się tym samym językiem, śpiewa się 
te same pieśni, czyta się tych samych pisarzy, tańczy się te same tańce. «Doktrynerów» coraz 
więcej i wcale żwawo sobie poczynających. W «mgławicy» odbywa się ciągły ruch. Nasz 
specjalista od narodowej astronomii i kosmologii powinien wiedzieć że z takiej «mgławicy» musi 
prędzej czy później wyłonić się jakaś planeta, kometa choćby. Niestety, muszę Giertycha 
rozczarować. Zapomniał on w swoim historiozoficznym ferworze że nprz. Wołyń już przed wojną 
szybko nadrabiał swe opóźnieni w świadomości narodowej w stosunku do Ziemi Czerwieńskiej. 
Krwawy pług wojny przeorał go do głębi i przyśpieszył ten proces. Chłop wołyński masowo szedł 
do szeregów UPA-y, która była zbrojnym ramieniem obozu niepodległościowego. To samo działo 
się na sąsiednim Podolu, a nawet - horrible dictu, do czego dożyliśmy! - na Polesiu! Giertych 
opisuje z rozrzewnieniem swoje wycieczki kajakiem po Łużycach. Ja też jeździłem kajakiem, ale 
po Styrze, Horyniu i Prypeci. Bywa tam i Giertych, ale nigdy go nie spotkałem. Natomiast często 
spotykałem różnych Grzesiów, kubek w kubek, jak z giertychowej powieści, i wiem, jak niewiele ze 
swych kresowych wycieczek wynosili. Zapewniam Giertycha, że dzisiejszy Wołyń do jego 
mgławicowej teorii już nie pasuje. Mgławica kurczy się, coraz liczniejszy zastęp «doktrynerów» i 
to nie takich, jak poczciwy Ceynowa, ale takich, którzy w razie potrzeby strzelają. Ejże, panie 



Onufry herbu Wczele, czy to waszmości nie przerywa słodkich snów o «etnograficznej mgławicy»? 

Giertych raz jeszcze rozwija tezę, że w latach 1917-20 narodu ukraińskiego nie było. «Była 
partia polityczna - jeden z prądów politycznych na Ukrainie, i to wcale nie najsilniejszy». Giertych 
nie rozumie mechaniki rewolucji społecznej, która nastąpił na Ukrainie jednocześnie ze zrywem 
niepodległościowym. Zawsze w takich okolicznościach następuje zatarcie ostrych linii, zamęt 
ideologiczny, rozbicie, a przynajmniej osłabienie ośrodków krystalizacyjnych. Przypomnijmy czasy 
napoleońskie. Nawet narody o takiej historii i kulturze, jak niemiecki i włoski, znalazły się w stanie 
wrzenia na poły rewolucyjnego, i na żadne zwarte działanie nie zdobyły się. Czy lud wenecki bronił 
sztandaru Świętego Marka przed najazdem francuskim? Aby mnie nie posądzono o dobieranie 
wygodnych przykładów, wezmę przykład inny, właśnie najmniej mojej tezie odpowiadający: 
Hiszpanię. Gdyby nie bezceremonialność, z jaką Napoleon potraktował rodzinę królewską, nie 
bezwzględność generałów i brutalne zachowanie się żołnierzy francuskich, wypadki potoczyłyby 
się zapewne inaczej. Ogromną rolę odegrał kler katolicki, który widział w Napoleonie przede 
wszystkim wroga religii i Kościoła. A i tak spora ilość intelektualistów i tych wszystkich, którzy 
znajdowali się pod wpływami osiemnastowiecznego racjonalizmu, stanęła po stronie najeźdźcy, a w 
każdym razie «kolaborowała». Pierwsza polityczna emigracja hiszpańska, to przecież właśnie 
emigracja «pro-francuska». Zrobię Giertychowi przyjemność i dam jeszcze jeden przykład, na 
pewno bardzo miły jego sercu: zachowanie się szlachty ariańskiej i kalwińskiej podczas najazdu 
szwedzkiego. Wówczas, jak utrzymuje sam Giertych, działała w Polsce piąta kolumna protestancka. 
Więc na Ukrainie działała piąta kolumna komunistyczna. Lubię wybitnych świadków. Przed chwilą 
w polemice ze Studnickim powołałem się na Stanisława Augusta. Obecnie powołam się na Lwa 
Trockiego. To właśnie on w przemówieniu pożegnalnym do agitatorów, po ukończeniu specjalnego 
kursu wyruszających na Ukrainę, by siać zamęt ideologiczny, oświadczył: «Pamiętajcie, że wpływy 
niepodległościowców na Ukrainie są bardzo silne. Niekiedy powinniście udawać, że jesteście 
petlurowcami, by tym łatwiej zdobyć zaufanie». Omawiałem kiedyś szczegółowo to przemówienie 
na łamach «Biuletynu Polsko-Ukraińskiego». Giertych, oczywista, go nie zna. A może... może 
Trocki był również... ukrainofilem?

Co bodaj najbardziej zaważyło na losach Ukrainy w owych przełomowych latach, to zjawisko 
«atamańszczyzny». Typu anarchistycznego, jak Nestor Machno, bolszewickiego, jak Kotowski, 
najczęściej zaś po prostu «tutejszego», w granicach jednego powiatu czy gminy. I w Polsce były 
takie tendencje, że przypomnę czerwony sztandar na wieży magistratu lubelskiego, czy ogłoszenie 
«republiki tarnobrzeskiej». Tyle, że inna była struktura społeczna, inne okoliczności, inne tradycje, 
no, I różny stopień uświadomienia narodowego. Na marginesie zabawna anegdota - za republiki 
hiszpańskiej pewna zabita gmina andaluzyjska ogłosiła «niepodległość i suwerenność», zaznaczając 
w wydanym manifeście, że pragnie żyć w zgodzie i pokoju z okolicznymi, gminami i «państwami 
całego świata». Znów zastanawiająca analogia, którą trzeba wziąć pod uwagę. Zjawisko dość 
powszechne, a jeśli je pomnożymy przez step, przez Hulaj-Pole, przez Czarny Szlak, przez 



niezagasłe, czy choćby we krwi drzemiące tradycje Zaporoża, otrzymamy to, co działo się wówczas 
na Ukrainie. 

Giertych wątpi, aby na Ukrainie było wiele ludzi, umiejących napisać list poprawną pisownią, 
ba, w ogóle znających język ukraiński i nie odnoszących się do niego z drwinami. Jako do lingwisty 
nie mam do Giertycha zaufania od czasu, gdy z poważną miną napisał, że dłuższy czas po rewolucji 
Rosjanie mówili z akcentem żydowskim. Sam słyszał w pociągu, gdy jeździł do Sowietów, jako 
urzędnik M.S.Z.-tu, zanim go brzydki Beck posłał na zieloną trawkę. Z równą racją mógłby 
Giertych napisać, że mówiono - ach, dusza łubeznyj, ty znajisz paczamu Tyflys samyj gławnyj 
gorod? - z akcentem ormiańskim. Jeśli wszystkie wiadomości, które Giertych przywoził z 
urzędowych wyjazdów do Rosji, były na tym samym poziomie, trzeba przyznać, że Beck słusznie 
ocenił jego kwalifikacje. 

Ale do rzeczy. «Wolne żarty!» - wykrzykuje Giertych pod adresem tych, którzy, jak niżej 
podpisany, twierdzą, że nie było tak źle z literackim językiem ukraińskim w omawianym okresie. 
To prawda. Żarty. Bardzo kiepskie żarty. Niestety, żartownisiem jest właśnie sam Giertych. Czy 
słyszał on o tych wszystkich pisarzach, filologach, historykach, naukowcach ukraińskich pierwszej 
połowy XX-go wieku, którzy w najbardziej niesprzyjających warunkach pisali w języku ojczystym? 
Przecież intensywniejszy ruch artystyczny i kulturalny nie jest możliwy, jeśli nie istnieje 
odpowiednie środowisko i zainteresowanie. Jeśli nie istnieje odbiorca. Jakże sobie wyobrazić bujny 
renesans kultury ukraińskiej, począwszy od 1921 roku, gdyby nic się przedtem nie działo w samym 
społeczeństwie, gdyby nie było wytworzonej już uprzednio przychylnej atmosfery! Teatr, 
publicystyka, poeci, przekładający na język ukraiński - i jak przekładający! - największych pisarzy 
świata, od Greków i Rzymian poczynając - toż to nie wyskakuje jak murawa spod ziemi, na ugorze 
się nie rodzi, ale wymaga długiej pracy przygotowawczej. Giertych tego wszystkiego nie wie. To 
jeszcze nie grzech. Grzech powstaje z chwilą, gdy nie tylko wygłasza on absurdalne i krzywdzące 
adwersarzy sądy, ale wygłasza je ex catedra, owinięty w togę nieomylności. 

Nie od dziś Giertych zabawia się w poprawianie rewizję historii. Już mu kiedyś Tadeusz Siuta 
w bardzo spokojnej i delikatnej formie wytknął całkowite nieliczenie się z rzeczywistością 
historyczną, oraz bezceremonialne naginanie jej do własnych tez politycznych. To w stosunku do 
historii Polski. Ale włosy stają dęba na głowie dopiero z chwilą, gdy Giertych «rewiduje» historię 
Ukrainy. 

«Ukraina nie została przez Moskwę podbita, lecz w Perejasławiu dobrowolnie się pod władzę 
cara oddała». Iłowajskij twierdził to samo. Ale mnie w szkole uczono, że perejasławska umowa nie 
została dotrzymana przez żadną z umawiających się stron, że istniało pewien czas niezależne 
państwo pod buławą Chmielnickiego. Z polskiego punktu, widzenia tylko de facto, dla niektórych 
państw, jak Porta Otomańska, Chanat Krymski i Multany - również d e  i u r e. Że po Perejasławiu 
był Hadziacz. I bitwa pod Konotopem. I Doroszenko. Że lewobrzeżna Ukraina dostała się pod 



władzę Moskwy - zresztą przy zachowaniu hetmanatu - dopiero na mocy pokoju w Andruszowie. 
Że wreszcie opór przeciw włączeniu definitywnemu trwał odtąd kilkadziesiąt lat i to opór w wielu 
momentach zbrojny. Czego mnie jeszcze uczono? Że kto te sprawy ignoruje, powinien siedzieć 
cicho jak mysz pod miotłą i głosu publicznie nie zabierać. Więc do tego dobrnęliśmy, że na łamach 
poważnych czasopism emigracyjnych mamy wykładać szkolny kurs historii? 

Tak, tak... Gdyby Giertych był Turkiem, napisałby zapewne, że w końcu wieku XVII Polska 
była lennem tureckim, ponieważ po upadku Kamieńca komisarze Rzeczypospolitej, by zyskać na 
czasie, zgodzili się na coroczny okup i sułtan posłał królowi Michałowi kaftan lennika. Ale 
Giertych tego nie napisze, bo jest Polakiem. Historiografia turecka straciła niebyle jakie pióro. 

Według Giertycha, ukraiński nacjonalizm nie ma żadnego prawa do spadku po dawnej Rusi 
Kijowskiej i Halickiej. To tylko «polscy ukrainofile dobudowują narodowi ukraińskiemu genealogię 
tysiącletnią». Czyli starym rosyjskim systemem: ukrainizm - «polskaja intriga». Ukrainofile 
niczego nie muszą «dobudowywać», bo Ukraińcy sami sobie dawno tę genealogię zbudowali. 
Kozaccy przywódcy XVII wieku mieli już jasną tego świadomość i na książąt kijowskich stale 
powoływali się jako na swych antenatów. Nie tylko ludzie miary Chmielnickiego i Konaszewicza-
Sahajdacznego, ale i pomniejsi, typu Ostranicy czy Nalewajki, choć większość polskich 
dziejopisów uważa ich za ciemnych i niepiśmiennych watażków. Nprz. w «Kronice» Samijły 
Wełyczki można sobie teksty odpowiednich uniwersałów i «hramot» z pożytkiem przeczytać i 
słuszność słów moich sprawdzić. 

O poziomie wywodów Giertycha najlepiej niech zaświadczy opinia, że «wspólny między 
polskimi Rusinami i Rosją alfabet» jest «moskiewskiej proweniencji». Daję słowo honoru, że 
profesor Stanisław Horyszewski z gimnazjum Hetmana Jana Zamoyskiego w Lublinie nie puściłby 
mnie z szóstej do siódmej klasy, gdybym powyższe zdanie napisał. Przecież to są czyste kpiny z 
historii, chronologii, elementarnej znajomości dziejów cywilizacji na Wschodzie Europy! Alfabet 
na Ukrainie proweniencji moskiewskiej! Musiałby Giertych przedtem udowodnić, że w Moskwie 
kwitły nauki, gdy na miejscu przyszłego Kijowa był pusty majdan, że kultura szła znad Klaźmy nad 
Dniepr, a nie odwrotnie. Jakim alfabetem posługiwał się Jarosław Mądry? Jakim - poza łaciną - 
posługiwano się w akademiach kijowskich? Jakich czcionek używano do druku książek, 
przeznaczonych na eksport do Moskwy? Niech się Giertych nie krępuje. Niech wygarnie tym 
samym tchem, że Święty Cyryl urodził się w Suzdalu, a wynalazku swego dokonał w 
Solwyczegodskjej Pustelni. I znów trzeba siadać na szkolnej ławce, otwierać podręcznik i 
dowiadywać się, że na Białorusi i Ukrainie powstawały drukarnie w tym samym czasie, gdy w 
Moskwie Iwanów Srogich i Groźnych drukarzy, przybyłych z zagranicy, palono na stosach. Zaś 
rosyjska g r a ż d a n k a stanowiła taki sam wynalazek, jak dorobienie nowego ucha do starego 
czajnika. Ot, wam i «moskiewska proweniencja»!

Na deser Giertych używa typowego chwytu spod znaku «jedinoj i niedielimoj», porównując 



Ukrainę do Prowancji, a Szewczenkę do Mistrala. Przed paru laty jużeśmy na ten temat 
polemizowali w «Wiadomościach», przy czym, jak mi się wydało, kwestię wyczerpałem w artykule 
pt. «Masońskim dyszlem z Kreszczatiku na Ramblas». Giertych, choć zwykle chętny do dyskusji, 
wówczas z dalszego ciągu zrezygnował. Teraz powraca do starych i dawno obalonych argumentów. 
«Prawo Prowancji do niepodległości - pisze z całą powagą - mierzyć trzeba nie prowansalską 
dwutysiącletnią historią, ale siłą lub słabością ruchu prowansalskiego od czasu założenia 
«Félibrige». Podobną miarą mierzyć trzeba sprawę Ukrainy». 

Mierzmy. Prowansja utraciła niezależność bardzo wcześnie. Stała się obiektem walk feudalnych 
i dynastycznych. Andagawenowie, królowie aragońscy, później francuscy, a nawet książęta 
sabaudzcy, którzy od czasu do czasu również wtrącali trzy grosze. Właściwie już za Walezjuszów, 
nie mówiąc o Burbonach, kwestia ta nie istnieje. Rewolucja francuska zmiata resztki politycznych 
tradycji. Odrodzenie języka langwedockiego w literaturze, zainicjowane przez Jeana Jasmina, a 
kontynuowane przez felibryżystów z Mistralem na czele, skutków politycznych nie miało. Gdzież 
tu analogia z Ukrainą? Gdzież zrywy niepodległościowe, choćby w przybliżeniu dające się 
porównać z ukraińskim XVII i XVIII wiekiem? Również analogia Mistral-Szewczenko świadczy 
jedynie o tym, że Giertych nie bardzo wie o czym pisze. Na Szewczence wychowały się i modliły 
całe pokolenia, jak u nas na Mickiewiczu i Słowackim, - «Mirellę» Mistrala czytywano jako piękny 
poemat i ciekawostkę językową. Ukraina w czasie drugiej wojny światowej dała potężny ruch 
narodowy i armię powstańczą: Prowansja - marché noir między Marsylią i Niceą i zjazd dam z 
półświatka do Juan-les-Pins na wywczasy z amerykańskimi żołnierzami. Jeśli zaś dała również 
«résistance», to pod sztandarem ogólno-francuskim, a nie prowansalskim. Oto i giertychowe 
analogie! 

A teraz sprawa umowy warszawskiej i pokoju w Rydze. Giertych podtrzymuje swe stanowisko, 
twierdząc, że «nie pogwałciliśmy żadnego z artykułów umowy». Zgadzam się, że Wyprawa 
Kijowska skończyła się «aktem siły wyższej, zamykającym sprawę». Prowadzić wojnę po bitwie 
niemeńskiej, ani przygotowywać się do nowej wyprawy na wiosnę 1921 nie mogliśmy. Ale 
uznawać w Rydze Rakowskiego i Joffego jako przedstawicieli Ukrainy nie mieliśmy prawa. 
Oddziały Petlury dotrzymały wierności do końca. W krytycznych momentach bitwy warszawskiej 
odegrały swoją rolę, broniąc uporczywie Zamościa, co nie było bez znaczenia dla powodzenia 
kontrataku znad Wieprza. Dla całego świata różnica między Rygą i Jałtą jest właśnie taka, jak 
między szarżą pułku ułanów pod Komarowem, a wybuchem bomby atomowej w Hiroshimie. A dla 
Ukraińców Ryga miała identyczną wymowę, co Jałta dla nas. W tym sensie analogia jest pełna. 

Wśród fint i chwytów stosowanych przez Giertycha są i takie, za które na ringu groziłaby 
natychmiastowa dyskwalifikacja. Giertych przyznał rację memu oskarżeniu niepoczytalnej polityki 
kresowej, stosowanej w Polsce przedwojennej. Ale zarzuca mi nielojalność, twierdząc, że metody 
gwałtu wobec Ukraińców nie mają nic wspólnego z polskim obozem antyukraińskim, czytaj: 
Stronnictwem Narodowym i samym Giertychem. Albo Giertych cierpi na amnezję, albo liczy na 



krótką pamięć u innych. Według niego, «metody gwałtu były ubocznym wytworem kierunku pro-
ukraińskiego. Zrodziły się one z irytacji, że z Ukraińcami nie można się dogadać, i wyrażały 
odruchową reakcję: «Jeśli jesteście tacy, to my wam pokażemy!» A więc coś w rodzaju krwawej 
zemsty zawiedzionego kochanka. 

Chętnie wierzę Giertychowi na słowo, że, jeśli nie protestował przeciw polityce kresowej, to 
wyłącznie ze względów cenzuralnych, natomiast protestował w formie mu dostępnej, między 
innymi, tłumacząc lwowskiej młodzieży akademickiej, że «pacyfikacja jest zarówno 
niepoczytalnością, jak zbrodnią». Jeśli tak było - a powtarzam, że wierzę mu na sławo - Giertych 
jest pod tym względem w porządku. Ale, widać, miał w swym obozie nikłe wpływy, skoro 
interwencje jego żadnego skutku nie odniosły. 

Co się działo na zamkniętych konwentyklach lwowskiej młodzieży narodowej, oczywiście, 
wiedzieć nie mogłem. Ale jakie były nastroje i poglądy wśród o g ó ł u młodzieży narodowej, wiem 
bardzo dobrze. Byłem stałym i gorliwym czytelnikiem prasy narodowej, od stołecznej. poczynając, 
a na lokalnych czasopismach kończąc. Chyba się jeszcze znajdą gdzieś roczniki tych pism, - łatwo 
sprawdzić, czy Giertych ma rację. Bo dzieją się rzeczy, zaiste, rewelacyjne. Okazuje się, że 
zwolennicy «polityki gwałtów» ograniczali się do grupki «istniejącej na peryferii obozu 
narodowego, ze Stanisławem Grabskim i Klaudiuszem Hrabykiem na czele». Zaś cała reszta była 
czysta jak łza. 

Pomówmy więc o faktach konkretnych. Czy Giertych pamięta reakcję prasy swego obozu, gdy 
wybuchła «rewindykacja wołyńska»? Właśnie główne organy prorządowe zachowywały raczej 
kłopotliwe milczenie, a taki «Głos Lubelski», że wezmę przykład mi najbliższy, dął we wszystkie 
surmy i złote rogi zwycięstwa. Przypomnę, że nagonka, rozpętana przeciw wojewodzie 
Józewskiemu, który rewindykacji usiłował przeciwdziałać, miała gorliwych pomocników, a w 
wielu wypadkach inicjatorów wśród publicystów obozu narodowego. Akurat w tym czasie byłem 
na Wołyniu i widziałem z bliska, co się działo. 

Społeczeństwo polskie w Łucku i innych miastach Wołynia to był cocktail ideologiczny 
zupełnie specjalnego rodzaju. Różnice polityczne zacierały się i ustępowały miejsca pełnej 
harmonii, gdy chodziło o «świętą wojnę» przeciw Ukraińcom i «zdradzającemu sprawę polską» 
wojewodzie. Przysięgły sanator był za pan brat z miejscowym prezesem Stronnictwa Narodowego; 
były legionista całował się z dubeltówki z Januszajtisem; czule patronował im ksiądz Tokarzewski, 
który z tej racji, że przez pewien czas był kapelanem w Belwederze, uważał siebie za najbardziej 
autoryzowanego wykładnika ideologii Piłsudskiego; do tego dochodził KOP i Sąd Okręgowy, a 
wszystko znajdowało swój wyraz publicystyczny w dymiącym kociołku «Kuriera Wołyńskiego», 
gdzie pewien pułkownik w stanie spoczynku, w asyście pewnego kaprala na emeryturze i 
dziennikarza spod ciemnej gwiazdy, szkalował co tydzień Józewskiego i nawoływał do «ratowania 
polskości». Otóż bardzo mi przykro, ale muszę stwierdzić, że w, tej równie brudnej, co samobójczej 



robocie brało czynny udział Stronnictwo Narodowe, i na to Giertych po niewczasie nic nie poradzi. 
Trzymało się z dala od tej akcji kilku wyższych wojskowych, którzy widzieli rzeczywistość inaczej, 
ale wpłynąć na nią nie mogli czy nie chcieli, spora część duchowieństwa i ziemiaństwa, wreszcie w 
miarę swych sił starało się ratować dobre imię narodu polskiego nauczycielstwo, a przynajmniej 
jego duży odłam, ośrodek krzemieniecki, «Rocznik Wołyński» Hoffmana, poszczególni działacze 
ze «Związku Młodzieży Wiejskiej», ten ów ze starostów. 

Nigdy nie miałem zwyczaju potępiania wszystkiego w czambuł, więc chętnie się zgodzę, że 
niejeden z członków Stronnictwa Narodowego, gdyby wiedział dokładnie, co się dzieje na Wołyniu, 
zaprotestowałby z oburzeniem. Szkoda więc, że Giertych nie zawadził wówczas o Łuck. Miałby 
wdzięczne pole do działania w uśmierzaniu miejscowych entuzjastów palki i kolby, jako 
uniwersalnego środka na spolszczenie i skatolicyzowanie Wołynia. 

Powiem więcej, skoro się już o tym zgadało. W ostatnich latach przedwojennych reżim 
sanacyjny poszedł na kokietowanie skrajniejszej młodzieży narodowej, uważając, że jest to 
najwartościowszy element z wojskowego punktu widzenia. Na pewnych odcinkach życia 
społecznego powstało zjawisko wzajemnej osmozy, którą ktoś celnie określił jako «endeczenie się 
sanacji». Papierek lakmusowy tej tendencji stanowiły choćby zmiany w zespole współpracowników 
«Polski Zbrojnej», a barometr publicystyczny - osławiony «Merkuriusz Ordynaryjny». Między 
moim kolegą szkolnym, korporantem z KUL'u, który po powrocie ze ślubowania w Częstochowie, 
gdzie krzyczał w pochodzie: «Precz z sanacją!», oświadczał mi kategorycznie: «Co? Ukraińcy? 
Trzymać za mordę! Za mordę!», a sanacyjnym starostą w Tomaszowie Lubelskim, wysadzającym 
dynamitem cerkwie prawosławne, nie było już żadnej różnicy.

Zanotujmy inny niedozwolony chwyt. Giertych daje do zrozumienia, że sanacja a «obóz 
ukrainofilski» - to jedno i to samo. Giertych był i jest wojującym członkiem swojej partii; moje 
partyjnictwo trwało krótko choć intensywnie, i skończyło się przeszło szesnaście lat temu. Byłem 
przed wojną takim «ukrainofilem», który artykuły polityczne w «Biuletynie Polsko-Ukraińskim» 
musiał pisywać pod pseudonimem, bo dla «opiekunów» byłem trefny. Włodzimierz Bączkowski, 
nie chcąc rezygnować z mojej współpracy, musiał trzymać mnie pod korcem. Łatki sanatora 
Giertych mi nie przypnie, chociaż wiem, że mnie uważa za człowieka, którego mentalność 
ukształtowała się w kręgu «piłsudczyzny». Mego pozytywnego, a nawet, jeśli ktoś chce, 
entuzjastycznego stosunku do Marszałka nie ukrywałem nawet wobec dygnitarzy paryskiej 
«Reginy», tym bardziej nie będę ukrywał go dziś. Ale od tego do «sanacji» daleko. Nieszczęście 
Polski przedwojennej polegało głównie na tym, że obóz Piłsudskiego nie stworzył zwartej ideologii, 
nie stał się partią polityczną w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Gdy dawne orliki legionowe 
zaczęły obrastać tłuszczem, została już tylko siuchta, z niedojrzałych jajek ideowych wykluwały się 
hasła rocznicowe, a z liści, obsypujących się z wieńca więdnącej legendy, można było uwarzyć już 
tylko zupkę osobistej kariery. Polski obóz ukrainofilski - to były jednostki. Jedni, jak Hołówko, 
Wasilewski, odchodzili na zawsze; inni, jak Łoś, Dunin-Borkowski, coraz rzadziej brali pióro do 



ręki; jeszcze inni, jak Pruszyński zdradzali; reszta szamotała się bezsilnie w narzuconych 
ograniczeniach i sieciach. A teraz przychodzi Giertych i powiada, że to właśnie «ukrainofile», 
obrażeni na Ukraińców za ich upór, wymyślili pacyfikację, Berezę, rewindykację i palenie świątyń 
prawosławnych. 

A wreszcie pomówmy i o tym, jak wyglądały sprawy przed rokiem 1926. Czy Giertych zna 
różne wyczyny na Wołyniu za czasów wojewody Aleksandra Dąbskiego, który przecież 
piłsudczykiem nie był? Czy słyszał o słynnych wypadkach w Łucku, na które musiały reagować aż 
czynniki wojskowe w Warszawie, a zareagowały tak, że kilkunastu funkcjonariuszów policji 
wyleciało ze służby państwowej? Czy zna okoliczności śmierci Olgi Basarab w więzieniu 
lwowskim? I dziesiątki i setki innych wypadków. Tego «sanacyjnym ukrainofilom» nie podrzuci. 
To przecież było za czasów «demokracji» i «parlamentaryzmu»!

W tym moim wodzeniu się za czuby z Giertychem pozostaje sprawa najtragiczniejsza: lata 
1939-45. «Ukraińcy - pisze Giertych - zastosowali wobec nas metodę rzęzi. Rzeź ta nie była 
nieopanowanym wybrykiem motłochu, ale planową operacją... odpowiada jej w zupełności 
wynalezione przez kilku laty słowo: «genocide».

Ciężko mi pisać o tej sprawie, o której wolałbym zapomnieć. Ale zapomnieć można by tylko 
pod warunkiem, że obydwie strony przeprowadzą rachunek sumienia i, wyznawszy wzajemne winy, 
będą prosiły o wzajemne wybaczenie. Ton, w jakim pisze Giertych, ton, jakiego używa niejedno 
pismo ukraińskie, świadczy że jeszcze daleka droga do Jordanu, którego świętą wodą zmylibyśmy 
piętno Kainów z naszych czół. Materiał, jakim rozporządzam, jest tylko drobnym ułamkiem tego, 
co się działo, ale i on wystarczy, by móc zabierać głos z pewnym poczuciem odpowiedzialności za 
swoje słowa. Więc w innej części artykułu omówię i tę hańbiącą sprawę dokładnie.

MIĘDZY KIJOWEM I MOSKWĄ 

A teraz przejdźmy do kwestii zasadniczej. Czy powstanie niepodległej Ukrainy leży w interesie 
Polski, czy nie? Jeżeli tak, warto dalej prowadzić dyskusję, jeżeli nie - cała reszta traci znaczenie. 
Bo jeśli prawdą jest, jak utrzymują Giertych, Studnicki, Zbyszewski, że przykładanie przez nas ręki 
do budowania ukraińskiej niepodległości, lub choćby nieprzeszkadzanie temu budowaniu grozi 
narodowi polskiemu całkowitą zagładą, cóż któregokolwiek Polaka mogą obchodzić zagadnienia, 
które tu zostały poruszone! Są Ukraińcy narodem, czy nie, mają prawo czy nie mają do spadku po 
Rusi Kijowskiej, był Szewczenko prorokiem, czy rodzajem ukraińskiego Mistrala - wszystko to 
przesuwa się na płaszczyznę zainteresowań czysto akademickich. A jeśli Giertych ma rację? Jak tu 
ratować, a choćby tylko współczuć tonącemu, jeśli natychmiast po uratowaniu przebije mnie 
nożem, albo inni, silniejsi ode mnie, rozgniewani, że wtrącam się do nie swoich spraw, mnie 
samego wrzucą do rzeki? Rzeczywiście, niepodobna! Więc czy nie lepiej, otarłszy «ukrainofilską» 



łezkę z powieki, dać sobie spokój i rodakom czułej wątroby nie jątrzyć? 

Właśnie takie stanowisko zajął Zbyszewski w artykule «Wedle stawu grobla». Nie interesuje go 
«nastawienie sentymentalne p. Łobodowskiego», ani «strona historyczna polemiki». Natomiast w 
zgodzie z Giertychem twierdzi, że nasza czynna interwencja w walce narodu ukraińskiego o swój 
niepodległy byt skończyć się może straszliwą katastrofą, ponieważ Zachód utwierdziłby się w 
przekonaniu, że «jesteśmy narodem awanturniczym, którego nie można brać na serio», no i dlatego, 
że «dla Rosji kwestia Ukrainy jest kwestią życia i śmierci. Giertych przytacza argumenty bardzo 
zbliżone. Stanowisko proukraińskie mogę poprzeć wyłącznie Niemcy, ale będzie to poparcie 
zdradzieckie, zaś «Rosji narazimy się na śmiertelną nienawiść i zemstę». 

Przede wszystkim wyrażę przekonanie, że w sprawie ukraińskiej, jak i w każdej innej musimy 
zdobyć się na stanowisko czynne. Zbyszewski sugeruje zachowanie się wręcz odwrotne. Ponieważ 
nie mamy sił na rozbijanie Rosji, a nasze urojenia mocarstwowe i tak już nam wiele szkody 
przyniosły, więc «nie wkładać palca między drzwi», pamiętać, że «wedle stawu grobla», i w ogóle 
trzymać się przysłowia ukraińskiego: «Moja chata z kraju, ja niczoho ne znaju». Gdyż «maksimum 
czego w najpomyślniejszym wypadku możemy oczekiwać, to to, że będziemy przesłuchiwani w 
sprawie naszych granic». 

To wszystko brzmi wielce rozsądnie, ale ma jeden logiczny mankament. Oto wcale nie jesteśmy 
w sytuacji owego gospodarza, którego chata stoi «z kraju». Nigdy nie stała. Dziś mniej niż 
kiedykolwiek. Więc albo Zbyszewski zmieni geografię, przesunie na wzór genialnego Stalina góry i 
zmieni kierunek rzek, albo przeniesie polską «chatę» na inne wygodniejsze miejsce. Mamy spór z 
Niemcami, mamy spory ze wszystkimi wschodnimi sąsiadami i musimy się zdecydować na którym 
froncie pójdziemy na ugodę. Natomiast nie stać nas, jak proponuje Zbyszewski, na czekanie, aż 
zwycięscy Yankesi zawołają nas do stołu, przy krytego zielonym suknem, i łaskawie zapytają: «No, 
a ty, pętaczyno, coś przykucnął pod miedzą, czego właściwie sobie życzysz?» 

Tragedia polega jeszcze i na tym, że zanim możni tego świata zaczną nas «przesłuchiwać», już 
cegły polecą nam na głowy. Zanim zaczęła się konferencja w Wersalu, już, był front ukraiński, a 
potem awantury z Grenzschutzem, kłopoty z Litwinami i nawała bolszewicka od wschodniej ściany. 
Tym razem może to wyglądać jeszcze groźniej. 

Więc gdy Zbyszewski twierdzi, że nie stać nas na politykę w większym stylu, ja postawię tezę 
wręcz przeciwną: jeśli na co nas nie stać, to na bierność, na koncepcje połowiczne, na 
przeczekiwanie burzy pod dziurawym parasolem oportunizmu. Jeśli stoimy na stanowisku, że 
idealne dla nas rozwiązanie na Wschodzie to granica ryska z przyszłą Rosją - chcą tego i Giertych i 
Zbyszewski, choć widzą trudności -, zaś niepodległej Ukrainy trzeba się strzec, jak diabeł święconej 
wody, czemuż zwlekamy? Jest Kiereńskij, są inne grupy emigracyjne, większość przyjmie nasze 
oferty z wyciągniętymi rękami. Zbyszewski jednak w ogóle z Rosjanami zadawać się nie chce, bo 
to «raby» i kraj, nadający się wyłącznie pod okupację i kolonie; Giertych chciałby, ale konkretnego 



programu w tej mierze również nie precyzuje. 

Gdzież wzór dla ogarniętych duchem don Kichota Polaków? Zbyszewski już go znalazł. W 
Sztokholmie. «Szwecja też pewno wolałaby, by Rosja była pokawałkowana, ale mimo to przezornie 
zapomniała o Karolu XII i Mazepie i pary z ust nie puszcza na temat Ukraińców». Ja wiem, że 
Zbyszewski jest dowcipnym człowiekiem, ale gdzie Kijów, gdzie Moskwa, gdzie karczmy 
sztokholmskie? Szwecja miała konflikty z Rosją, dopóki chciała odgrywać rolę głównego 
mocarstwa w północnej Europie i panować nad Bałtykiem. Wyprawa ukraińska, zakończona 
katastrofą połtawską, była funkcją tych dążeń. Skończyło się i Szwedzi fabrykują zapałki, sprzedają 
żelazo, jeżdżą raz na tydzień na wycieczki za miasto, co czwartek folgują sentymentom, wódkę piją 
na naparstki, do nikogo pretensji nie mają, ani nikt do nich - i tyle. Tu rzeczywiście «moja chata z 
kraju» ma pełne zastosowanie. Niech Zbyszewski odgrodzi nas Bałtykiem od Moskali i też będzie 
spokój. Ale zamiast Bałtyku równinka i trzeba się do przyszłego «przesłuchiwania» jakoś 
przygotować. 

Giertych grozi «śmiertelną nienawiścią i zemstą Rosji», Zbyszewski poszukał straszaka w 
postaci Żydów. To Żydzi decydują o wszystkich posunięciach w skali światowej i oni «nigdy 
przenigdy do powstania niepodległej Ukrainy nie dopuszczą». Dotychczas Zbyszewski zgadzał się 
we wszystkim z Giertychem, tu wynikła poważna kontrowersja. Bo ten drugi twierdził przecież 
przy innej okazji, że ukraiński ruch niepodległościowy powstał z natchnienia masonerii. A 
masoneria - wiadomo. Zabawne, jak to się wszystko plecie. Paru Rosjan przekonywało mnie 
niedawno, że największym wrogiem «jedinoj i niedielimoj» jest żydowska masoneria, działająca za 
parawanem Białego Domu. Gdyby nie ona, już dawno Truman zaprosiłby Władimira Kiriłłowicza 
na week-end nad brzegi Potomacu. Dziwni ci Żydzi i masoni, - ciągle cierpią na rozdwojenie jaźni. 

Inny argument: «Żadna Ukraina wobec Rosji nie utrzyma się trzech miesięcy bez obcej 
okupacji». Tak przecież było w roku 1918. Wprawdzie Dniepr wielka rzeka, ale dla wielu osób 
woda w niej stała najwidoczniej na miejscu w ciągu ostatnich trzydziestu lat. Nie zamierzam bawić 
się w proroctwa, bo nie wiem w jakich okolicznościach zewnętrznych i wewnętrznych nastąpi krach 
sowiecki. Od tego i od zachowania się Zachodu, Stanów Zjednoczonych przede wszystkim, zależeć 
będzie niemal wszystko. Ale coś zostanie i dla nas. Pewnie, że jeśli naród ukraiński nie wykaże 
dostatecznej decyzji i siły w owym momencie, to i nasza ewentualna pomoc na nic się nie zda. Ale 
chodzi o co innego, o to mianowicie, by nie powtórzyła się wojna, rozbijająca nasze siły, by 
Ukraińcy mieli rozwiązane ręce na Północy a my na innych, żywotnych dla nas odcinkach. A do 
tego nie dojdzie bez uprzedniego porozumienia.

We wszystkich polemikach z przeciwnikami tezy pro-ukraińskiej zauważyłem uparte 
przechodzenie do porządku dziennego nad głównym argumentem adwersarzy. Tak i tym razem. 
Giertych w ogóle go ignoruje, Studnicki również, Zbyszewski ledwie o niego potrąca. Tego 
argumentu nie wymyśliłem, ani go podaję po raz pierwszy. W «Biuletynie Polsko-Ukraińskim», w 



«Myśli Polskiej», w «Problemach Europy Wschodniej» zapisaliśmy na ten temat tony papieru, a tu 
nic, szanowni przeciwnicy wciąż udają, że nic o tym nie wiedzą. Więc Giertych mówi: «Ukraina 
byłaby nieuchronnie sojuszniczką Niemiec, a więc brałaby nas wraz z Niemcami nieuchronnie w 
kleszcze». Pamiętam, w roku 1938 identyczny argument wysunął po odczycie Bączkowskiego w 
Równem świeżo z pułkownika zaawansowany generał brygady Korytowski. «Być może, panie 
generale odparł Bączkowski -, ale wówczas Rosja stałaby się naszym naturalnym sprzymierzeńcem, 
neutralizując ukraińskie ramię tych kleszczy; mielibyśmy tylko jednego przeciwnika - na 
Zachodzie». Po namyśle Korytowski przyznał mu rację.

Zdawało by się: proste. Rosja usunięta z basenu czarnomorsko-kaspijskiego, będzie dążyć do 
powrotu. Ukraina będzie więc miała zbyt wiele kłopotów z obroną własnej niepodległości, aby 
myśleć o atakowaniu Polski. Natomiast w razie sojuszu Berlina z Moskwą Kijów stałby się 
natychmiast naszym sprzymierzeńcem, nawet w wypadku rozstrzygnięcia spornych granie nie po 
myśli ukraińskiej. Nieprzebłagani nacjonaliści ukraińscy mogą mówić i pisać dzisiaj inaczej. To nie 
zmienia faktu, że w razie powstania przedstawionej powyżej sytuacji Ukraina byłaby naszym 
sprzymierzeńcem. Takie były od początku tezy zwolenników niepodległej Ukrainy, do których niżej 
podpisany ma zaszczyt zaliczać się. Powtórzmy: niepodległa Ukraina będzie neutralizować 
niebezpieczeństwo rosyjskie. I osłabiać tym samym skuteczność ewentualnego porozumienia 
Moskwy z Berlinem. Takie są rozumowe podstawy mego «ukrainofilstwa». A to, że podobają mi się 
pieśni ukraińskie, że staję się lirycznie roztkliwiony, gdy słyszę granie bandury, że mam we krwi 
pewne tradycje stepowe, to już jest moja sprawa prywatna, w niczym nie osłabiająca 
przedstawionego wyżej argumentu. To dla amatorów wyłapywania moich sentymentów osobistych.

No, dobrze, odpowiedzą stratedzy, ale co nam po takim sojuszniku który nie utrzyma się w 
walce z Rosją nawet trzech miesięcy, jak zapowiada Zbyszewski. Wtedy czeka nas straszna zemsta 
Rosji, jak zapowiada Giertych. Teraz ja powiem: Wolne żarty, panowie! Po wojnie, przegranej przez 
Sowiety Rosjanie utrzymają się na Ukrainie, lub nie. Jeszcze raz: wszystko zależy od okoliczności, 
w jakich nastąpi przełomowy moment. Ale Ukraina, która będzie miała za sobą choćby kilka lat 
samodzielnego życia, stanie się orzechem, niełatwym do zgryzienia nawet przez Rosję i skuteczną 
przeciwwagą eurazjatyckiego olbrzyma. Moi adwersarze widzą wszystko w perspektywie kilku 
miesięcy powojennych; ja uparłem się patrzeć - cóż za niepoprawny romantyk! - w perspektywie 
historycznej.

Przy okazji trzeba wywrócić na nice jeszcze jeden argument Giertycha i Zbyszewskiego. 
Obydwaj są zgodni w tym, że dla Rosji «kwestia Ukrainy jest kwestią życia i śmierci, a nie 
zachłanności imperialistycznej», a nawet jakby się umówili, formułują tę opinię w identycznych 
słowach. Dlaczego kwestią życia i śmierci? Czy Rosja nie ma dość bogactw na Uralu i Syberii, dość 
obszarów rolniczych, dość terenów pod kolonizację w miarę wzrostu ludności? Naród rosyjski 
może żyć, rozwijać się i prosperować zarówno bez Ukrainy, jak bez Kaukazu i Turkiestanu. Tyle, że 
gdy nareszcie zrozumie, iż jego sąsiedzi maję prawo do rządzenia się samodzielnie, zrezygnuje ze 



swych planów hegemonicznych i straci niezdrowe apetyty, może i w tej części świata zapanuje 
nareszcie spokój i jako takie współżycie narodów. Bardzo zabawnie wyglądają ci Polacy, którzy 
wyrażają dziwną pewność, że kuracja odtłuszczająca musi zabić nażartego rekina.

Boją się oni sojuszu Berlin-Kijów, zapominając, że sojusz Berlin-Moskwa działa już od dwustu 
lat. «Kleszcze niemiecko- ukraińskie» będą stanowić wielkie niebezpieczeństwo. B ę d ą dopiero, 
bo dotychczas ich nie było. Natomiast był sojusz Fryderyka z Katarzyną, Bismarcka z 
Aleksandrem, Ribbentropa z Mołotowym. Było Rapallo. Ciekawe, że osoby, tak bardzo wyczulone 
na sojusz niemiecko-ukraiński, zawsze zapominają w polemice o sojuszu niemiecko-rosyjskim. 
Profesor Studnicki zagalopował się tak bardzo, że uznał niepodległą Ukrainę za przyszły wysunięty 
posterunek imperializmu rosyjskiego. Napisałem mu, że Ukraina, włączona do imperium 
rosyjskiego, jest takim samym posterunkiem, tyle że o większej potencji, a więc zwiększającym 
możliwości porozumienia Prus z Moskwą. W swej odpowiedzi Studnicki raczył tego argumentu nie 
zauważyć.

A cała dyskusja sprawia takie wrażenie, jak gdyby moi adwersarze zatrzymali się w swej 
«znajomości» problemu ukraińskiego na jakiejś bardzo zamierzchłej reminiscencji historycznej. 
Przypomina się anegdota o tym diaku, co to zaczął czytać gazety dopiero na starość. Zbierał więc 
chłopów wieczorami i czytał im stare pisma, które do niego dotarły. Przez kilka dni cała wieś była 
niesłychanie przejęta wiadomościami z frontu bałkańskiego. Aż znalazł się ktoś, bardziej 
wprowadzony w rzeczywistość, kto wytłumaczył pobożnym parafianom, że wojna rosyjsko-turecka 
skończyła się przed dwudziestu laty. Proszę nie mieć do mnie pretensji, jeśli wyznam, że nie mam 
najmniejszego pojęcia, w którym roku skończyła się dla Giertychów i Studnickich historia wojen 
polsko-kozackich.

Giertych przewiduje następującą możliwość. Oto jeśli w świecie zwycięży koncepcja 
budowania nowej Europy, jako systemu niemieckiego, wówczas może powstać sprzymierzone z 
Niemcami państwo ukraińskie nie nad Dnieprem bynajmniej, lecz na Ziemi Czerwieńskiej, 
«ewentualnie z Bukowiną, Rusią Zakarpacką, Wołyniem, może Chełmszczyzną, Przemyślem itd.» 
Jak widzimy. Giertych ma niebylejaką fantazję. Liczy się poważnie z powstaniem niepodległej 
Ukrainy ze Lwowem, a bez Kijowa, Połtawy, Charkowa i Odessy. Gdy Giertych któregoś dnia 
zamiast artykułów zacznie pisać romantyczne wiersze, będzie to niepowetowana strata dla 
publicystyki narodowej.

Muszę jeszcze pokwitować pewną uwagę, zwróconą pod moim osobistym adresem. Giertych 
wyraża z lekka ironiczne przeświadczenie, że dobrze znam jego książkę «O program polityki 
kresowej», wydaną w roku 1932. Niestety, nie znam. Mimo to znam dostatecznie poglądy 
Giertycha w sprawie ukraińskiej na podstawie tego, co napisał na emigracji, podobnie jak on zna 
poglądy moje, choć na pewno tego, co pisałem przed wojna, nie czytał.

Giertych jest dumny z tego, że w swoim czasie zwalczał metody gwałtu, stosowane wobec 



Ukraińców. Właśnie we wspomnianej książce opowiedział się przeciw «uciskowi ludności ruskiej i 
nietolerancji wobec jej dóbr, takich jak obrządek czy mowa ojczysta». To bardzo ładnie. Ten 
liberalizm nie przeszkodził mu jednak twierdzić, że «musimy n a r z u c i ć naszym Rusinom alfabet 
łaciński» i w ogóle «włączyć społeczność ruską w nasze życie narodowe w podobny sposób, jak 
Walia włączona jest ze swoją odrębnością językową w życie brytyjskie, a Bretania w życie 
francuskie». Czyli - modlił się pod figurą, a diabła miał za skórą. Przecież program taki z góry 
implikował zastosowanie metod gwałtu, od których Giertych tak żarliwie się odżegnuje. A wreszcie 
jest to typowe bujanie w obłokach, oraz bujanie czytelników i samego siebie. Dla Giertycha 
Ukraińcy są czymś w rodzaju polskich Walijczyków, czy rosyjskich Szkotów. A jakże, toż napisał, 
że między Kijowem i Moskwą jest akurat taki dystans, jak między Edynburgiem i Londynem. 
Rozumiem, że panu Onufremu Zagłobie mogą się śnić przy kominku bardzo smaczne sny, ale po 
cóż po przebudzeniu się podawać te sny za rzeczywistość! Jako bajkopisarz Giertych mógłby być 
zabawny; jako publicysta i historyk jest niepoważny, nieuczciwy i szkodliwy.

REAKCJA UKRAIŃCÓW 

Jak zaznaczyłem na wstępie, artykuł mój «Między Muszalskim i Zagłobą» odbił się dość 
szerokim echem wśród Ukraińców. Regularnie dochodzą do mnie tylko nieliczne pisma ukraińskie, 
inne od przypadku do przypadku, zapewne więc nie rozporządzam całym materiałem. «Soborna 
Ukraina», wychodząca w Paryżu, zamieściła skrót artykułu, zaopatrując go krótkim komentarzem, 
w którym między innymi zwraca uwagę na to, że «Łobodowski traktuje skomplikowane i 
drastyczne sprawy w sposób, nie znieważający ukraińskich sentymentów narodowych». Katolicki 
dziennik «Amerika», wychodzący w Filadelfii, ograniczył się do przedrukowania artykułu w 
całości, nie dodając żadnego omówienia. Dał je natomiast monachijski dwutygodnik «Suczasna 
Ukraina». Komentarz ten podaję w całości, gdyż dobrze precyzuje ukraińskie stanowisko i nie 
ujmuje sprawy fanatycznie, jak to często zdarza się Ukraińcom. Napisał go Jewhen Wrzeciona, 
wybitny publicysta, znany czytelnikom «Kultury» z przełożonych przeze mnie wspomnień z Berezy 
Kartuskiej.

„Ogłosiliśmy artykuł Józefa Łobodowskiego, jako rzeczowy i bezstronny głos w tak doniosłej 
ukraińsko-polskiej dyskusji. W dyskusji tej istnieje pewien zasadniczy moment, nad którym osoby 
dyskutujące zwykle pragną przechodzić do porządku dziennego: wyjściowe pozycje Polaków i 
Ukraińców są różne, aczkolwiek nie są całkowicie przeciwstawne. Polacy wciąż jeszcze pragną, 
rozpatrywać ukraińskie walki wyzwoleńcze wyłącznie z punktu widzenia polskich interesów 
państwowych, Ukraińcy - z punktu widzenia interesów ukraińskich. Nie możemy zgłaszać do 
Polaków żadnych zastrzeżeń z tego powodu, że sprawy własne i obce rozpatrują właśnie z takiego 
punktu widzenia, ale mamy prawo wymagać, aby rozumieli i nas. Cały czas po roku 1918 
(oczywista, również i przedtem), Polacy widzieli w nas wyłącznie zbuntowanych obywateli 



polskiego państwa, podczas gdy moralnie myśmy się nimi nie czuli i czuć nie mogli. Nie chodzi o 
to, jaka była nasza sytuacja prawna, gdyż wynikała ona z organicznego faktu przegranej wojny, o 
czym w dyskusji nie wolno zapominać. Dlatego też nie warto powtarzać słusznych uwag autora 
artykułu o polskiej polityce w latach 1818-39. O wiele bardziej istotną rzeczą jest zrozumieć, że po 
roku 1939 widzieliśmy dla naszych wyzwoleńczych zmagań całkiem określoną polityczną 
koniunkturę, którą chcieliśmy wykorzystać, co prawda, bez natychmiastowego powodzenia. Czy 
celowe jest powracanie do tych czasów tylko po to, aby nawzajem przypominać sobie pomyłki? 
Polacy prowadzili wojnę z Niemcami, ale ta wojna nie była i nie mogła być naszą wojną. Po roku 
1941 i my znaleźliśmy się w wojnie z Niemcami, ale wówczas Polacy byli sojusznikami 
bolszewików, naszych wrogów.

Kwestia odpowiedzialności jest bardziej skomplikowana, niż jej prawne sformułowanie. Oprócz 
indywidualnej i zbiorowej odpowiedzialności istnieje również odpowiedzialność historyczna. 
Zgadzamy się, że okres 1941-45 nie zapisał się w naszej wspólnej historii złotymi literami. Ale czy 
szanowny autor zadał sobie trud przeprowadzenia chronologicznej rekonstrukcji faktów? Nie ma 
wielkiego znaczenia, ile ofiar padło z obydwu stron, bo to jest kwestia stosunku sił w danym 
okresie. W każdym zderzeniu ktoś wygrywa i ktoś przegrywa. Przypomnijmy, że zanim doszło do 
pożałowania godnych wydarzeń na Wołyniu i w Galicji, miał miejsce powszechny terror Polaków 
przeciw Ukraińcom na terenach obsadzonych przez Niemców przed 1941. Wystrzeliwanie 
wiejskich nauczycieli, pracowników spółdzielni, palenie cerkwi i nawet „podziemne” pacyfikacje 
całych miejscowości w Hrubieszowszczyźnie i Chełmszczyźnie - takie były preliminaria smutnych 
wydarzeń. Ukraińcy byli wówczas bezbronni, zaś Polacy wykorzystywali dziwną bezczynność 
niemieckiej żandarmerii i policji, wymierzając karę „zdrajcom”. Janowa Dolina to osobny rozdział. 
Ale czy wiedzą nasi polemiści, że przed Janową Doliną był Dermań, gdzie ludzie wbijano na pal, a 
dzieci rzucano do studni? Czy wiedzą nasi polemiści, że po odejściu ukraińskiej policji w las 
zjawiła się na Wołyniu policja polska i słynny oddział „wołyńskiej żandarmerii” w niemieckich 
mundurach? Nie możemy zgodzić się z twierdzeniem autora, że odezwy OUN przeciw terrorowi 
były spóźnione i że nie można było przeprowadzić odpowiedniej kontroli. Przypomnijmy jednak, że 
identycznych odezw, choćby i spóźnionych i niekontrolowanych, ze strony polskiej nie było.

Możliwe, że próby dogadania się były spóźnione, ale nie należy ich nie doceniać. Od roku 1942 
toczyły się między miejscowymi Polakami i Ukraińcami rozmowy, które dały nawet poważne 
praktyczne wyniki, co więcej, doprowadziły do nienotowanego od stuleci polsko-ukraińskiego 
braterstwa broni. Niestety, nie z naszej winy rozmowy te nie mogły rozwinąć się na szerszej 
politycznej płaszczyźnie. Polacy wciąż jeszcze chcieli widzieć w nas buntowników, z którymi 
trzeba rozmawiać w terenie, ale nie przy okrągłym stole. Ukraińscy rozmówcy dobrze to wyczuwali 
i zrozumieli całą nienaturalność polskiej sytuacji. Być może, że i wówczas gdzieś od góry burczał 
głos Zagłoby i przeszkadzał miejscowym Muszalskim być sobą.

Jesteśmy dalecy od pobrzękiwania szabelką, ale gdy nam przypominają Tucholę, Dąbie, Brześć, 



trudno nam milczeć i, chociaż nie chcielibyśmy tego, wracamy do starych urazów. To nie dobrze. 
Ale jakie inne wyjście? Do platonicznej miłości jeszcześmy politycznie nie dojrzeli i co najwyżej 
staramy się nie iść drogą dawnych pomyłek.

Istnieje inne jeszcze zagadnienie, związane z kwestią pokojowego współżycia dwóch sąsiednich 
narodów - zagadnienie etnograficznych granic. Na naszej ziemi chcemy być gospodarzami i w tej 
sprawie próżne są powoływania się na rozsądne kompromisy. Ale nie odmawiamy Polakom dawno 
osiadłym na Ukrainie prawa do pozostania na tej ziemi. Teraz jest jeszcze za wcześnie, ale gdy 
przyjdzie czas, powiemy owym z dawna osiadłym Polakom: wracajcie, żyjcie, mieszkajcie wraz z 
nami jako ukraińscy obywatele. Wówczas przyjdzie czas nie tylko na rozwiązanie sprawy 
pokojowego współżycia dwóch narodów i dwóch państw, ale i na kładzenie trwałych podwalin pod 
wspólne wysiłki dla zabezpieczenia istnienia i potęgi tych dwóch narodów, które, stojąc ramię przy 
ramieniu, będą bronić nowego, sprawiedliwego porządku w Europie. Nie wiemy jak daleko jeszcze 
do tego czasu, ale chcemy wierzyć, że ani Sanem ani Dniestrem nie popłyną polskie i ukraińskie 
trupy, a jeśli, to trupy tych, którzy padną we wspólnym boju za wspólną sprawę”. 

Jak widzimy, Wreciona słusznie kładzie nacisk na dwa momenty, które nasi «wąskotorowi» 
konduktorzy polityki kresowej stale przeoczali: na kwestię odpowiedzialności historycznej i 
psychologiczny kompleks Polaków, widzących w niepodległościowcach ukraińskich zwykłych 
«buntowników» i zdrajców obywatelskiego obowiązku. W dalszym ciągu pomówimy zarówno o 
tym, jak i o sposobie postawienia sprawy wydarzeń z lat 1939-45. Wreciona docenia w całej pełni 
znaczenie porozumienia polsko-ukraińskiego, ale jak wszyscy Ukraińcy zagadnienie Ziemi 
Czerwieńskiej stawia sztywno i bezkompromisowo.

Jeśli jednak odpowiedź Wreciony utrzymana jest w tonie, który nie tylko nie zamyka dalszych 
rozmów, ale wręcz do nich zachęca, trudno powiedzieć to samo o obszernym artykule, 
zamieszczonym na naczelnym miejscu w paryskim «Ukraińskiem Słowie». Jest to wystąpienie 
ściśle i wszechstronnie anonimowe. Nie wiadomo, kto pisze, ani też komu i na co odpowiada. 
Ukrainiec, który poza tym pismem niczego więcej nie czytuje, nie dowiedział się wiele. Tyle tylko, 
że toczyła się jakaś dyskusja i że była ona całkowicie «chybiona». Po prostu «w polskiej prasie 
zjawiło się kilka artykułów na ukraińskie tematy. Natychmiast to podchwyciła część ukraińskiej 
prasy, a nawet ten i ów przedrukowywuje te i owe artykuły, które przy użyciu taktyki Łosia i 
Hołówki usiłowały uspakajać («usmiriuwaty») Ukraińców. Poniektóry Polak (to niby ja - J. Ł.) 
nawet obraża się, żeśmy swego czasu napisali, że «Polacy niczego nie nauczyli się i niczego nie 
zapomnieli». Poniektóry (to znowu ja - J. Ł.) przy pomocy taktyki Hołówki pragnie przekonać 
Ukraińców, że możliwości powstania niepodległej Ukrainy są niezbyt duże i że, chcemy czy nie, 
trzeba chwytać się za polską połę...»

«Duże welmiszanohnoho pana redaktora pereproszuju!» Ja takiej «dywowyży» nie napisałem. 
Twierdziłem natomiast, że spokój od zachodniej granicy może stać się warunkiem powstania 



ukraińskiej niepodległości. I żeby nikt nie miał najlżejszej wątpliwości, sprecyzowałem moją myśl 
raz jeszcze w tych niedwuznacznych słowach: «Nie musi, ale może». Jeżeli się z czyjąś opinią 
polemizuje, to trzeba ją przedstawiać w relacji autentycznej. Więc b u d' ł a s k a, moich twierdzeń 
nie przekręcać.

«Polacy niczego się nie nauczyli i niczego nie zapomnieli». Pragnę zwrócić uwagę Ukraińców 
dobrej woli i nie zaś1epionych nienawiścią, że jednak ci i owi sporo się nauczyli. Ukrainożercze 
artykuły Giertycha spotkały się na łamach «Wiadomości» z niejedną zdecydowaną odprawą i to 
bynajmniej nie ze strony osób, znanych z dotychczasowej pracy w dziedzinie ukrainoznawczej. 
Szkoda, że polakożercze artykuły, drukowane bardzo często właśnie na łamach «Ukraińskiego 
Słowa», nie spotykają się z podobną reakcją ze strony swych czytelników. I czy «Ukraińskie 
Słowo» wydrukowałoby odpowiedź na nie, jak redaktor «Wiadomości» wydrukował listy 
Kosarenki-Kosarewycza i Pawła Kotowycza?

Ale mniejsza o galanterię. Streszczę rozumowanie autora zaczepionego artykułu już choćby z 
tego względu, że «Ukraińskie Słowo» reprezentuje wcale poważny odłam politycznej emigracji 
ukraińskiej.

Punkt wyjścia jest następujący. Sytuacja Ukrainy nie jest gorsza niż Polski. Bliska jest ta 
chwila, gdy Niemcy «znów wdzieją buty». Nikt na Zachodzie, nawet Francja, nie uznał i nie uzna 
granicy na Odrze i Nysie. Podczas trzeciej wojny światowej Polska spłynie krwią, podobnie jak 
Ukraina spływała podczas drugiej. Przyszła walka polsko-niemiecka nie będzie łatwiejsza niż 
ukraińsko-rosyjska. Straszyć zatargiem z Rumunią również nie ma sensu, bo Rumuni będą mieli 
dość kłopotu z Węgrami. Polska znalazła się między dwiema potęgami i jej los bardziej jest od nich 
zależny, niż los Ukrainy. «Szans na trwałą niepodległość» Polska nie ma. Wniosek, którego autor 
artykułu nie dopowiada, ale który wynika logicznie z całego rozumowania: Ukrainie na ugodzie z 
Polską zbytnio nie zależy. I drugi wniosek, sformułowany w sposób nie podlegający wątpliwości: 
«Prowadzenie dyskusji z Polakami jest rzeczą zbędną, bo do niczego nie prowadzi.»

Na tym można by właściwie skończyć. Jak Giertych nie chce słyszeć o Ukrainie, bo to sprawa 
stracona i może nam najwyżej popsuć dobre sąsiedzkie stosunki z przyszłą Rosją i narazić na straty 
na Zachodzie, tak «Ukraińskie Słowo» nie chce słyszeć nawet o rozmowach, bo i tak «Polska na 
niepodległość nie ma szans». Poza tym wszystko przewidziane i jasne. Wehrmacht «wdzieje buty» 
lada dzień, Polska spłynie krwią i będzie bezsilna, Rumuni podrą się z Węgrami i ani im będzie w 
głowie Besarabia i Bukowina. Nad Kijowem zwycięski znak tryzuba, o Lwów w ogóle żadnych 
kłopotów nie będzie. «Otom Papkin, Lew Północy, rotmistrz sławny i kawaler!» jak powiada stary 
Fredro.

No, dobrze, a podywgsia druże, co się stanie, jeśli wszystko potoczy się innym torem, niż to 
sobie wykoncypował publicysta z «Ukraińskiego Słowa»? Jeśli wojna wybuchnie i Moskale 
pomaszerują przez Paryż ku Pirenejom, zanim Amerykanie zdążą wyładować w Hamburgu 



pierwszą partię butów dla odrodzonego Wehrmachtu? Jeśli wojna obejdzie Polskę? Jeśli powtórzy 
się na wielką skalę operacja krymska i nie Polska ale Ukraina spłynie krwią? Jeśli bomby atomowe 
posypią się na Donbas i Zaporoże? Jeśli Moskwa poprosi o zawieszenie broni w chwili, gdy front 
będzie o tysiące kilometrów od granic sowieckich? Jeśli sztab amerykański pójdzie w pewnym 
momencie na wysuwaną już w projekcie operację spadochronową na węzeł warszawski i Polska 
stanie pod bronią, gdy na Ukrainie będą jeszcze stały garnizony sowieckie? Ja tu niczego nie 
twierdzę, nie prorokuję, ani bawię się we wróżenie ze szklanej kuli, ja tylko przewiduję i n n e 
wersje wojenne, równie logiczne i prawdopodobne, jak podana przez mego adwersarza. Takich 
wersji można ułożyć jeszcze kilka i nie wiadomo która z nich stanie się rzeczywistością. 

Więc może jednak, szykując się na najgorsze, lepiej nie urządzać sobie kpin z tych Polaków, 
którzy pragną powstania niepodległej Ukrainy i trwałej z nią ugody? Bo właśnie rok 1919 może się 
powtórzyć. Powtarzam, jak uprzednio: n i e m u s i, ale  m o ż e.  A wiadomo, kto z ówczesnej 
wojny polsko-ukraińskiej wyciągnął największe korzyści.

Taka pewność siebie gubiła już wielokrotnie i nas i Ukraińców. «I Lachów rozbijemy i Tatarów 
zniszczymy i na tureckiego sułtana wojną pójdziemy i przy pożarze Galaty lulki będziemy 
zapalać». «Hej - jak krzyknął Hamalija - bracia, będziem żyli, będziem żyli, wino pili, bisurmanów 
bili, a kurenie aksamitem aż po dach ścielili!» A Polacy z drugiej strony dziarsko odkrzykują: «Ani 
jednego guzika! I to obronimy i tamto odbierzemy, kupą, mości panowie!» Prawda, jakie to 
wszystko proste, łatwe i zabawne?

Pewni publicyści polscy nie są w stanie napisać dwóch słów, nie uraziwszy boleśnie ukraińskiej 
ambicji narodowej. Pewni publicyści ukraińscy nie chcą pozostać w tyle i godnie stają do licytacji. 
Ktoś, cytując francuskiego durnia, przyświadcza mu z przekonaniem: «Polska istnieje tylko po to, 
by było kogo rozbierać». Ktoś napisał, że w czasie pierwszej wojny światowej Polacy kolaborowali 
z Niemcami, a w czasie drugiej z bolszewikami. Ktoś dodał, że podczas, gdy UPA trwa w walce, 
Polacy wysługują się Rokossowskiemu. A w ogóle byli oni, «jak dotychczas, politykami w skali 
sezonowej». Połknijmy z pokorą tę gorzką pigułkę w przeświadczeniu, że pochodzi ona od 
polityków nie w skali sezonowej, lecz epokowej. Poczekajmy tylko, a przekonamy się do jakich 
epokowych wyników doprowadzi myśl polityczna, podążająca przedstawionymi powyżej szlakami.

Trzeźwi Ukraińcy wiedzą doskonale, że sprawa ukraińska na terenie międzynarodowym dobrze 
nie stoi. Na niektórych jego odcinkach w ogóle nie stoi. Oczywiście, od czasu wojny wiele uległo 
zmianie na lepsze, ale do optymizmu wciąż jeszcze powodu nie ma. Wpływy polskie na świecie są 
bardzo niewielkie, wpływy ukraińskie znacznie mniejsze. Niedawno jedno z pism emigracyjnych 
wystąpiło ze skrajnie pesymistyczną tezą, że amerykańska polityka zewnętrzna musi być, jeśli 
chodzi o «plan prometejski», zawsze i stale prorosyjska, a tym samym wrogo nastawiona do 
ukraińskich postulatów niepodległościowych. Sądzę, że autor tej tezy przesolił, ale faktem jest, że 
bardzo wiele musiałoby się zmienić na szerokim świecie, aby Waszyngton zaczął myśleć na serio o 



niepodległej Ukrainie. «Ukraińskie Słowo» twierdzi, że sytuacja Polski wcale nie jest lepsza od 
sytuacji Ukrainy. To jest polityczna ślepota, zrodzona chyba tylko z antypolskiego urazu. Praw 
Polski do niepodległości nie kwestionuje nikt. Najwyżej poddawana jest dyskusji kwestia granic. Te 
same prawa Ukrainy są kwestionowane na każdym kroku. Nawet George Kennan, który napisał 
niedawno w emigracyjnym piśmie rosyjskim «Nowyj Żurnał», że w zasadzie Ukraina zasługuje na 
pełną niepodległość, dodał natychmiast, że jednak z punktu widzenia gospodarczego Ukraina 
stanowi część składową Rosji w takim samym stopniu, w jakim Pensylwania stanowi część 
składową Stanów Zjednoczonych. A nie zapominajmy, że Yankesi myślą przede wszystkim 
kategoriami gospodarczymi i że forma wielkich zgrupowań federacyjnych jest ich ideałem również 
i dla Europy. Stąd koncepcje Kiereńskiego zawsze będą rozpatrywane w Białym Domu w sposób 
raczej przychylny. Zresztą ten sam Kennan, będący w Departamencie Stanu rzeczoznawcą od spraw 
rosyjskich, ostrzega Amerykanów przed mieszaniem się w «separatystyczne konflikty», jakie 
powstaną po upadku sowieckiego reżimu. «Amerykanie - oświadcza Kennan - nie powinni brać na 
siebie odpowiedzialności za określone stanowisko w tej dziedzinie».

Czy Ukraińcy nie zdają sobie z tego sprawy? Zdają i to jak najbardziej. Niektórzy tak wzięli na 
serio flirt Amerykanów z Kiereńskim, że wpadli w nastrój, nieledwie graniczący z paniką. Toć są 
już i tacy, którzy zakładają możliwość zbrojnego wystąpienia (na Ukrainie) przeciw wojskom 
amerykańskim, gdyby Waszyngton miał nie uznać postulatów niepodległościowych. Czy w tych 
warunkach jakikolwiek sprzymierzeniec, a choćby sąsiad, z którym dogadało się do wzajemnej 
neutralności, będzie do pogardzenia?

Ale jak się tu do takiej  c h o ć b y   n e u t r a l n o ś c i   dogadać? Przekleństwem wszystkich 
emigracyj politycznych jest ich rozbicie. Sądzę, że się na mnie Ukraińcy nie obrażą, jeśli napiszę, iż 
rozbicie wśród emigracji ukraińskiej jest jeszcze większe niż w innych środowiskach. Nie ulega 
wątpliwości, że skuteczność ich działania i oddziaływania na opinię międzynarodową byłaby 
znacznie większa, gdyby nie walka partyj i koteryj, wzajemne podstawianie sobie nogi, rozwalanie 
silniejszych ośrodków. Jota w jotę można powiedzieć to samo o Polakach. Z tych samych powodów 
rozmowy między nami muszą ograniczać się do publicystycznych dyskusji. Nie można usiąść do 
okrągłego stołu, nawet, gdyby znaleźli się partnerzy. Bo okrągłego stołu nie ma ani po tej ani po 
tamtej stronie. Jest kilkanaście czy kilkadziesiąt kawiarnianych stolików, przy których siedzą 
nabunduczeni i poodwracani plecami ichmoście i, grzebiąc łyżeczkami w gorzkiej emigracyjnej 
kawie, udają, że robią w wielkiej polityce. 

SĄSIEDZKIE KOMPLEKSY I URAZY 

Jednak i w tych rozmowach, które się toczą, rzadko kiedy obywa się bez wzajemnego 
przydeptywania obolałych nagniotków. I trudno, żeby było inaczej, skoro zjawisko nie powstało 
wczoraj ani przedwczoraj, ale tkwi głęboko w przeszłości. Każdy Ukrainiec nosi w sobie 



zadawnione poczucie krzywdy, a sentyment ten podsycany był systematycznie z jednej strony przez 
literaturę i historię polską pewnego typu, z drugiej - przez pisarzy i historyków ukraińskich. Wśród 
Polaków panoszyła się ignorancja, zupełną nieznajomość przemian, odbywających się tuż o 
miedzę; ukraiński nacjonalizm celowo odgradzał się od wszystkiego, co polskie szczelnym murem 
zasadniczej wrogości. Wojna 1918-19 zamiast stać się dla strony polskiej źródłem dociekań, 
dlaczego do niej w ogóle doszło, pogłębiła jeszcze bardziej wspólnie wykopaną przepaść. Wreszcie 
przyszły mity jurnej krzepy, które tyle złego narobiły jednym i drugim: u Ukraińców 
«doncowszczyzna», u nas - mocarstwowa frazeologia.

Świetne ziarno, rzucone przez romantyków ze «szkoły ukraińskiej», nie znalazło w następnych 
pokoleniach czujnych i starannych ogrodników; zdrowe tendencje, tkwiące w «bałagulstwie», 
rozeszły się po kościach; jak przystało na społeczeństwo naskórkowych wzruszeńców, problem 
ukraiński widziany był głównie od strony swej «malowniczości» i tradycyjnych legend i legendek. 
No, jakżeby inaczej! Przecież Chmielnicki powstał przeciw Rzeczypospolitej, bo mu Czapliński 
zabrał «rudą kosę», a Bohun, gdyby Helena Kurcewiczówna nie zapatrzyła się w pięknego husarza, 
jużby zwołał swych kozaków i rozniósł Chmiela na kopytach. A poza tym: «Ej, ty na szybkim 
koniu...», «niemasz bo rady dla duszy kozaczej...», «Bat'ku Josype, na armaty wiedź!» i cała reszta 
poetyckiego sztafażu, za który nie wychodzono. Dopieroż potem zdumienie: - Jakto, to ci Rusini 
uważają siebie za odrębny naród a nie za «l u d», więc żądają niepodległości? Ale jeszcze i po 1920 
roku był czas na odrobienie błędów przeszłości. Był czas, nie było programu. Ani złego, ani 
dobrego. Naiwność pewnych ludzi była, zaiste, bezgraniczna, ale gdy chodzi o polityków, 
odpowiedzialnych za losy dużego państwa, naiwność jest gorszym grzechem niż zła wola.

Toż dla byłego, a wieloletniego premiera Rzeczypospolitej jeszcze dziś, po dwunastu latach, 
nacjonalizm ukraiński wypłynął  w y ł ą c z n i e  z niemieckiego natchnienia. To tak, jakby pan 
doktór Składkowski chciał leczyć chorego na gruźlicę przez wycinanie wyrostka robaczkowego. W 
roku 1937 toczył się w Łucku proces z oskarżenia Stronnictwa Narodowego przeciw tygodnikowi 
«Wołyń», oficjalnie wydawanemu przez prywatne towarzystwo, a faktycznie, co było publiczną 
tajemnicą, kierowanego przez wojewodę Józewskiego. Na rozprawie doszło do gorszącego 
wywlekania prochów Piłsudskiego. Wspomniany już przeze mnie ksiądz prałat Tokarzewski wręcz 
określił wojewodę jako zdrajcę ideologii Piłsudskiego. Przewodniczący sądu zadał odpowiednie 
pytanie Waleremu Sławkowi, który występował jako świadek. «Marszałek mianował Józewskiego 
wojewodą, Marszałek trzymał go na Wołyniu przez cały czas» - odparł lakonicznie Sławek. 
Nazajutrz «Kurier Wołyński» również i Sławka mianował «zdrajcą».

A w gruncie rzeczy, o co chodziło tym wszystkim obrońcom polskości «zagrożonej na 
Kresach»? Prawdziwie poważną sprawą, o którą Józewski się przewrócił, była dopiero 
rewindykacja. Ale kochanym rodakom nie mogło pomieścić się w zakutych łbach, że wojewoda 
rozmawia z Ukraińcami «po rusku» i chętnie chadza do «Ridnej Chaty», gdzie mu śpiewają przy 
bandurze pieśni o Bajdzie Wysznewećkym. A ten Bajda... już samo imię wskazuje, że rżnął 



Polaków. A przy tym, czyż Józewski nie przeforsował na posła do Sejmu Skrypnyka, który był 
adiutantem «tego Petlury»?

Napisałem wówczas wierszyk satyryczny pt. «Lament polskiego patrioty», który mógł ukazać 
się dopiero po poważnych retuszach. Było to krzywe, ale wiernie odbijające zwierciadło. 

O, ty polski narodzie, 
Czy ty wiesz, co się dzieje?! 
Że już ku twojej szkodzie 
zmawiają się złodzieje, 
by w masońskim niewodzie 
zagmatwać twe koleje 
i na manowce zwabić, 
oszukać i oszwabić. 

Bo sprzedał cię wojewoda 
przedwczoraj to mieście Łucku 
Żydom o długich brodach. 
Gadali nie po ludzku,
po chińsku, po kałmucku, 
nim stanęła ugoda, 
grzebali w długich sakwach,
szeptali: K u k a r a k w a ! 

Wołali: R e v i d e n t o r 
p s t r i k t z n d i p a m a ł w a j e m ! 
A potem hostię świętą 
- tak mi się zdaje - 
dawali jeść Żydziętom 
i ponad całym krajem 
rzucali czar żydowski... 
- Cóż na to pan Składkowski? 

Widziałem wreszcie, przebóg! 
jak wśród masonów ścisku 
ukazał się Belzebub 
z pianą na rudym pysku, 
podskakiwał ku niebu, 



połączony w uścisku 
z sprzedawczykiem Józewskim. 
0, mój Królu Niebieski! 

Tak plugawili żartem 
kraj polski, katolicki. 
Przyszła do nich Astarte 
z długimi cycki, 
sprawował straszna wartę 
Bohdan Chmielnicki, 
pluli i rechotali, 
świętość szargali. 

I znów pejsaty łajdak, 
wlazłszy na gazet stertę, 
głosił, że w i t e r a j d a 
r e d i n t a c h p e t e r w e r t e r 
że rezun i że B a j d a 
złożyli mu ofertę... 
Szczekał godziny całe. 
Niewiele zrozumiałem. 

Lecz, choć masońską mową 
- niechaj ich gromy trzasną! - 
dość mi było pół słowa, 
by pojąć całkiem jasno, 
że szlachtę zagrodową
i całą polską własność 
sprzedano - albom ślepiec? - 
Petlurze i Mazepie.

O, panie generale! 
Czy słyszysz jako bluźnią 
Polsce, Bogu i chwale 
i w swych szatańskich kuźniach 
szczekają jak szakale?! 

... Dopóki nie za późno, 



oczyść Wołyń z tych zakał: 
przyszlij Hauke-Nowaka!!! 

Patriotyczny lament został wysłuchany. Józewski pojechał do Łodzi. W Łucku zainstalował się 
Hauke-Nowak. Rewindykacja rozszerzała się jak trąd. Coraz więcej złotych krzyży zasługi zdobiło 
piersi «obrońców polskości».

Wreciona napisał w zacytowanym uprzednio artykule, że Ukraińcy moralnie nie czuli się 
zbuntowanymi obywatelami. Zastanówmy się spokojnie nad tym oświadczeniem. Jaki był stan 
faktyczny? Na terenie pięciu województw południowo-wschodnich Ukraińcy stanowili większość. 
Przygniatającą na Wołyniu i ukraińskiej części Polesia. Zdecydowaną na Podkarpaciu. Większa 
równowaga była we Lwowskiem i Tarnopolskiem, głównie dzięki znaczniejszemu procentowi 
ludności miejskiej. Stopień uświadomienia narodowego - bardzo nierówny. Najwyższy w b. Galicji, 
najniższy - na Polesiu. Niewątpliwie przy mądrej - jeśli kto woli: sprytnej - polityce można było w 
ciągu dwudziestu lat część chłopów poleskich i wołyńskich spolonizować. Ale pod dwoma 
zasadniczymi warunkami: posyłając do administracji, szkolnictwa, handlu element 
najwartościowszy i dobrze rozumiejący złożoność problemu, oraz systematycznie podnosząc 
poziom gospodarczy najbardziej zacofanych regionów Polski B. I jedno i drugie było w 
ówczesnych warunkach marzeniem ściętej głowy. Żywiołowego procesu ukrainizacyjnego 
«Rusinów» i «tutejszych» nawet Mahomet nie potrafiłby zatrzymać.

Ukraińcy haliccy ogłosili w roku 1918 niepodległość i doszło do walki o Lwów. Ukraińcy 
naddnieprzańscy również ogłosili niepodległość i doszło do walki o Kijów. Jedni i drudzy przegrali. 
Ale niepodległości nie wyrzekli się. Skoro program federacyjny zawalił się zarówno na skutek 
klęsk wojennych, jak i zupełnej niedojrzałości obydwu narodów do wprowadzenia w rzeczywistość 
tej idei, Rzeczpospolita Polska miała do wyboru trzy drogi. Ogłoszenie szerokiej autonomii przy 
zrównaniu w prawach miejscowej ludności polskiej i ukraińskiej. W tym wypadku moralna sytuacja 
Ukraińców, idących do podziemia i strzelających do Polaków, byłaby zupełnie inna. W tym 
wypadku - naturalnie przy dotrzymaniu przez nas owej autonomii - walka Rzeczpospolitą byłaby 
robotą w stu procentach prosowiecką i samobójstwem nawet ze stanowiska Ukrainy Sobornej.

Na drogę, prowadzącą w kierunku wręcz odwrotnym, weszlibyśmy, gdyby ster państwa znalazł 
się na stałe w rękach Stronnictwa Narodowego. Ta droga - to program Giertycha. Nie ma 
Ukraińców, są Rusini, których trzeba odciąć od kontaktu ze Wschodem, narzucić im alfabet 
łaciński, związać mocno z kulturą polską, aż wreszcie zaczną patrzeć na Warszawę tak, jak patrzą 
Szkoci na Londyn, lub Bretończycy na Paryż. Program o tyle dobry, że w razie jego zrealizowania 
załatwiał sprawę raz na zawsze. O tyle zły, że łatwiejszy do zrealizowania na księżycu, niż - 
powiedzmy - w Kopyczyńcach.



Rzeczpospolita poszła drogą trzecią, której na imię: zupełny bałagan. Ideowy, polityczny, 
administracyjny. Od wypadku do wypadku, od pomysłu do pomysłu, od wojewody do wojewody. 
Program kresowy tworzony był przez miejscowych wojskowych, komisarzy policji, starostów, a 
często po prostu przez przodownik w policji i starszych sierżantów KOP-u. Panowie w Warszawie 
budzili się od czasu do czasu na odgłos strzałów w Gródku Jagiellońskim lub na odblask pożarów w 
majątkach polskich pod Lwowem. Słynna pacyfikacja, po dwudziestu latach nazwana przez 
Sławoja po wersalsku «bezkrwawą», przyszła w chwili, gdy trzeźwiejsza część społeczeństwa 
ukraińskiego, przerażona skutkami masowej akcji sabotażowej, zaczęła nawoływać do opamiętania. 
Prawdziwą pacyfikację można więc było przeprowadzić bez dragonad, w rozmowach z 
Ukraińcami. Chciano zgnieść podziemie, a uczyniono wszystko, by zyskać mu nowych 
zwolenników.

To są wszystko biadania po niewczasie, ale jednak konieczne, bo jeśli ma dojść do jakiegoś 
porozumienia, Polacy muszą zrozumieć psychiczne nastawienie strony przeciwnej. Nie może być 
skutecznego leczenia urazów, jeśli się nie zna ich przyczyn.

Wreciona pisze o «odpowiedzialności historycznej». Tak, ona również istnieje. Ta 
odpowiedzialność historyczna istnieje i działa również i w sporze polsko-ukraińskim.

Wychowaliśmy się na tym, że, jak mówi poeta, epoka jagiellońska była «złotym wiekiem 
pogody ludów» Rzeczpospolitej, dumni jesteśmy z dzieła unijnego, a przecież po tamtej stronie 
barykady unia przedstawiana jest jako nadużycie i oszustwo, jako kres niepodległości i zamknięcie 
dróg harmonijnego rozwoju narodowego. Gdzie jest prawda, kto ma rację? Jak zwykle, prawda leży 
pośrodku.

Wielkie Księstwo nie było państwem jednolitym narodowo. Ruszcząca się szybko dynastia 
złączyła pod swym kołpakiem poza Litwą historyczną, dzisiejszą Białoruś i Ukrainę, oraz szereg 
zjem, które wcześnie padły ofiarą imperialistycznej Moskwy i których ludność wchłonięta została 
bez reszty przez naród rosyjski. Gdy za Olgierda państwo litewskie sięga niemal do rogatek 
miejskich Moskwy, już za jego prawnuków nie tylko Kozielsk, Siewiersk, Drohobuż, ale nawet 
Smoleńsk i nieco później Połock znajdują się pod ciężką ręką carów moskiewskich. Zwycięstwa 
Batorego i Wazów zahamują i odrzucą ten pochód ku Wschodowi. Nieprzeprowadzenie na czas 
rekonstrukcji państwa Jagiellonów, bo Hadziacz był spóźniony o dobre kilkadziesiąt lat, powoduje 
wojny kozackie, Wielką Ruinę - i historyczna walka jest przesądzona na rzecz Moskwy, 
przekształcającej się właśnie w imperium rosyjskie.

Związek Księstwa z Polską miał sporo stron ujemnych, o których nie miejsce tu mówić 
szczegółowo. Większość ukraińskich historyków wyolbrzymia je, wielu historyków polskich 
grzeszy tendencją odwrotną. Że sprawa jest mocno skomplikowana i tylko bezstronna rewizja 
historyczna mogłaby oddać Bogu co boskie i cesarzowi co cesarskie, niech zaświadczy fakt, iż 
najbardziej zainteresowani: Ukraińcy, Białorusini, Litwini - nie mogą po dziś dzień pogodzić się co 



do wielu zagadnień, przypisując sobie pierwsze miejsca w minionym koncercie i zgłaszając się po 
lwią część historycznego spadku. W jednym są zgodni - w negatywnej ocenie trzywiekowego 
współżycia z Polską. Próby retrospektywnej rekonstrukcji «ciągów» dziejowych mają wartość 
względną, bo nigdy nie ma się w ręku wszystkich elementów. Ukraińcy w swych rozważaniach 
lubią jednak dywagować na te tematy i opisywać, co by się stało, gdyby Ukraina nie połączyła się 
w końcu XIV wieku z Polską. Gdyby... Kaby da kaby, tak wo rtu roslib griby, i byłby to nie rot, a 
całyj agorot! No cóż, popuszczę i ja wodzów poetyckiej fantazji i oświadczę, że jednak w 
ostatecznym rozrachunku wyniki nie były najgorsze. Nie będę powtarzał truizmów o kulturalnej 
roli Polski na Wschodzie. Negować ją w całości mogą jedynie ludzie, o których powiedziałem, że 
obolałe nagniotki nie pozwalają im rozumować spokojnie. Chodzi mi o co innego. Postawię 
mianowicie twierdzenie, które zresztą nie jest moim wynalazkiem, że mapa etnograficzna na 
olbrzymiej przestrzeni między Bugiem a Dońcem od wschodu i Dźwiną od północy wyglądałaby 
dziś zupełnie inaczej, gdyby nie Unia Horodelska, a później Lubelska. Ryzykowne? Postarajmy się 
udowodnić.

Dzięki małżeństwu Jadwigi z Jagiełłą podcięte zostały korzenie potęgi krzyżackiej. W świetle 
nowszych badań historycznych okazuje się, że inicjatywa tego związku wyszła nie tyle od panów, 
małopolskich, jak dotychczas sądzono, co od bojarów litewskich, co niewątpliwie świadczy, że 
zdawali sobie jasno sprawę z takich rzeczy, z jakich nie zdaje jej sobie niejeden «polityk» 
emigracyjny. Można sobie łatwo wyobrazić, co by się stało, gdyby Niemcy utrzymali Żmudź na 
stałe w swoich rękach. Powstało by potężne państwo teutońskie od Noteci po Zatokę Fińską.

Z narodu litewskiego zostałyby strzępy. Białoruś znalazłaby się w kleszczach niemiecko-
moskiewskich już w wieku XV i nolens volens musiałaby schronić się w cieniu «biełokamiennoj». 
Polska spadłaby do roli wasalnego państewka. Mazowsze i Kujawy pod krzyżacką ostrogą. A 
Ukraina? Czy zdana na własne siły obroniłaby się Półksiężycowi od południa, Moskwie od 
północy? Przed Moskwicinami Wielkie Księstwo bronić się samo nie umiało. Ani za Iwanów i 
Wasylów, ani za Romanowych. Były zwycięstwa, jak pod Orszą, ale w ciągu stulecia zaledwie 
ziemia po ziemi, miasto po mieście wpadały jak dojrzałe gruszki do podstawionej czapki 
Monomacha. Dopiero Unia Lubelska odwróciła kolej rzeczy. Nie spostrzeżono niebezpieczeństwa 
tatarsko-tureckiego i książęta ruscy, wówczas jeszcze nie spolszczeni, nie tylko nie udzielili 
pomocy Polsce, gdy usiłowała utrzymać się w Kilii i Białogrodzie, ale czynnie, z bronią w ręku 
przeciwdziałali próbom ratowania Genueńczyków na Krymie. Wampir tatarski, który tyle krwi 
wyssał później z narodu ukraińskiego, nie został zlikwidowany na czas. Sicz Zaporoska - przy 
całym szacunku dla jej cnót wojennych - umiała jedynie prowokować wojny z Turcją w najmniej 
odpowiednich chwilach. Ukraińcy mogą mi na to odpowiedzieć, że bitwa pod Chocimem - jedna z 
najważniejszych w historii Europy, choć głucho o niej w zachodnich annałach - wygrana była 
dzięki pomocy kozackiej. Słusznie, ale czy wygrałby ją Konaszewicz bez Chodkiewicza i 
Lubomirskiego?



Miron Korduba postawił kiedyś tezę, że granice etnograficzne ukraińsko-rosyjska i białorusko-
rosyjska ustaliły się dość dokładni na linii granic Rzeczpospolitej sprzed Andruszowa, za co dostał 
wielkie zmywanie głowy od innych ukraińskich historyków. A jednak... Gdyby nie związek 
Księstwa z Polską, Moskwa wdarłaby się na ziemie białoruskie i ukraińskie znacznie wcześniej i 
miałaby czas na dokonanie większych zniszczeń, niż dokonała. I znów słyszę odpowiedź: Potrafił 
stary Chmiel wyrzucić Lachów z Ukrainy, dałby rady i Moskalom. Albo: Nie udało się 
Petersburgowi narzucić sztancy wszech-rosyjskiej w wieku XIX, gdy Rosjanie kulturalnie mogli 
imponować wielu Ukraińcom, tym bardziej nie daliby rady w wiekach poprzednich. Otóż Moskwa 
działaby znacznie sprytniej i skuteczniej, niż Polacy. Nie miałaby przeciw sobie patriarchy 
konstantynopolitańskiego i Porty Otomańskiej, ani obciążeń w postaci Jezuitów i Żydów. 
Wyłuskiwałaby miasto po mieście, powiat po powiecie. A opory miejscowej ludności... 
Przypomnijmy sobie losy Tweru, Wielkiego Nowogrodu, Pskowa. 

Po co te wszystkie rozważania? Bo była mowa o odpowiedzialności historycznej. Więc tak! - 
Polska popełniła wiele błędów, pomyłek, grzechów nawet. Nie wpadajmy tylko w powszechną 
przesadę i nie mierzmy tamtych czasów miarką dzisiejszą. Już kiedyś proponowałem, by zechciano 
porównać zachowanie się Polaków na Ukrainie w iluż wypadkach spolszczonych Rusinów! - z 
zachowaniem się Anglików w Irlandii, Niemców w Zachodniej Słowiańszczyźnie i Prusach, 
Francuzów w Katalonii, dokąd przyszli jako sprzymierzeńcy, Węgrów w Słowacji... Jeszcze nie 
wypadniemy tak źle!

Grzechy grzechami, ale trzystoletni kontakt z kulturą zachodnią, idącą wprawdzie nie tylko 
przez Polskę, ale głównie przez nią i z niej, to również nie byle co. Bo - jak słusznie w swym 
zarysie literatury ukraińskiej pisał Bohdan Łepkij - Ukraina dawała Polsce wielkie bogactwa i ludzi, 
Polska dawała Ukrainie idee.

Ale, niestety, historia obydwu narodów pisana była w czasie, gdy nad Ukrainą i Polską stała 
czarna noc niewoli. Nie najwłaściwsza to atmosfera dla bezstronnych badań i beznamiętnych 
sformułowań. I tak oto dla nas przewodnikiem po odwiecznym pobojowisku stało się «Ogniem i 
mieczem», dla nich - podrzucony przez tragicznego  c h o c h ł a  «Taras Bulba».

Więc u nich powstał kompleks krzywdy, u nas kompleks wielkopańskiego zdziwienia, że ktoś, 
kto otrzymywał same niemal «dobrodziejstwa», ośmiela się zgłaszać pretensje. Nauka historii w 
szkole kompleksu tego nie łagodziła, choć w niektórych podręcznikach przyczyny powstań 
kozackich przedstawiane były dość przyzwoicie. Ale większość młodzieży odklepywała historię, 
byle dalej, a na wyobraźnię działali Sienkiewicz, Małaczewski, Kossak-Szczucka. Inteligencja 
obydwu społeczeństw właściwie kontaktu ze sobą nie miała. Na Wołyniu w każdym razie polskie 
środowiska miejskie żyły w szczelnie zamkniętych ghettach, na co inicjatywa nielicznych jednostek 
wpłynąć nie mogła. A żyli przecież jedni od drugich na wyciągnięcie ręki. Spotkali się też na 
wyciągnięcie ręki w latach wojennych, ale wtedy w rękach były noże i karabiny.



Poczucie krzywdy i rozdrażniona ambicja narodowa. Przeciętny Ukrainiec nie czytywał pism 
wschodoznawczych, ani książek takich historyków, jak Bobrzyński, czy Konopczyński. Natomiast 
w każdym kiosku ulicznym znajdywał «Ilustrowany Kurier Codzienny» i «Słowo Lwowskie», a w 
nich artykuły, które już samymi nagłówkami raniły jego dumę narodową, upokarzały i budziły 
nienawiść. Cenzura dbała o poprawny ton prasy w stosunku do Niemiec, bo mieliśmy pakt 
nieagresji. Ale żaden cenzor nie położył kresu dzikiej hecy antyukraińskiej, prowadzonej 
systematycznie przez «Ikaca», żaden prokurator nie wystąpił przeciw codziennemu poniewieraniu 
godności tych, od których żądało się przecież, aby byli lojalnymi obywatelami Rzeczpospolitej. A 
nienawiść, narastająca latami, sączona kropla po kropli od najwcześniejszych lat, zwykła 
wyładowywać się waśnie tak, jak się wyładowała podczas wojny.

Stąd dalsze kompleksy i urazy. Brak własnej państwowości, zapóźnienie w osiągnięciach 
kulturalnych w stosunku do innych narodów, przy jednoczesnym poczuciu własnej wartości i 
wielkich możliwości w innych, pomyślniejszych warunkach, musiał podniecać wyobraźnię i dawać 
asumpt do podrabiania antenatów, świetniejszych niż byli w przeszłości. Społeczeństwa, zbyt długo 
żyjące w stanie tłumionego gniewu, dobrze znają te fenomeny. Więc w broszurkach 
propagandowych, przeznaczonych dla zagranicy, pisało się, że Szewczenko jest pierwszym poetą 
Słowiańszczyzny, a czumacy stanowili potężną organizację, na miarę bałtyckiej Hanzy. Zjawisko 
psychologicznie dobrze zrozumiałe, jego skutki - raczej negatywne.

Wreszcie podejrzliwość. Gdy się od paruset lat ponosi stałe klęski, gdy się jest wielokrotnie 
wywodzonym w pole, instynktowna nieufność słabszego osiąga stopień chorobliwego natężenia, 
przeradza się właśnie w skrajną podejrzliwość. Stąd przy całej wrażliwości na każde dobre słowo i 
przyjazny gest, Ukraińcy instynktownie otaczają się ostrokołem nieufności: - «A nuż to podstęp, a 
nuż znowu nas oszukają...» To dlatego, gdy ze strony polskiej zjawia się próba lojalnego dogadania 
się, pierwsza reakcja jest następująca: «Oho, chcą nas ugłaskać, dostać w swoje ręce, wykorzystać i 
„zostawić w durniach”». Znów reakcja psychologicznie uzasadniona, choć niekiedy wręcz 
denerwująca. Grupka Rosjan w Madrycie urządziła w rocznicę katyńską «panichidę» za «polskich 
woinow, ubijonnych bolszewikami w Katynie». Odprawiał mszę ksiądz gruziński, wygłosił piękne 
propolskie przemówienie. Na mszy byli przedstawiciele polskiej kolonii z posłem Rzeczypospolitej 
na czele. Przecież zbojkotowanie mszy, która nie miała żadnej politycznej wymowy, byłoby zwykłą 
nieprzyzwoitością. A jednak od razu podejrzenie: Polacy zwąchują się z Moskalami. A skoro 
jednocześnie wiadomo, że Rosjanie wyłażą ze skóry, by nie dopuścić do powstania ukraińskiej 
audycji w radiostacji madryckiej, dalszy wniosek: «Trudności, jakie mamy z audycją, są zasługą 
wspólnej akcji polsko-rosyjskiej». W rzeczywistości było akurat odwrotnie i Polacy zachowali się 
w tej sprawie z całkowitą lojalnością wobec Ukraińców. Ale byli na mszy i to wystarczyło.

Naród, walczący od wieków o swój niezawisły byt, co więcej, o prawo do własnej kultury, ba, 
nawet do nazwy, musi egzaltować się patriotycznie. Polakowi najłatwiej to zrozumieć, bo my 
również mamy skłonność do przyciskania pedałów, bicia w bębny i trąbienia we wszystkie możliwe 



surmy. Do tkliwej łezki i patetycznego frazesu. Ta ukraińska «naprużennost'» jakże brużdżąca w 
literaturze i publicystyce, w niemniejszym stopniu utrudnia zbliżenie i porozumienie, ponieważ 
wpływa hamująco na samokrytycyzm i to pomimo, że Ukraińcy są narodem o bardzo żywym 
poczuciu humoru. Ale bywają sytuacje, w których nawet humor zawodzi. 

Inną niebezpieczną cechę w działaniu politycznym - też nie obcą Polakom - stanowi łatwość 
przerzucania się z jednego nastroju w drugi, z jednej skrajności w drugą, zazwyczaj jeszcze 
większą. Ciągła huśtawka między niczym nieusprawiedliwionym optymizmem i najczarniejszym 
pesymizmem. «Ukraina została uznana w Organizacji Narodów Zjednoczonych za państwo 
niezawisłe o własnej reprezentacji zagranicznej - dobra nasza, teraz tylko zaczekać aż przewróci się 
Stalin». «Prasa amerykańska pisze o oddziałach «upowców», przedzierających się zbrojnie do 
Bawarii - cudownie, cały świat o nas wie». Prasa amerykańska wyłapuje każdą sensację, a na drugi 
dzień o niej zapomina. Emigrantom, marzącym o rychłym powrocie do ojczyzny, zbytnio zakręciło 
się w głowie, więc tym silniejszy jest katzenjammer. I już zapowiada się partyzantkę przeciw 
Amerykanom, gdy ci dotrą na Ukrainę.

Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że Ukraińcy są odrębnym narodem o takim 
samym prawie do samoistności, jakie przysługuje każdemu innemu narodowi. Że szereg cech 
ujemnych, które nas rażą, albo dają się nam dotkliwie we znaki, powstał na skutek tragicznej 
historii i nienormalnego rozwoju kultury narodowej, stale krępowanej przez nieprzyjazne 
okoliczności. Że wreszcie zły to patriota, który sąsiadowi zza miedzy odmawia takich samych 
uczuć patriotycznych, choćby z tym sąsiadem miał sto razy na pieńku. A przede wszystkim trzeba 
skończyć z fałszywym jaśniepaństwem, które widzi w innych narodach «hetki-pętelki» tylko 
dlatego, że odegrali mniejszą rolę w historii, albo nie mają Kopernika i Szopena. Bo prawdziwe 
«państwo» oparte na spokojnej świadomości własnych walorów, nie wyżywa się w śmiesznej 
pysze, ani wzgardliwej niechęci. Te uczucia cechują tylko «nuworiszów».

Ukraińcom zaś wyszłoby na dobre, gdyby przeprowadzili chociaż częściową rewizję swych 
poglądów na dawną Rzeczpospolitą, a na międzywojenne dwudziestolecie spojrzeli także i od 
strony polskiej. Ja tu nikogo nie chcę rozgrzeszać, ani niczego nie usprawiedliwiać, chcę po ludzku 
dojść do wytłumaczenia każdego zjawiska. Polacy też przez stokilkadziesiąt lat znajdowali się w 
nienormalnej sytuacji, a obciążeń stąd powstałych tak łatwo się nie usuwa. Ukraińcy dobrze wiedzą, 
co to jest system rosyjski, zwłaszcza system rosyjski w «poprawionym» sowieckim wydaniu; z 
systemami niemieckimi również mieli okazję zapoznać się. Bo jednak, bo mimo wszystko a wolno 
mi to chyba po wypowiedzeniu tylu gorzkich słów pod adresem własnej ojczyzny podkreślić fakt, 
że ekscesy antyukraińskie działy się w ramach administracyjnego i politycznego bezhołowia, a nie 
sztywnego, konsekwentnego systemu, świadczy, że - Bogu dzięki - «nie dorośliśmy» ani do 
moskiewskiej tyranii, ani do zimnego teutońskiego okrucieństwa.

Więc popatrzmy sobie w oczy i przyznajmy nawzajem, że ani jedni nie są tylko «rezunami», jak 



tego chce pan Zagłoba, któremu bielmo przesłoniło rzeczywistość, ani drudzy tylko «łackimi 
zajmancami», jak tego chce ukraiński nie mniej ślepy Zagłobienko, czy Zagłobiuk. 

HAŁYCZYNA CZY MAŁOPOLSKA WSCHODNIA? 

Tamto były wszystko orzeszki, teraz dotarliśmy do prawdziwego orzecha. Hałyczyna czy 
Małopolska Wschodnia? Czytelnik już zapewne zauważył, że stale używam w tym artykule nazwy 
Ziemia Czerwieńska. W ten sposób nie urażam uczuć narodowych żadnej ze stron, a z historią 
jestem w zgodzie, skoro określenia: Chrobaci Czerwoni, Grody Czerwieńskie, Ruś Czerwona - 
mają «a l k u r n i ę» niebylejaką, bo tysiącletnią.

Nie będę wdawać się w akademickie rozważania, co to za jedni byli ci Chrobaci, ani kto 
zamieszkiwał te ziemie w czasie, gdy, jak zanotował Nestor, książe Włodzimierz «wybrał się na 
Lachy». W zaraniu naszych dziejów Grody Czerwieńskie przechodziły kilkakrotnie z rąk do rąk, 
faktem jest jednak, że już od drugiej połowy XI-go wieku istnieją tu niezależne księstwa ruskie. 
Polska władza państwa ustali się tu dopiero w wieku XIV. W średniowieczu granica etnograficzna 
polsko-ruska odpowiadała mniej więcej linii Wieprza w jego górnym i środkowym biegu i bardziej 
ku południowi - Wisłoku. Lublin i Sandomierz były wówczas miastami prawie pogranicznymi.

Od Kazimierza Wielkiego zaczyna się intensywna kolonizacja zarówno Ziemi Czerwieńskiej, 
jak nieco później Podola, Wołynia i Kijowszczyzny. Logicznie kierowała się ona ku obszarom 
żyźniejszym, stąd procent Polaków nprz. na wschodnim Wołyniu, w Żytomierszczyźnie i 
Zasławskim, był wyższy niż w Powiatach nadbużańskich. Ale proces ten, jako spontaniczny i 
niekontrolowany przez państwo, ani poddany przemyślanemu systemowi, przynosił wiele 
niespodzianek. Polonizowały się rody książęce, bojarskie i szlacheckie, natomiast mieszczanin, a 
zwłaszcza chłop trwał przy języku i religii. Z drugiej zaś strony kolonista polski z łatwością rusczył 
się, jeśli nie był szlacheckiego pochodzenia. Tak trwało aż do naszych czasów, choć oblicze 
społeczne procesu było już zupełnie inne. Niedaleko od prawdy znalazł się ten, kto oświadczył, że 
granica etnograficzna polsko-ukraińska przechodzi przez łoże małżeńskie. Niejeden Polak, który 
skoczyłby z pazurami cło oczu, gdyby mu to powiedzieć, nosił nazwisko wyraźnie ukraińskiego 
pochodzenia; kiedy indziej nazwisko szczerego Ukraińca wskazywało niemniej wyraźnie na 
mazurską proweniencję. Wreszcie zjawisko jedyne w swoim rodzaju: rodziny dwujęzyczne i 
dwuobrządkowe, rozchodzenie się dróg narodowych dzieci tego samego małżeństwa - Szeptyccy, 
Antonowicze, Siedleccy, Tokarzewscy. Ale podczas, gdy w ciągu wieków żywioł polski na Ziemi 
Czerwieńskiej, Chełmszczyźnie i Podlasiu wzmacniał się, katastrofy historyczne powodowały jego 
gwałtowne kurczenie się na terenach bardziej wysuniętych ku wschodowi. Pierwszy cios przyszedł 
wraz z wojnami kozackimi, drugi w epoce rozbiorowej. Powstanie listopadowe i styczniowe 
dokonały nowych wyrw. Tu i ówdzie chłopiały i prawosławiły się resztki szlachty zagrodowej, a w 
okresie «chłopomańskim» przyszło zjawisko reukranizacji wielu rodzin spolszczonych już od 



pokoleń. Mimo to jeszcze w roku rewolucji bolszewickiej mniejszość polska na wschód od Zbrucza 
liczyła około miliona głów, zaś jej rola społeczna i kulturalna była niewspółmiernie doniosła do jej 
liczebności. Nie wdając się w tej chwili w dalsze rozważania, stwierdzić wypada, że obecność tych 
Polaków na Ukrainie prawobrzeżnej powstała dzięki metodom, różniącym się bardzo mocno od 
stosowanych przez Niemców wobec Słowian, czy przez Rosjan wobec ich mniejszości 
narodowych.

Gdyby w roku 1920 Rosja poniosła klęskę totalną i nastąpiło rozgraniczenie niepodległej 
Ukrainy z Polską na podstawie Konwencji Warszawskiej, kto wie, czy z biegiem czasu nie doszłoby 
do częściowej przynajmniej wymiany ludności, co - zakładając, że tyluż Ukraińców 
wyemigrowałoby za Zbrucz, ilu Polaków przybyło z Podola i Naddnieprza - dałoby żywiołowi 
polskiemu w Ziemi Czerwieńskiej wyraźną przewagę i poważnie wzmocniło go na Wołyniu. 
Wypadki potoczyły się inaczej, powstała typowo sowiecka tragifarsa z autonomicznym terytorium 
dokoła Marchlewska, zaś druga wojna światowa dokonała dzieła zniszczenia również między 
Zbruczem i Sanem. Aby w tym okresie nie zabrakło żadnej ciemnej barwy, komuniści zniszczyli 
żywioł ukraiński na Chełmszczyźnie, Łemkowszczyźnie, w powiatach przysańskich. Siedzimy w 
tym samym worku, oni ze swą niepodległością trzydziestoletnią, my - z siedmioletnią.

Sprecyzujmy obydwa skrajne punkty widzenia. Ukraińcy powiadają: «Ziemia Halicka jest 
nasza od wieków; utraciliśmy ją na rzecz Polski, aleśmy nigdy z niej nie zrezygnowali. Była 
okupacja polska, potem austriacka, znowu polska, wreszcie sowiecka. Ale oblicze tej ziemi, mimo 
polonizacji i opanowania wielu miast przez polską ludność napływową, pozostało ukraińskie. 
Gotowi jesteśmy w imię zgody sąsiedzkiej przystać na obecną granicę i to jest już z naszej strony 
poświęcenie, gdyż w ten sposób tracimy Chełm, Hrubieszów, Jarosław i Przemyśl. Ale to 
maksimum, na jakie możemy się zgodzić. I jeśli chodzi o tę sprawę, wszelkie powoływanie się na 
rozumne kompromisy jest nadaremne».

Polacy odpowiadają: «Małopolska Wschodnia była najpierw nasza. Utraciliśmy ją za 
pierwszych Piastów, odzyskaliśmy za ostatniego. Odtąd nieprzerwanie należała ona do nas, nawet 
wówczas, gdy znaleźliśmy się pod zaborem austriackim. Lwów jest polski. Podnieśliśmy go z 
gruzów w wieku XIV i stał się najwierniejszym miastem Rzeczpospolitej. Nasze prawa historyczne 
i moralne nie podlegają wątpliwości. To, że nas na tej ziemi częściowo wymordowano, a resztę 
wysiedlono siłą, niczego nie przesądza. Przeciwnie, za tę krzywdę należy się nam 
zadośćuczynienie. I wreszcie nie możemy zrezygnować ze wspólnej granicy z Rumunią. Non 
possumus!»

Zanim podam mój osobisty punkt widzenia - a z góry oświadczam, że żadne z tych skrajnych 
stanowisk do mnie nie przemawia trzeba z lekka przeegzaminować racje historyczne, etnograficzne 
i moralne, wysuwane przez pieniaczące się strony.

Co od razu uderza we wszystkich polemikach tego rodzaju, to fakt, że argumenty dobierane są 



zawsze według własnej wygody. Raz wysuwa się rację historyczną, kiedy indziej etnograficzną. 
Wyjątkowo tylko zbiegają się one ze sobą. Ale historia i polityka to nie brydż, w którym wybiera 
się raz kiery, a kiedy indziej piki, bo tak graczowi wypada z układu kart. Prawo bezsporne i 
w y ł ą c z n e do jakiejś ziemi posiada się tylko wówczas, gdy wszystkie racje działają na naszą 
korzyść. Jeśli n i e - powinno się myśleć o kompromisie. Oczywiście, istnieje jeszcze jedna racja. 
Racja silniejszego w danej chwili historycznej, racja faktów dokonanych. Ale i Ukraińcom i 
Polakom nie bardzo przystoi uciekać się do takich racyj.

Polaków na wschód od Sanu nie ma, a jeśli są, to jakieś mizerne strzępy. To jest fakt dokonany. 
Pisałem już kiedyś, że nie wiadomo, czy nie powstaną inne fakty dokonane, czy w latach 
definitywnych rozstrzygnięć nie spotka to samo Ukraińców. Może bowiem dojść do przesiedleń i 
zsyłek w skali, jakiej jeszcze ludzkość nie widziała. Już dziś Lwów jest bardziej miastem rosyjskim 
niż ukraińskim, bardziej L w o w o m niż L w i w e m. Stwierdzić więc trzeba, że usunięcie 
Polaków z tej ziemi ma taką samą wartość prawną i moralną, jak w identycznej formie 
przeprowadzone usunięcie Ukraińców z Chełmszczyzny i Łemkowszczyzny. I gdy skrajni 
nacjonaliści z obu stron barykady tęsknią do s z t y w n e j granicy, choć nie mogą się co do niej 
pogodzić, ja będę stał uparcie przy twierdzeniu, że osiągnięcie prawdziwej historycznej ugody 
będzie możliwe dopiero wówczas, gdy się fakty dokonane przekreśli, wyrządzone krzywdy 
naprawi, popełnione zbrodnie odrobi.

Jeżeli do terytorium narodowo mieszanego chce się stosować zasadę sztywnej granicy 
etnograficznej, jedynym rozstrzygnięciem słusznym może być przesiedlenie ludności. Obliczyć ile 
jest jednych, ile drugich, i podzielić sporny obszar proporcjonalnie. Przyzna mi każdy, znający jako 
tako stosunki narodowościowe na Ziemi Czerwieńskiej, w chwili wybuchu minionej wojny, że 
granica nie wypadałaby wówczas na Sanie. Określając granice narodowego terytorium, Ukraińcy 
czynią to według najdalszego zasięgu swego osiedlenia, koincydującego mniej więcej z granicą 
zachodnią księstwa halickiego w średniowieczu. Dążą oni do suwerenności niepodzielnej i nie 
życzą sobie nosić obywatelstwa polskiego. Pięknie, ale również Polacy mają prawo nie życzyć 
sobie obywatelstwa ukraińskiego, które im proponuje Jewhen Wreciona, nie wiem czy w zgodzie z 
większą ilością swych rodaków na emigracji. 

Więc jeśli prawo etnograficzne, to dla wszystkich, a jeśli sztywne granice, to wyznaczone 
proporcjonalnie. Oczywiście, według stanu z roku 1939, ho wysiedleńcy zechcą powrócić, a głosu 
umarłych i pomordowanych po obu stronach również należy wysłuchać.

Spór o Ziemię Czerwieńską nie jest jedynym sporem granicznym ani dla nas, ani dla 
Ukraińców. Jakie prawa historyczne mają Ukraińcy do Besarabii i Bukowiny? Mniejsze od 
rumuńskich. Etnograficznie są one usprawiedliwione tylko do części tych terenów, ale wówczas 
Rumunia może zgłaszać pretensję do skrawka Zadniestrza. Jakie prawa historyczne ma Ukraina do 
Kubania? Żadnych, jeśli nie wywoływać z mroku dziejów księstwa Tmutorokańskiego, tzn. 



dzisiejszego Temriuka i Tamania. Co prawda, do północnego Kubania nikt praw historycznych 
zgłaszać nie może, gdyż nieboszczycy Nogajcy głosu nie mają. Ale co z Kubaniem południowym, z 
dorzeczem Urupu, Białej i Łaby, z Armawirem, Majkopem i Neftiogorskiem? Co wreszcie z 
pogórzem Stawropolskim, nie tak dawno jeszcze domeną Kabardyńców? Czy górskie ludy Kaukazu 
nie będą mogły zgłosić się z żądaniem oddania im ich odwiecznych dziedzin, do których pierwszy 
ukraiński kolonista przybył zaledwie przed kilkudziesięciu laty? Pamiętam, pamiętam ostre starcia 
między Kaukazczykami i Ukraińcami na ten temat na terenie warszawskiego klubu «Prometeusz». 
Do tych zjem Ukraińcy nie mają najmniejszych praw historycznych i moralnych, gdyż ich 
zjawienie się tam było funkcją rosyjskiego imperializmu. Mają natomiast prawa etnograficzne. Czy 
i tu rozsądny kompromis nie byłby wskazany?

«Ukraińskie Słowo» napisało mi ironicznie, że zamiast martwić się o Majkop i krymski 
Dżankoj, lepiej pomyśleć o Szczecinie i Wrocławiu. Nie pierwszy to raz ukraińscy publicyści 
oskarżają nas o hipokryzję, wskazując na rozbieżne jakoby stanowiska w sprawie Ziemi 
Czerwieńskiej i Pomorza, oraz Śląska. Otóż, istotnie stanowiska są zupełnie różne, bo też i 
zagadnienia te nic wspólnego ze sobą nie mają. Przed wojną żaden Polak o zdrowych zmysłach 
pretensji do granicy na Odrze i Nysie nie zgłaszał. Mogliśmy wskazywać na całą nienaturalność 
sytuacji Gdańska, upominać się o Śląsk Opolski, Warmię i Pojezierze Pruskie, ale i nic ponadto. 

Wojna i okupacja niemiecka zmieniły wszystko. Niemcy udowodniły światu, a i dziś to 
potwierdzają na każdym kroku, że tak długo, dopóki dwa ramiona, którymi głęboko wdarły się w 
krwawe trzewia Słowiańszczyzny, nie zostaną odcięte na stałe, nie zarzucą swych snów o «Drang 
nach Osten». A są to sny nie tylko o mazowieckim piaseczku i lubelskiej borowinie, ale również o 
chersońskim czarnoziemie, krzyworoskiej stali i węglu donieckim. Byłoby niesprawiedliwością 
wystawiać dzisiejszym Niemcom ciężki rachunek za Henryka Lwa, Albrechta Niedźwiedzia i 
Mistrzów Krzyżackich, gdyby nie fakt, że nie tylko w Warszawie, Oświęcimiu i Majdanku, ale 
również w Kijowie, Połtawie i Marjupolu wykazali, że w całości ten rachunek żyrują i biorą za 
niego pełną odpowiedzialność. Jeśli ktoś nie chce wyrzec się zbójeckiej części swej historii 
narodowej, to mu się tę część wykrawuje żywcem z jego własnego terytorium2. Etnograficznych 
praw do Wrocławia i Szczecina Polska nie miała, historyczne prawa uległy przedawnieniu, ale sami 
Niemcy je odnowili, moralne zaś wypisane zostały dymami krematoriów na nierychliwym ale 
sprawiedliwym niebie. I dlatego Wrocławia ze Lwowem, jak Szczecina i Gdańska z Wilnem 
zestawiać nie należy. 

Tu jeszcze jedna uwaga na marginesie. Niezależnie od tego, jak zostanie rozstrzygnięty spór o 
Ziemię Czerwieńską, w interesie narodu ukraińskiego, w interesie całej Europy Środkowo-
Wschodniej leży utrzymanie granicy na Odrze, jako najlepszej gwarancji, że stary prusko-teutoński 

2 Zgadzając się z autorem co do meritum uważamy jego uzasadnienie praw polskich do Ziem Odzyskanych i za zbyt 
emocjonalne a przede wszystkim za zbyt wąskie. Nie można rozpatrywać tej sprawy bez uwzględnienia Europy jako 
całości, bez wizji jej regeneracji i uporządkowania. Mówiliśmy już o tym w Berlinie jesienią Ub. roku (Kultura” nr i 
powrócimy do tego problemu w najbliższej przyszłości (Red.).



duch ulegnie osłabieniu i z czasem całkowitej likwidacji. Toteż bardzo dziwnie wyglądają ci 
Ukraińcy, którzy z nieukrywaną satysfakcją wróżą rychły marsz niemiecki n a c h Breslau, Stettin 
u n d Dantzig. Równie dziwnie, jak ci Polacy, którzy radziby po wieki wieczne widzieć rosyjskich 
generał-gubernatorów w Kijowie i Odessie. 

Wracajmy do sprawy zasadniczej. Trzeba konkretyzować. Wiem, że posypią się na mnie gromy 
z jednej i drugiej strony, jak zawsze, gdy jakiś wariat uparł się siedzieć okrakiem na barykadzie. Bo 
cóż to, u licha, za przyjaciel Ukrainy, który nie zgadza się na granicę na Sanie, i cóż to za Polak, 
który nie żąda granicy na Zbruczu? Ziemia Czerwieńska historycznie, etnograficznie i kulturalnie 
nie jest ziemią ukraińską tylko, ani Polską tylko. Jest ziemią w s p ó 1 n ą, o wspólnych 
zazębiających się o siebie osiągnięciach cywilizacyjnych i kulturalnych, i wspólnej sześćsetletniej 
historii. Od wieków lwowska katedra łacińska i kaplica Boimów i Święty Jur i cerkiew wołoska 
stoją obok siebie i przez przyszłe wieki zgodnie stać obok siebie powinny. Prochy polskie i 
ukraińskie przemieszały się ze sobą na cmentarzach i niech nikt nie próbuje oddzie1ić ich od siebie 
chociażby wyimaginowaną granicą. Można się nawzajem wymordowywać, jeśli taka wola. Można 
przeciąć tę krwawą, prawdziwie c z e r w i e ń s k ą ziemię na pół, można raz jeszcze położyć 
profesorskie podpisy pod niegodnym Europejczyka i chrześcijanina: m y  a l b o  o n i. Można bić 
żelazne słupy na Zbruczu lub na Sanie, można wyżenąć precz za graniczne miedze tych albo 
owych. Zobaczymy, czy i o ile wzbogacę się przez to ludzkie dusze i serca. Jedni i drudzy 
nagrzeszyli ponad miarę, jedni i drudzy cierpią dziś również ponad miarę. Ale jeśli to cierpienie ma 
być prawdziwą  e k s p i a c j ą, Zmusi mu towarzyszyć twórcza myśl historyczna i głębokie czucie 
moralne, które uczynię, aby to, co było kamjniem obrazy, kością niezgody i zachętę do 
bratobójczych czynów, stało się zarzewiem porozumienia, współpracy i wspólnego władania tą 
sama ojczyzną. 

Więc nie starcie się dwóch skrajnych stanowisk, nie kompromis graniczny, ani przesiedlanie 
ludności, nie fakty dokonane, które nazajutrz mogą być obalone przez rywala lub trzeciego 
mediatora, i nie nowa, nieuchronnie takim rozwiązaniom towarzysząca rzeź. A wreszcie tu chodzi 
nie o Lwów tylko i nie o to, czy w Husiatynie i Trembowli będzie powiewać sztandar biało-
czerwony czy żółto-błękitny. Konwulsje, miotające światem, spychają go do wielkiego konfliktu, z 
którego wyłoni się coś zupełnie n o w e g o, innego niż było uprzednio. Dla dwóch emigrantów, 
wygrażających sobie pięściami gdzieś na paryskim czy manchesterskim bruku, kwestia czy jego 
rodzinne przedmieście będzie nazywało się Lewandówką, czy Lewandiwką, może być 
najważniejsza. Ale w tych ośrodkach, gdzie ważą się losy ludzkości, taka postawa  n i e p o p ł a c a. 
Tylko ślepiec może się łudzić, że w Waszyngtonie i Londynie będą zadawać sobie trud wnikania w 
racje narodów, których akcje na politycznej giełdzie są prawie nienotowane, albo notowane bardzo 
nisko, lub troszczyć się o narodowe postulaty jednego powiatu czy gminy. Ukraińcy skarżą się na 
popieranie Kiereńskiego przez Amerykanów. Otóż Kiereńskij ma koncepcję - z naszego punktu 
widzenia złą, szkodliwą, dla nas wrogą - ale ją ma i to w takiej skali, do jakiej przywykł szeroki 



rozmach amerykański. Ukraińcy przeciwstawiają tej koncepcji własną niepodległość, a wraz z nią i 
szereg sporów granicznych. Takie same obciążenia wloką się młyńskim kamieniem, uwiązanym u 
nogi każdej emigracji środkowo- i wschodnioeuropejskiej. Ukraina nie chce federacyjnego związku 
z Rosję, bo się boi - i słusznie. Ale wielkim koncepcjom trzeba przeciwstawiać również koncepcje 
w zbliżonej choćby skali, bo rzewnych skarg dwóch pokłóconych obywateli z Lewandówki nikt 
słuchać nie będzie. Jeśli spory graniczne przeszkadzają zainteresowanym narodom w 
synchronizowaniu ich działalności politycznej konieczna jest uprzednia likwidacja tych sporów na 
drodze, prowadzącej do wielkiego programu federacyjnego nie pod kierownictwem Rosji, ale bez 
niej i poza nią. 

Liczyć na to, że wiatry wiejące w Stanach Zjednoczonych zmienią kierunek same przez się, lub 
że Waszyngton pójdzie pod wpływem polskiej czy ukraińskiej propagandy na konsekwentny 
program rozbijania Rosji - raczej nie należy. Gdyby jednak doszło do porozumienia choćby paru 
narodów, a przede wszystkim porozumienia polsko-ukraińskiego, szanse zainteresowania 
Amerykanów  i n n ą, nie rosyjską koncepcją federacyjną wzrosłyby niepomiernie. Sama Ukraina, 
jak sama Polska, Rumunia, czy Węgry - to dla waszyngtońskich bussinesmanów żaden kontrahent, 
zwłaszcza w zestawieniu z Rosją. Minęły czasy, kiedy z kilkoma taczankami i dwustu jazdy można 
było uganiać się po stepie, i również minęły czasy powersalskiej «bałkanizacji» Europy. UPA może 
w odpowiednim momencie odrodzić się jeszcze liczniejsza i silniejsza, niż była za poprzedniej 
wojny, dokonać najbardziej bohaterskich czynów, a nawet postrzelać z kozacką fantazją do 
Amerykanów, jeśli ci w ogóle na tych terenach się zjawią, ale koncepcji politycznej, która by w 
Stanach Zjednoczonych przypadła do smaku, to nie zastąpi. 

Narody, tak długo bezpaństwowe, jak Ukraińcy, czują instynktowną obawę i niechęć w 
stosunku do pomysłów federacyjnych. To zrozumiałe. Tym, co już wyżyli się suwerennie i 
państwowo, łatwiej pójść na takie koncepcje, a poza tym działa tu tradycyjna podejrzliwość narodu, 
tylekroć oszukiwanego i rozczarowanego. Ale Ukraina jako członek federacji, obejmującej kraje 
Europy Środkowo-Wschodniej, nie powinna żywić obaw, tak daleko idących. Jej potencjał ludzki i 
gospodarczy, niewystarczający wobec Rosji, byłby w takim układzie dostatecznie wysoki, aby czuła 
się ona pewną siebie. Niewątpliwie pewniejszą niż w najbardziej nawet demokratycznym sam na 
sam z Rosją. 

Ale żadna federacja nie jest w stare wykluczyć automatycznie konieczności jakiegoś 
rozgraniczenia, skoro nawet państwo narodowo zwarte musi mieć jakiś podział administracyjny. 
Ziemia Czerwieńska, jako człon terytorialnie pośredni, powinna otrzymać swój własny statut na 
podstawie całkowitego równouprawnienia ludności i zachowaniu identycznych form związkowych 
z Warszawą i Kijowem. Wówczas miałaby pełną szansę stać się pomostem między dwoma 
narodami i ich cywilizacją i kulturę, zamiast, jak było w czasach ostatnich, przepaścią. Niechby na 
rogu «bacjarskiej» ulicy zawisły dwie tabliczki - obok siebie, a nie, broń Boże, jedna pod drugą! - 
«Łyczakowska» i «Łyczakiwśka». A na Wałach Hetmańskich można by wystawić pomniki nprz. 



hetmana Mazepy i króla Leszczyńskiego. Niech i zakuci w bronz spiskują przeciw Moskwie. Albo 
nawet pomniki Żółkiewskiego i Chmielnickiego. Byli przecież razem pod Cecorą! 

Jak taki statut miałby wyglądać w swoim ujęciu prawnym, tego nie podejmuję się rozstrzygać. 
Od tego są fachowcy, prawnicy, socjolodzy, ekonomiści, i do nich należało by ostatnie słowo. W 
każdym razie, byłby to obszar dwujęzyczny w szkolnictwie, sądach i administracji, podobnie, jak 
dwujęzyczne było Wielkie Księstwo Litewskie, a współcześnie Królestwo Belgijskie. 

Ale samo oswojenie się z myślą o tak «rewolucyjnym» rozstrzygnięciu konfliktu kosztowałoby 
i nas i Ukraińców wysiłek, zaiste heroiczny. Trzeba by przeskoczyć przez wszystkie uprzedzenia, 
urazy i kompleksy, zrezygnować z nacjonalistycznej pychy i zapomnieć o dzielących nas 
reminiscencjach historycznych. Dlatego właśnie pisałem tyle o podłożu psychologicznym zjawiska, 
by dotrzeć do samych źródeł choroby. Istnieje jednak jeszcze jedna bolesna sprawa, uprzednio 
zaledwie dotknięta, a ze stanowiska etycznego najważniejsza. Sprawa, która tylekroć nas dzieliła w 
przeszłości i rozdzieliła jeszcze bardziej obecnie. Świeżo przelana krew... 

«Z KURZEM KRWI BRATNIEJ...» 

W toczącej się niedawno dyskusji, której podsumowanie dałem w pierwszych częściach tego 
artykułu, najwyraźniej określili swe stanowiska wobec tragicznych wydarzeń w latach 1939-45, ze 
strony polskiej Jędrzej Giertych, ze strony ukraińskiej - Jewhen Wreciona. Pierwszy całą winę 
obciąża Ukraińców, drugi wskazuje na chronologię faktów.

Stanowisko Giertycha jest nie do przyjęcia, gdyż pisze on takim tonem, jak gdyby rzeź nie była 
w z a j e m n a. W identyczny sposób wypowiadali się w różnych okolicznościach i różnym czasie 
Tadeusz Piszczkowski, Wojciech Wasiutyński, Władysław Studnicki. A jednak wina jest obopólna i 
nie zrobimy ani kroku w tej sprawie, jeśli będziemy smutnej prawdzie zaprzeczać.

Giertych podkreśla, że Polacy nie zapłacili Niemcom za Oświęcimy i Majdanki powszechną 
rzezią ludności cywilnej. Ten argument jest również nie do przyjęcia. Okoliczności bowiem były 
najzupełniej inne. Analogia byłaby pełna, gdyby Śląsk i Pomorze znalazły się podczas wojny pod 
okupacją sowiecką i działała tam jednocześnie partyzantka polska i niemiecka. Czy i w tym 
wypadku nie doszło by do wzajemnej rzezi ludności? Ze strony ukraińskiej spotykałem się często z 
twierdzeniem, że walki a następnie rzezie zrodziły się z prowokacji sowieckiej. Oddział 
spadochroniarzy sowieckich przychodził do wsi ukraińskiej i robił «porządek», udając Polaków, 
albo wycinał ludność polską, udając Ukraińców. Wreciona znów oddaje pierwszeństwo i inicjatywę 
stronie polskiej. Bo «przed Janową Doliną był Dermań», a wcześniej jeszcze «powszechny terror 
Polaków przeciw Ukraińcom na terenach obsadzonych przez Niemców przed 1941». Chodzi więc o 
chronologię: kto zaczął pierwszy? Gdybyśmy chcieli ustalić chronologię bardzo ścisłą, 
musielibyśmy cofnąć się głęboko w historię. Natomiast chronologia minionej wojny rozpoczyna się 



wypadkami we wrześniu 1939 roku. Jeśli nasiona przyszłej rzezi zasadzone zostały w ciągu 
dwudziestolecia, to w czasie kampanii wrześniowej zbieraliśmy pierwsze żniwo tej «zbożnej« pracy 
ogrodniczej. W odpowiedzi na dywersję ukraińską w Samborszczyźnie i Drohobyckim, której 
ofiarą padli zresztą głównie maruderzy z rozbitych oddziałów, Polacy spalili parę wsi, między 
innymi bodajże przedmieście Mikołajowa. Było sporo zbrojnych napadów na polskie domy 
ziemiańskie. Pod Sokalem wycięto w pień obóz uciekinierów. Na Wołyniu zamordowano wielu 
osadników wraz z rodzinami. Doszło do bezmyślnych wybryków i ze strony polskiej. Oto jeden z 
przykładów. Jadący motocyklem oficer spotkał po drodze uciętą i wbitą na żerdź ogrodzenia głowę 
w kapitańskiej rogatywce, wszedł do pierwszej z brzegu chaty i na stół, przy którym siedziała 
rodzina ukraińska, rzucił odbezpieczony granat. Tak to się zaczynało.

Przeszedłem kampanię wrześniową w oddziale, który do końca zachował zwartość i trzymany 
był żelazną ręką dowódców. Wyłącznie dlatego nie doszło w paru wsiach do krwawych represyj. 
Żołnierze z mego szwadronu (akurat Poznaniacy) wchodzący do chałupy i proszący o sprzedaż 
żywności, nie wiedzieli czy i jakie krzywdy spotkały mieszkańców tej wsi w swoim czasie. 
Wiedzieli tylko, że «nie ma jaj», «nie ma masła» «nie ma mleka», choć wieś była zasobna jak 
rzadko i zamożność biła w oczy na każdym kroku. Jakby się zachowali w takim wypadku Niemcy 
lub sowieciarze? Ale był wyraźny rozkaz poprawnego traktowania ludności i żołnierze, zacinając 
zęby, wychodzili z chałup jak niepyszni. Dopiero moja interwencja w języku ukraińskim odniosła 
skutek. Zaraz znalazły się jaja, masło i mleko.

A po skończonej kampanii wrześniowej zaczęły szaleć emocje. Obecność Ukraińców wśród 
strażników więziennych na Pawiaku, pomocnicza służba ukraińska w zbrojnej ochronie zakładów w 
Stalowej Woli, inne objawy kolaboracji z Niemcami na terenie Gubernatorstwa - wszystko to, w 
połączeniu z wyolbrzymionymi zresztą wiadomościami o zachowaniu się Ukraińców podczas 
kampanii wrześniowej, wystarczyło, by rozhuśtać nienawiść, której ofiarą padło, jak zgodnie z 
prawdą informuje Wreciona, tylu działaczy ukraińskich na Chełmszczyźnie.

W takich warunkach wzajemna rzeź w powszechnej skali był już tylko kwestią czasu. 
Cytowałem przy innej okazji słowa metropolity Szeptyckiego, który, nawołując do zaprzestania 
bratobójczej walki, mówił: «Gdy dżungla płonie, zwierzęta się nie gryzą». To zwierzęta - ale 
ludzie!... Wstyd powiedzieć, ale póty było względnie spokojnie, póki we Lwowie i na Wołyniu 
rządziło NKWD. I wina spada nie tyle na zwykłych prostych obywateli, co na ośrodki kierownicze. 
Znam Polkę, której męża zabili na jej oczach chłopi gdzieś pod Kowlem. Jeszcze dziś, po tylu 
latach dostaje niemal histerii na sam dźwięk ukraińskiego imienia. Ale od polityków wolno 
wymagać, by nie kierowali się wyłącznie emocjami. Z góry przyjmuję, że przy największych 
wysiłkach ze strony ośrodków politycznych i tak doszło by do krwawych wydarzeń. Ale na pewno 
nie w takich rozmiarach. No, cóż... w Paryżu, ani później w Londynie o zapobieżeniu zbliżającej się 
tragedii nie myślano, bo były ważniejsze sprawy. Ważniejsza była walka z cieniem Piłsudskiego, 
reforma hymnu narodowego polegająca na zamianie «Marsz, marsz, Dąbrowski» na «Marsz, marsz, 



Sikorski», spory o konstytucję i prerogatywy prezydenta. Dołączył się automatyzm myślenia 
politycznego. Po cóż wchodzić w jakieś układy z Ukraińcami, po cóż szukać dróg porozumienia, 
skoro i tak wszystko idzie jak po maśle. Mamy pakt z Wielką Brytanią, jesteśmy sojusznikami 
Francji, zawarliśmy porozumienie z towarzyszem Majskim. «Córuś, córuś, czegoż ty jeszcze 
chcesz»? Przewidywania i inicjatywy nielicznych sprawiedliwych odrzucano z najwyższym 
lekceważeniem i pogardą. We «Wspomnieniach ukrainofila», drukowanych przed kilku laty w 
«Wiadomościach», opowiedziałem o zupełnie operetkowej historii z ulotkami, zamówionymi u 
mnie przez słynną «Reginę». Chodziło o rodzaj proklamacji do ludności na terenach, okupowanych 
przez Sowiety, proklamacji, wzywającej Polaków i Ukraińców do zgody i współdziałania. Pośpiech 
był straszny, bo miano je zrzucać z samolotów. Drukowały się te ulotki i drukowały aż do dnia 
ewakuacji z Libourne. Czy drukowały się jeszcze w Anglii, nie wiem, gdyż dzięki czujności 
hiszpańskiej Guardia Civil, patrolującej na szosie między Figueras i Geroną, oszczędziłem sobie 
widoków wojennego Londynu. 

Przeciwdziałać skutecznie można tylko zawczasu. Gdy żywioły raz wystąpią z brzegów, żadna 
straż pożarna ich nie opanuje. Na wiosnę 1943 roku rozmawiałem o tych sprawach z młodym 
socjalistą, wysłanym z kraju do Londynu, a zatrzymanym przez siły wyższe na parę tygodni w 
Hiszpanii. «Nie byłem w Małopolsce Wschodniej - oświadczył mi - i nie wiem, czy jest jeszcze coś 
do zrobienia. Ale znając dobrze nastroje w kraju, mogę pana zapewnić, że wszelkie próby 
łagodzenia są już raczej spóźnione. A nawet sądzę, że ktoś, kto by wystąpił z taką inicjatywą, 
mógłby za nią drogo zapłacić». Po wojnie pewien oficer AK., który przeszło dwa lata trwał w walce 
w województwie Lwowskim, potwierdził w całej rozciągłości opinię owego emisariusza. «Może 
jeszcze w roku 1942, a i to wątpię. Ale już w rok później taki kandydat na mediatora 
najprawdopodobniej dostałby kulę od pierwszego lepszego Polaka...» Oto do czego doprowadza 
zatruty posiew nienawiści! 

Wreciona pisze, że były próby porozumienia ze strony czynników miejscowych, ale 
najwidoczniej «od góry burczał glos Zagłoby» i uniemożliwiał rozwinięcie się dobrej inicjatywy na 
szerszej płaszczyźnie politycznej. Wreciona orientuje się lepiej, bo ja czerpię informacje z drugiej 
ręki, on zaś był świadkiem naocznym. Czy jednak ci Ukraińcy, którzy chcieli zapobiec rzezi, 
wyczerpali wszystkie środki? «Przed Janową Doliną był Dermań». Wiem ci ja dobrze, że w 
Janowej Dolinie stały oddziały polskie, które przedtem dobrze «pohulały» z ludnością ukraińską. 
Rozumiem, że chciano wziąć na nich zemstę, choć i one do zemsty miały powody. Ale kobiety i 
dzieci polskie, które poszły pod nóż, Dermania nie zawiniły. Ślepa nienawiść nie rozumuje. Czy 
jednak nie można było zapobiec właśnie t e j rzezi, skoro rozpaczliwa obrona Janowej Doliny 
trwała kilka długich dni. Wiedziano o toczącej się walce i w Równem i w Kostopolu. Kierownictwo 
OUN., które wydawało odezwy uspakajające, miało w tym wypadku okazję udowodni, że również 
potrafi opanować konkretną sytuację. Szkoda, że tego dowodu nie złożyło.

Zdziczenie stało się powszechne. Nie lękano się śmierci, lękano się wpadnięcia żywcem w ręce 



przeciwnika, bo to oznaczało śmierć bardzo powolną i urozmaiconą. Jak w Arizonie przed stu laty 
w walkach między białymi kolonistami i Apaczami. Amatorom nowej walki, nienawistnikom 
wszelkiego kalibru i «niezłomnym» z tej i tamtej strony opowiem taką pouczającą historię. Młody 
chłopiec traci we Lwowskim całą rodzinę. Ukraińcy zamordowali mu rodziców, brata, dwie 
nieletnie siostry. Wygląd trupów świadczył o zadawaniu tortur przed śmiercią. Młodzieniec zaciąga 
się do oddziału leśnego Armii Krajowej, wybija się szybko jako dzielny żołnierz i odznacza się 
skrajnym okrucieństwem. Któregoś dnia, już zaawansowany na podoficera, wpada z patrolem do 
mieszanej, polsko-ukraińskiej wsi, a raczej jej resztek, gdyż większość domów spłonęła podczas 
uprzednich walk. Mężczyzn prawie nie ma. Starcy, kobiety i dzieci. Akowcy wpadają do chałupy, w 
której ukryło się kilkanaście osób. «Ukraińcy na lewo, Polacy na prawo!» Kilka serii z automatu. 
Ale Polacy informują poniewczasie, że wśród zamordowanych znajduje się Polka z dzieckiem, 
która w przerażeniu, widząc zbrojnych ludzi, czy to nie dosłyszawszy dobrze o co chodzi, czy też 
sądząc, że do izby weszli Upowcy, i chcąc się ratować, przeszła na stronę ukraińską. Zabójca 
załamał się. Nazajutrz napisał pożegnalny list do swego dowódcy i odebrał sobie życie. Oto skutki 
ślepej zemsty, oto skutki dawania «odstraszających przykładów»! 

Jakież jest wyjście z krwawego kręgu tej nienawiści, która potrafi rodzić podobne tragedie? 
Spierać się bez końca o to, kto pierwszy zaczął, kto bardziej zawinił, kto przelał więcej krwi? Czy 
może właśnie pokusić się o inne p i e r w s z e ń s t w o, o pierwszeństwo wyciągniętej dłoni? 

Dziesięć lat temu, siedząc w więzieniu, nie wiedząc, kiedy z niego wyjdę, i nie wiedząc prawie 
nic o tym, co dzieje się w kraju, ale przeczuwając nieomylnie dalszy rozwój wydarzeń, 

pisałem te strofy: 

Więc nie powtarzaj słów nienawistnych w malignie, 
zawołaj raczej: 
- Ten z nas zwycięży, który się pierwszy wydźwignie 
w Anielską Łaskę Przebaczeń!

Może przez ową nienawiść poddaniśmy anathemom 
przez straszliwego Sędzię, 
a ręka, która nas gniecie, i barbarzyńców przemoc 
to tylko kary narzędzie. 

I nie usłyszą nas Święci, gdy nie dochodzi do nich 
w bluźnierstwie poczęty pacierz, 
aż ci wypadnie pozew z ściśniętej dłoni 
i szepniesz: Bracie! 



A jeśli takie słowa nie mają żadnego znaczenia wobec «doniosłych» racyj politycznych, jeśli 
mają nadal rządzić żelazne prawa - my albo oni - zaś faktami dokonanymi kierować serie z 
automatów, oddawane do bezbronnych kobiet i dzieci, Dermanie i Janowe Doliny, to przynajmniej 
nie bądźmy hipokrytami, przynajmniej nie uzurpujmy sobie nazwy chrześcijan! To widać, Święty 
Jur i Katedra lwowska, kolegiata w Ołyce i Ławra Poczajowska stoją nadaremnie od tylu wieków 
na Ziemi Czerwieńsko-Wołyńskiej. I widać, mają rację barbarzyńcy ze Wschodu, gdy nasze 
kościoły i cerkwie zamieniają na kina i kluby komsomolskie! 

NA PIĘĆ PRZED DWUNASTĄ 

Czas nie stoi na miejscu. Gdy się zestawi doniosłe przemiany, jakie zaszły w świecie od 
zakończenia wojny, z dokonaniami naszych emigracyj, wniosek nasuwa się tylko jeden: znowu 
pozwalamy dystansować się wydarzeniom. Sprawa porozumienia polsko-ukraińskiego nie posunęła 
się ani o jedną piędź naprzód, choć tyle już «natchnionego» atramentu wsiąkło w cierpliwy papier. 
Gesty pojednania - i tyle! Ach, piękne gesty! Nie brakowało ich przecież i w Polsce, gdy przed 
trumną petlurowskiego generała, zmarłego w Warszawie, szła kompania honorowa, gdy grupa 
polskich oficerów, zgłaszała się na audiencję do metropolity Szeptyckiego, by go przepraszać a 
niepoczytalne wyczyny «rewindykatorów». Ale gesty takie, nawet jeśli ratują honor jednostek, czy 
pewnych zespołów, burzy dziejowej nie odwrócą, kierunku nie nadadzą, wichrów w żagle, by 
niosły ku upragnionym wybrzeżom Itaki, nie nabiorą. 

Wystarczy wskazać na fakt, że pismo, noszące wymowny i ze wszechmiar obowiązujący tytuł 
«Lwów i Wilno» (czynię ten zarzut mimo całego szacunku i uznania, jakie zawsze żywiłem dla 
Stanisława Mackiewicza), przez całe lata swego istnienia nie poruszyło żadnej z sąsiedzkich 
bolączek, nie przeprowadziło rewizji żadnego z anachronicznych poglądów w dziedzinie polityki 
wschodniej, nie wyszło naprzeciw jednemu choćby zagadnieniu z kręgu polsko-ukraińskich i 
polsko-białoruskich stosunków. I to samo trzeba powiedzieć o ludziach, skupionych pod znakiem 
kresowego pochodzenia i obrony ich mniejszej ojczyzny, których sentymenty patriotyczne nie 
podlegają zakwestionowaniu, ale którym zabrakło twórczej myśli ożywiającej każde działanie. 
Przedsionek piekła jest wybrukowany patriotycznymi sentymentami, ale do nieba można się dostać 
jedynie na skrzydłach jasnej myśli i świadomego czynu. 

Po jednej i drugiej stronie jest mnóstwo ludzi, organicznie niezdolnych do otrząśnięcia się z 
urazów i zapiekłych wspomnień. Ci aż do śmierci będą trwali na starych stanowiskach, zapatrzeni 
w upiory przeszłości. Będą grać rolę «bohaterów» i «ojców ojczyzny», składać huczne deklaracje, 
potrząsać woreczkiem żółciowym z braku lepszego sztandaru, zachować się jak pijany parobek na 
weselu, co to i rywala nożem porżnie i do kryminału zawędruje, świstać w puste orzechy i puszczać 
łódeczki z papieru na jeszcze krwią dymiące kałuże. Napoleony z szablami z pozłacanego łuczywa, 
burmistrze miast, dawno pobitych przez zarazę, zakatarzeni buchalterzy prawdziwych i urojonych 



krzywd, szamani, tańczący dokoła parafialnych totemów, obleśni starcy, nadaremnie wdzięczący się 
do dziewiczej Pallady, manekiny, wypchane trocinami frazesów i zaklęć! 

Od siedmiu lat nie słabnie prasowa kampania nienawiści. Co gorzej, okresami przybiera na 
natężeniu. Nie jest to zarzut, odnoszący się do wszystkich, ale na pewno do bardzo wielu. Są pisma, 
są publicyści, którzy sprawiają takie wrażenie, jakby im specjalnie zależało na tym, by ognisko tej 
nienawiści nigdy nie zagasło. Niechże grzeją swe wychłódłe serca przy jego płomieniu. Ale nigdy 
nie uwierzę, aby poza nimi nie znalazły się w szeregach naszych emigracyj ludzie skłonni do 
patrzenia w przyszłość, mający dość odwagi cywilnej, by nie dać się sterroryzować własnemu 
środowisku, i świadomi niebezpieczeństw, jakie znów nam wyjdą naprzeciw, jeśli będziemy trwali 
przy starym uporze i wrogości. 

Siedem lat emigracji zmarnowaliśmy właściwie bez reszty. «Ustąp się z drogi, bo to moje!» - 
oto jedyne słowa, jakie słyszy się po obydwu stronach barykady. Ledwie zmyli z siebie bojowy 
kurz i krew, ledwie wyrwali się z dipisowskich baraków, ledwie uchwycili w ręce kromkę 
emigranckiego chleba, a już im się zachciewa nowej walki, za którą nieuchronnie wlecze się cień 
nowej klęski, a w najlepszym razie kilkudniowego zwycięstwa. 

A czas leci. Nikt z nas nie jest w stanie przewidzieć, kiedy nowy huragan zerwie się nad 
światem. Może mamy jeszcze przed sobą długie lata. Ale na wzajemne rozmowy, na znalezienie 
przyszłego modus vivendi, na wypracowanie form sąsiedzkiego współżycia, na prowizoryczne 
choćby porozumienie się zostało już nam bardzo niewiele czasu. To już naprawdę zbliża się północ, 
naprawdę mamy pięć minut na zakreślenie święconą kredą magicznego koła, zanim znów zlecą się 
czarownice i zaczną podnosić ciężkie powieki hoholewskiemu Wijowi, by nas uderzył ślepiami 
śmiertelnego przerażenia. 

Nie jestem optymistą. Zdaję sobie dobrze sprawę ze wszystkich trudności, piętrzących się na 
proponowanej drodze. A jednak trzeba na nią wejść, abyśmy nie zachowali się ponownie jak 
skorpiony, zamknięte w szklanym słoju, które, miast szukać sposobu na odzyskanie wolności, grożą 
sobie zatrutymi kolcami. Mówił mi kiedyś młody ukraiński publicysta, siedząc w tawernie przy 
zacnym hiszpańskim winie: «Tak, my tu rozmawiamy przyjaźnie, czujemy się dobrze ze sobą, 
zgadzamy się w wielu sprawach, ale myślę, że za kilka lat spotkamy się na moście w Przemyślu i 
będziemy strzelać do siebie.» Może to i prawda. A przecież, i takie możliwości biorąc pod uwagę, 
każdy z nas, noszący poczucie odpowiedzialności wobec Boga i swego narodu, winien uczynić 
wszystko by przynajmniej w drobnej części przyczynić się do rozładowania wzajemnej nienawiści. 
Jeśli fatalizm historyczny ciąży nad nami do tego stopnia, że do ugody nie dojdzie, że pozostaniemy 
wrogami, jeśli mamy w przyszłości spotkać się nie na odległość przyjaźni wyciągniętej dłoni, ale na 
odległość miecza, to niech-że to będzie naprawdę miecz, naprawdę rycerska szpada, a nie zbójecki 
nóż i siekiera!

Dzieli nas morze krwi i wieki zaciekłej walki. Ale czy nic nas nie łączy? Czyż nie ma w 



przyszłości i takich wydarzeń, takich zjawisk, o które mógłby się zahaczyć wątły bluszcz przyszłej 
przyjaźni i z czasem, w przychylniejszych warunkach rozróść się w potężne drzewo? A nawet i w 
latach ostatnich. Oto cmentarz na Monte-Cassino. Śpią tam snem wiecznym pod ramionami tego 
samego krzyża obok Polaków również i Ukraińcy. Czy nikt z pielgrzymów do monte-kassyńkiego 
pobojowiska tego nie zauważył? Więc jeśli żywych, jeśli żywych nie stać na wyrwanie się z objęć 
przedwiecznych widm, niech chociaż ten żołnierski cmentarz zastąpi drogę powracającym upiorom 
przeszłości! 

Cóż... prorokowanie na puszczy nigdy nie było zajęciem łatwym, ani przyjemnym. Gdy się 
jednak wybrało swój sztandar, trzeba przy nim trwać, nawet gdyby wojsko miało się składać 
wyłącznie z chorążego. Gdy nie ma szans na zwycięstwo, zawsze pozostaje duma, płynąca z 
przeświadczenia, że się swej idei broniło nawet w sytuacji beznadziejnej. «Moja walka jest mojem 
zwycięstwem, moja klęska mojej prawdzie niech świadczy». Donkichoteria? Być może... Ale 
wiatraki, o które wyszczerbił swą kopię rycerz z La Manczy, dawno rozsypały się w proch, a 
pomnik błędnego wariata po dziś dzień stoi na madryckiej Plaza de Espana. Gdy przepiszę na 
czysto te ostatnie słowa, pójdę posiedzieć przy nim na ławeczce i popatrzeć na jego głupio 
natchnioną twarz. Może mi poradzi, jak ukraińskich «rezunów» i lackich «pacyfikatorów» 
namówić, by wstąpili do rycerskiego zakonu. 

POST SCRIPTUM RYMEM 

Jak ryba, w piach rzucona, kiedy w dyszących skrzelach 
czarna krew się przesącza, tak ja, nassawszy się trójziela 
zatrutego, przed mrocznym skarżę się obliczem 
nieubłaganym sądów i twardych kondemnat. 
Natarczywy jest głos mój. Mowa nadaremna 
i krtań zaschnięta, którą w pustkę krzyczę. 

Tylko echo. 
dalekie echo w mej ojczyźnie głuchej.
Któryś wiódł mnie w tę głuszę, 
raz jeszcze wysłuchaj! 

I
Oto się głos wzruszony na półsłowie zaciął 
i ciepłe dłonie słońca muskają po twarzy. 
Przed wieczorem, w ogrodzie, w gromadzie przyjaciół 
dobrze o sprawach minionych pogwarzyć, 



dobrze odpędzić natrętną tęsknotę 
wspomnieniem chwili, której dawno nie ma, 
a wdzięczne rymy, prześwietlone złotem, 
nakładają się same w najczulsze poema. 
     
Lecz nie poto-m wziął pióro, by śniedzią elegij 
zarosły słowa rwące się do bitwy. 
Któryś mnie wywiódł przed pierwsze szeregi 
i nauczyłeś żołnierskiej modlitwy, 
do ciebie krzyczę, mroczny wywoływacz 
umarłych duchów, zapomnianych wieków: 
- W rwącej zawiei, Chrzcicielu, przybywaj, 
daj nam znak Boga i zbudź go w człowieku! 

Ochraniałeś nas w wojennych okazjach, 
zbliżałeś chwile szczęścia ku gorzkim zgryzotom. 
Przed Twoją twarzą upadała Azja, 
wstecz odrzucana starorzymską cnotą. 
Usłysz i dziś nas, kiedy moc sprzedajna 
bluźni Ci co dzień, w błyskawicach stań się, 
porwij wichurę i oczyść i daj nam 
raz jeszcze walczyć w Twoim ordynansie. 

W imię potrzeby rycerskiej i męstwa 
odpuść nikczemnym bratobójczym czynom, 
wielkim tchem odkupienia, płomieniem zwycięstwa 
wstań ponad Polszczą i nad Ukrainą, 
objaw się w chmurach łyskającą twarzą, 
uchwyć dłonią za włosy wylękłe i dyktuj.
Niech nas nawiedzą i ogniem porażą 
złote litery Twojego werdyktu!

Z ręką na szabli, z modlitwą na wargach 
czekają jasne duchy na ostatnie larum, 
ufne, że wicher, co dziejami targa, 
nie nadaremnie wzywa ku sztandarom 
i manifesty, z których wiek ich długi starł już 
bukwy, złocone mądrością najstarszą, 
objawia światu i w wojenny diariusz 



wpisuje datę pierwszego wymarszu. 

G ł o s y  w o ł a j ą : 

Ziemio leśna i wodna, zagubiona śród pól, 
płynna od mleka i miodu, 
wysrebrzona od wiosennych świtań, 
jedne na szlaku czumackim 
były nam biały chleb i sól 
i jedna od Wschodu do Zachodu 
ojczysta Rzeczpospolita. 

Przelatywały niżowe wiatry przez Perejasław, 
krążyły orły nad Beresteczkiem i Hadziaczem. 
Zapaliła się wielka zorza wolności 
i krwawo zgasła, 
nie tak nocką ciemną zachmurzona, 
jak lamentem ludzkim i płaczem. 

Na nic nie zda się stepowa ukraińska uroda, 
jeden dzień się przepalił, 
do drugiego już śmierć się uśmiecha... 
Oj, popiła się szlachta i kozactwo 
po słobodach i grodach, 
popili się, na ziemię popadali, 
zaplątani w kainowych grzechach. 

Naleciała horda mongolska, 
jak szarańcza obsiadła, 
nadciągnął chan tatarski, świątynie złupił, 
poszedł jęk i rozpacz po narodzie, 
zrównały się w niewoli Ukraina i Polska 
i jak głupi 
teraz radzą po szkodzie. 
Ziemio leśna i wodna, zagubiona śród pól, złota od słońca zachodów, 
wysrebrzona od wiosennych świtań, 
czas podzielić raz jeszcze biały chleb i miód i sól, 
nim cię znowu przemierzą zdepczą 
zbliżających się jeźdźców kopyta. 



Były znaki na starych kurhanach, 
tętent niósł się po Rosi, 
od samego, od białego rana 
zajęczały w niebie stada żórawi, 
już nad stepem z północy czarna mgła się podnosi 
i Zbawiciel na krzyżu 
krwią najświętszą z ran pięciorga krwawi. 

Którzy w piśmie uczeni, niech dadzą Słowo, 
niechaj piszą nowe hramoty - 
lud je przyjmie, uzna i wysłucha, 
i z kozacką chorągwią malinową 
znowu zbrata się sztandar złoty 
w imię 
O j c a  i  S y n a  i  D u c h a. 

II.
Przebrzmiały słowa, grzmiące na pustyni, 
i mroczny step odkrzyknął się głuchym tętentem. 
Jedni śmieli się głośno po izbach, a inni 
krzywili usta niechętnie wydęte. 
Trzykroć zawołał gniewny głos i trzykroć 
pustka odpowiedziała i znów było cicho, 
jak gdyby już do głosu Bożych trąb przywykło 
urągające i pyszne Jeryho. 

Tak wiatr przerzuca karty cesarskim edyktom, 
a nie chce oddać chwały swemu Bogu. 
Zmilknie złamane pióro i żelazny liktor 
stopę nieprzebłaganą zatrzyma na progu. 
Gwizd spali usta biegnącym gawroszom, 
tłum uniesie bożyszcza, z pozłacanej gliny 
ulepione niezdarnie, i konie się spłoszą, 
tratując w tłoku wczorajsze wawrzyny. 

Jeszcze chcieliśmy śpiewać krzyczącej gawiedzi, 
biec przez ulice z innymi na równi, 
lecz słowa nam zgłuszyło larmo pustej miedzi 
głoszące chwałę jednodniowych mównic; 



jeszcze nas nawiedziły duchów gniewne posły, 
rozpytując się mową ciemną i zawiłą... 
Wybiegliśmy przed domy, ręce się uniosły 
do werbla, ale obok nikogo nie było. 

I oto się od wieków powtarza to samo: 
wciąż wróżymy, natchnieni i śmieszni prorocy, 
szepczemy słowa zeszłowiecznych hramot, 
manifestów spóźnionych, a kiedy dłoń nocy 
kładzie się na daremnych mrocznych zaklęciach, 
boleśnie bardzo wołać wytężonym placom, 
że była zdobycz i sława do wzięcia, 
i pominięto je i już nie wrócą. 

III.

Kończy się gorzka pieśń, nim ramię ją przedłuży, 
i czeka synów księga, co była testamentem. 
Jeszcze ostatnie słowa, płomieniem złotym zdjęte, 
jak ptactwo na spotkanie nadchodzącej burzy 
wzlatują i daleki odzywa się chór. 

Mrok podstępuje bliżej, szumiący jak bór, 
i chłód wieczorny idzie, lecz wargi nie stygną. 
Wczoraj jeszcze gorączką, dzisiaj już maligną 
porwane mroczne nuty jednostajnych wyznań. 

O, nieprzekupna durno tego fanatyzmu, 
co płomień miast powietrza wciąga w chore płuca 
i w krzyk natrętny powszedniego obłąkania 
zamienia ludzkie życie. 
Jak ptak, co porzuca 
rodzinną ciszę gniazda i wiatrom nie wzbrania 
podsadzać się pod skrzydła Smutkiem ociężałe, 
tak pieśń... 
Który-żeś poznał niepodjętą chwałę, 
uniwersał mogilny, zbutwiały depozyt 
i ślepo patrzysz w oczy otworzone grozy, 
zaklinaczu przyszłości, spadkobierco prochów! 



Przyschnie ręka znużona do drzewa posochu, 
przepędzi własne miasto i wyśmieje uczeń. 
Pył źrenice zasypie, deszcz ciało opłucze, 
boleśnie szarpną włosem przydrożne gałęzie... 

Będziesz szedł, nocnych marzeń wiekuisty więzień, 
i głosił swoją prawdę. 
A jest w tym najwyższa 
duma, gdy głos odrzuca obojętna cisza 
i śmiech szyderczy wpada w pieśni interwale 
i więcej mrocznym tłumom nad twą mękę znaczy. 

Jeno Anioł unosi ku niebieskiej chwale 
pismo bez czytelników i śpiew bez słuchaczy. 


