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Między społeczeństwem polskiem a kilkoma miljonami rusinów z Podola i Wołynia wzniosła 
się barykada niezrozumienia i niechęci, za którą biją nienawistne serca bratniego narodu. Prze-
ważnie jesteśmy skłonni całkowitą odpowiedzialnością za ten stan obciążać sumienia Rusinów.
Józef Łobodowski, Serca za barykadą, s. 381.

Arnsztajnowa jest z pochodzenia Żydówką, stąd też zapewne lekceważące zestawienie jej z „Tu-
rowerem, Łazowerem i Frydkiem” i umieszczenie w sąsiedztwie obelżywej uwagi o pederastach. 
Nie pierwszy to raz zdarza się pp. „nacjonalistom”. Czytaliśmy już kiedyś coś takiego o sędziwej 
pisarce w „Podbipięcie”. Żydówka! – i sprawa przesądzona. Pp. Publicyści zapomnieli jednak 
dodać, że ta Żydówka prowadziła intensywną pracę niepodległościową w Lublinie mniej więcej 
wtedy, gdy babcia niejednego „narodowego” redaktora chodziła w rudej peruce. 
Józef Łobodowski, Do redaktora „Wiadomości Literackich, s. 291.

Starzy i doświadczeni wyjadacze, sutenerzy na utrzymaniu rewolucji, monopoliści na głód, nę-
dzę i trupy, potrafi ą zawsze wytłumaczyć młodszemu koledze, że jego wątpliwości są wynikiem 
braku ideowego wyklarowania, a zastrzeżenia, choćby podyktowane wstrętem do etycznych 
machlojek, to po prostu inteligenckie błądzenie po manowcach.
Józef Łobodowski, Uzurpatorzy wolności, s. 257.
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Kalendarium życia
Józefa Łobodowskiego



19 marca 1909 – Józef Stanisław Łobodowski urodził 
się we wsi Purwiszki na Suwalszczyźnie w ro-
dzinie Władysława i Stefanii z domu Doborejko
-Jarząbkiewicz. 

Rodzice wkrótce po narodzinach syna sprzedali ma-
jątek i przenieśli się do Lublina.

1914 – ojca, pułkownika armii carskiej, skierowano 
na służbę do Rosji; wraz z nim wyjechała cała 
rodzina.

1914-1917 – pobyt w Moskwie; jako chłopiec Łobo-
dowski był świadkiem rewolucji bolszewickiej 
i wojny domowej.

1917-1922 – pobyt w Jejsku na Kubańszczyźnie (Pół-
nocny Kaukaz), nad brzegiem Morza Azow-
skiego.
– Nauka w gimnazjum rosyjskim.
– Obserwacja powstania chłopów i Kozaków 
kubańskich przeciwko władzy radzieckiej.
– Przyjaźń z  Kozakami, fascynacja Ukrainą 
(ukraińskością) – później przez przyjaciół na-
zywany był „atamanem Łobodą”.
– Trudna sytuacja materialna; dwunastoletni 
Józef zajmował się nielegalnym handlem sa-
mogonem i papierosami, za co został areszto-
wany, spędzając dwie doby w celi więziennej.
– Prześladowania ojca przez bolszewików – 
niewola i ciężka choroba.

4 marca 1922 – śmierć ojca; Władysław Łobodowski 
został pochowany w Jejsku.

1922 – powrót do Lublina z matką i starszą siostrą 
Wandą (młodsza siostra Janina zmarła w dro-
dze na tyfus). Trzynastoletni Józef z matką mu-
siał ponownie zarabiać na utrzymanie swoje 
i rodziny.

1922-1924 – szkoła powszechna w Lublinie; od siód-
mej klasy pełnił funkcję dyrektora szkolnego 
teatru.

1924-1931 – nauka i działalność kulturalna w Gimna-
zjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego w Lub-
linie; praca zarobkowa, między innymi na 
poczcie, w telegrafi e, jako korepetytor.

1928-1931 – redaktor szkolnego czasopisma „W Słoń-
ce” (tematyka czasopisma: literatura, sztuka, 
nauka).

1929 – pierwszy tomik poetycki Słońce przez szpary 
wydany za własne pieniądze. Julian Tuwim 
po otrzymaniu tomu do oceny obiektywnie 
skrytykował zbiór i zachęcił młodego poetę 
do dalszej pracy twórczej.

1931 – matura.

Powyżej: Józef Łobodow-
ski z rodzicami i siostrami 
w Rosji 1914-1916 rok. Fot. 
ze zbiorów rodziny To-
manków. 

Na poprzedniej stronie: 
Józef Łobodowski. Fot. ze 
zbiorów rodziny Toman-
ków.
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Józef Łobodowski urodził się 19 marca 1909 

roku w Purwiszkach na Suwalszczyźnie.

Irena Szypowska: [Purwiszki leżały] 

nad rzeką Zapsią, dopływem Białej Hań-

czy, na tym skrawku kresowej Aukszto-

ty, który po pierwszej wojnie światowej 

wszedł w obręb Litwy. Folwark należący 

do parafi i Wiejsieje, a  położony dwa-

dzieścia wiorst od Sejn, był własnością 

Łobodowskich.1

Józef Łobodowski: Mój ojciec, Wła-

dysław Łobodowski, miał widocznie 

we krwi gospodarskie upodobania, bo 

przez całe życie marzył o własnym kącie 

na skrawku ziemi, choćby najmniejszym, 

ale własnym. Dzięki tym upodobaniom 

i marzeniom urodziłem się na litewskiej 

wsi, w  gminie Wiejsieje, powiatu sej-

neńskiego, w tej części, która po odzy-

skaniu niepodległości przypadła Litwie, 

nazywanej przez Polaków Kowieńską. 

Folwarczek zakupiony z  oszczędności 

ciułanych przez całe życie był niewiel-

ki, jakieś [tu napisane pierwotnie: sto, 

ale przekreślone i  dopisane:] dwieście 

hektarów ornej ziemi [wygląda to jak 

poprawienie błędu, możliwe jednak, że 

za błąd uznał J. Ł. przypisanie sobie za 

małego obszaru – przyp. I. Sz.], trochę 

lasu, wreszcie jeziorko, na którym moż-

na było założyć rybne gospodarstwo. Jak 

do tego doszło i jak się urwało, opowiem 

na innej stronie [nie znaleźliśmy jej], 

na razie chodzi o stwierdzenie ważne-

go (przynajmniej dla mnie) faktu, że 19 

marca 1909 roku w  dworze ziemiań-

skim, Purwiszki, urodził się Józef Ło-

bodowski, czyli ja.

Z tą nazwą miałem potem, już w gim-

nazjum, pewne niemiłe kłopoty, bo 

wystarczyło zmienić pierwszą literę 

i wychodziło niezbyt przyzwoicie. A po 

litewsku znaczy to po prostu: miejsce 

bagniste. Moje zjawienie się było nie 

lada ewenementem, ponieważ od ślu-

bu przychodziły same córki, a było ich 

trzy, ojciec zaś uparł się, że musi mieć 

męskiego dziedzica. Nie wiem, dlaczego 

zwlekałem tak długo, ale wreszcie zjawi-

łem się. Oczywiście tego wiekopomne-

go wydarzenia nie pamiętam, wszystko, 

co o tym pierwszym okresie mojego ży-

cia napiszę, czerpię z opowiadań, więc 

za ścisłość informacji nie odpowiadam.

Otóż gdy przyszedłem na świat, na 

okolicę zwaliła się potężna burza z gro-

mami i  błyskawicami, podobno o  tej 

porze (jeszcze zima) na Auksztocie nie-

zmiernie rzadka. Przestraszone baby za-

częły szeptać po kątach, że urodził się 

zły człowiek, może, broń Boże, wcie-

lenie diabła. Moja matka także wpadła 

w  przerażenie, ponieważ noworodek, 

czyli ja, po rozejrzeniu się dookoła 

skrzywił się, zaczął piszczeć i wykazy-

wać niedwuznaczną chęć powrotu. Wo-

bec tego mój dziadek, który był przy 

tym obecny, ochrzcił mnie zwykłą wodą, 

jako najstarszy chrześcijanin w  domu. 

Ta skromna uroczystość najprawdopo-

dobniej zatrzymała mnie na tym padole 

łez, który już-już zamierzałem opuścić.

Ledwie się ta ceremonia dokonała, aż 

tu dzyń-dzyń, dzwoneczek przy bryczce, 

którą ksiądz proboszcz jechał z Ostatni-

mi Olejami do konającego, a że wpadł we 

wspomnianą burzę, zawinął do pierw-

szego napotkanego domu. Naturalnie 

został przyjęty z  otwartymi ramiona-

mi. Taka okazja! Zostałem ochrzczony 

po raz drugi, już formalnie i święconą 

wodą. Zawsze co ksiądz proboszcz to 

nie dziadek, choćby najbardziej kocha-

jący i kochany. Ale i na tym nie koniec.2

1 Irena Szypowska, 
Łobodowski. Od „Ata-
mana Łobody” do 
„Seniora Lobo”, Warsza-
wa 2001, s. 8. 
2 Tamże.

Dzieciństwo i okres szkolny
1909-1931

1909-1910 – Litwa
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Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego

Irena Szypowska: Władysław i  Ste-

fania Łobodowscy nagle zrujnowani 

(w 1910 roku sprzedali majątek niejakie-

mu Macianisowi i wszystkie pieniądze 

na skutek krachu fi nansowego straciły 

wartość), zatrzymali się na pewien czas 

w Warszawie. Z  tego okresu Józio za-

pamiętał: „idę z  matką i  siostrami do 

kościoła na Powązkach... Dróżka była 

wysłana drobnymi kamieniami, nabra-

łem ich mnóstwo do dziecinnych san-

dałków”.

Józef Łobodowski: [Gdy] rodzina zna-

lazła się przejściowo w  Warszawie, 

ojciec uparł się, że tamte dwa chrzty 

są nieważne, że prawdziwy chrzest ma 

się odbyć z prawdziwym ceremoniałem, 

z muzyką organów, których w skrom-

nym purwiszańskim dworze, rzecz pro-

sta, nie uświadczył.

Więc po raz trzeci zostałem ochrzczo-

ny, już jako pierworoczniak, na war-

szawskich Bielanach, tam właśnie, 

gdzie przed dwustu przeszło laty pan 

Michał Wołodyjowski został porwa-

ny przez Onufrego Zagłobę. Ale, gdy 

mnie chrzczono przy dźwięku organów 

na Bielanach w roku 1910, nie miałem 

jeszcze pojęcia o  przygodach bohate-

rów Trylogii.3

1910 – chrzest w Warszawie

1910-1915 – Lublin

Irena Szypowska: [Ojciec Łobodow-

skiego] skierowany do ósmego batalio-

nu saperów wyjechał z rodziną na stałe 

do Lublina. Ale co w tej części Europy 

i w tym wieku mogło być stałe?

W  Lublinie spędzili kilka w  mia-

rę dostatnich i spokojnych lat. Z tego 

okresu zachowała się reprezentacyjna 

fotografi a w wymiarze „gabinetowym”: 

przystojny ofi cer z  twarzą pełną god-

ności i powagi, łysiejący, ale z czarną 

wypielęgnowaną bródką, stoi obok 

znacznie młodszej damy siedzącej na 

krześle i przygarniającej do siebie syn-

ka w marynarskim mundurku z grzyw-

ką opadającą na czoło. (Przygarnia go, 

na chwilę, do zdjęcia, bo utrzymać go 

przy sobie nigdy nie mogła, po pro-

stu w ich stosunki wdał się „wicher hi-

storii”). Pani Stefania uczesana jest do 

góry, w kok, ubrana w suknię do samej 

ziemi z białym, koronkowym żabotem. 

Oboje stanowią przystojną parę. Przed 

tatusiem dwie dziewczynki w jasnych 

sukienkach: młodsza – Władysława, 

zwana w  rodzinie Dziunią, z  długimi 

do pasa warkoczami związanymi na ko-

kardy – stoi; starsza, śliczna Janeczka 

z  krótkimi włosami, siedzi obok. Nie 

ma najstarszej, Marysi, która umarła 

na dyfteryt. Fotografi a mogła być zro-

biona wiosną 1914 roku, bo chłopiec 

wygląda na pięciolatka. Późniejsza być 

nie mogła.

W  1914 roku żołnierz poszedł na 

wojnę, trudną i  dla Polaka w  obcym 

mundurze bezsensowną, a  jego żona 

z niepokojem śledziła działania na fron-

cie. Po pierwszych klęskach armii ro-

syjskiej zaczęła się obawiać, że przyjdą 

Niemcy i  rodzina rosyjskiego ofi cera 

będzie zagrożona, a poza tym rozdzieli 

ich linia frontu. Podjęła wtedy decyzję 

przeniesienia się na czas wojny do Mos-

kwy. Podobnie postąpiło wiele rodzin 

będących w takiej sytuacji.4
3 Tamże, s. 8-13.
4 Tamże, s. 13-14.
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W roku 1915 Łobodowscy przybyli do Mos-

kwy.

Irena Szypowska: Rosjanie, przynaj-

mniej początkowo, życzliwie patrzyli 

na polskich „bieżeńców”. Życie toczyło 

się mniej więcej normalnie. Łobodow-

scy zamieszkali w dobrej dzielnicy, mie-

li służącą, dziewczynę, którą zabrali ze 

sobą z Lublina.

Dziewczynki poszły do gimnazjum, 

chłopiec uczył się w  domu i  bardzo 

szybko opanował umiejętność czytania 

i pisania po polsku i rosyjsku. Listy od 

ojca przychodziły regularnie, co roku 

spędzał nawet w domu niedługi urlop.5

Józef Łobodowski: Chociaż dzieci, 

bacznie śledziliśmy wydarzenia wojen-

ne. Zdarzyło się, że popsuła się moja 

ulubiona zabawka. Uprosiłem mat-

kę, aby mi kupiła taką samą. Idziemy 

do sklepu, okazuje się, że jest droższa 

dwukrotnie niż za poprzednim razem. 

Dlaczego? – dziwi się matka – przecież 

minął zaledwie miesiąc? Tak, madame, 

tłumaczy uprzejmy subiekt, ale właś-

nie Niemcy zajęli Warszawę, najlepsze 

zabawki przychodziły z  warszawskich 

fabryk. […]

Po dwóch latach prowadzenia wojny 

sytuacja żywnościowa zaczęła się psuć, 

a po pierwszej mieńszewickiej rewolucji 

i abdykacji Mikołaja II popsuła się cał-

kowicie. Brakowało wszystkiego: mąki, 

cukru, tłuszczów. Jakoś późną jesienią 

tegoż roku przyszedł list od znajomych, 

którzy uprzednio wyjechali na północny 

Kaukaz. Zachęcali do przyjazdu. Matka 

nie wahała się ani jednej chwili. Po dwóch 

tygodniach potrzebnych na likwidację 

mieszkania, sprzedaż rzeczy, spakowanie 

się, [wsiedliśmy w] dalekobieżny pociąg 

Moskwa – Jekatierinodar.6

1915-1917 – Rosja (Moskwa)

1917-1922 – Kubań (Północny Kaukaz), miasto Jejsk 

Józef Łobodowski: Wyładowaliśmy 

się w mieście Jejsku, na brzegu Morza 

Azowskiego. Duży rybacki port, rozległe 

ogrody i sady, w nich parterowe, jedno-

rodzinne domki. [Było to pod koniec 

lata 1917 roku]. […]

Od małego byłem niezmiernie cieka-

wy świata i ludzi. Od razu zwróciło moją 

uwagę, że mieszczanie mówią dziwnym 

językiem: niby rosyjski, a wielu słów nie 

rozumiałem. Dopiero matka mi wyjaśni-

ła, że miasto jest otoczone przez kozackie 

stanice, gdzie zachowała się czysta mowa 

ukraińska, bo przecież Kozacy kubańscy 

to potomkowie dawnej Siczy Zaporo-

skiej. Stąd w  języku jejskich mieszczan 

liczne naleciałości ukraińskie.

Zacząłem szukać odpowiednich lek-

tur i wkrótce dokładnie zorientowałem 

się w historii i rzeczywistości tego kraju. 

Po zlikwidowaniu Siczy przez wojska 

Katarzyny Drugiej niedobitki Zaporoż-

ców zostały po pewnym czasie prze-

niesione na stepy nadazowskie, między 

rzeki Kubań i Jeję. Przedtem koczowało 

tam wojownicze plemię Nahajców, bę-

dące w ciągłych konfl iktach z sąsiednimi 

Kałmukami oraz osiadłymi bardziej na 

południe Czerkiesami. Suworow wyciął 

ich w pień i na opustoszałe stepy przy-

byli owi Kozacy ukraińscy. Budowali 

stanice i nadawali im nazwy kureni: Hu-

mańska, Perejesławska, Połtawska itd.

Gdzie jak gdzie, ale stare i oklepane 

powiedzenie o  ziemi „mlekiem i  mio-

dem płynącej” tu, na kozackiej Kubań-

szczyźnie, miało realne zastosowanie. 

Wspaniały czarnoziem, niekiedy głę-

boki na kilka metrów, rodził pszenicę 

tak wybujałą, że jeździec na koniu ginął 

w niej, jak w lesie. Zatrzęsienie owoców: 

morele, brzoskwinie, rodzaj śliw zwa-

nych tyczą, a  przede wszystkim mnó-

stwo znakomitych kawonów i melonów.

5 Tamże, s. 14-15.
6 Tamże.
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Gdy Kozak przywoził je na targ na 

dwukołowej wysokiej arbie, sprzedawał 

po dziesięć sztuk, pojedynczo nie chciał. 

Kawonami tuczono nierogaciznę. Do-

mowego ptactwa gospodynie nie po-

trafi ły się doliczyć. Oczywista: konie, 

bydło rogate.

Lud był dorodny, szczery, przyjazny, 

rozmiłowany w  starych obyczajach 

przeniesionych z  głębi XVIII stulecia. 

Chodziłem często z  siostrami do sa-

downików po owoce, głównie more-

le. Trzęśliśmy drzewa, sami zbierając 

do koszyków i  dopiero wtedy morele 

szły na wagę; cośmy zjedli nie liczyło 

się, a objadaliśmy się niewąsko. Morze 

było płytkie, w limanie woda tak gęsta, 

że nawet nie umiejący pływać utrzymy-

wali się na powierzchni. Roiło się od 

„byczków”, bardzo smacznych nied-

użych ryb o wielkich łbach, stąd pew-

nie ich nazwa.7

Rewolucja

Józef Łobodowski: Rewolucja bolsze-

wicka początkowo niewiele tu zmieniła. 

Władza w Jejsku znalazła się w rękach 

miejscowych, wszyscy się znali i do po-

ważniejszych represji nie dochodziło. 

Ten pierwszy okres trwał krótko. Ko-

zacy kubańscy słusznie podejrzewa-

jąc, że bolszewicy spróbują im odebrać 

część posiadanej ziemi, burzyli się, aż 

wraz z  powstaniem tzw. Białej Armii 

pod dowództwem generałów Korni-

łowa, Markowa, Drozdowa wybuchło 

powszechne powstanie. Był piękny sło-

neczny dzień, kiedy do Jejska wdarł się 

zagon kozacki pod atamanem Pukrow-

skim. W lecie 1919 wyglądało na to, że 

bolszewizm zostanie zduszony. I gdyby 

na czele ruchu białogwardyjskiego stali 

ludzie o jako takim rozeznaniu politycz-

nym i jasnej wizji historycznej, istotnie 

po rewolucji bolszewickiej pozostało-

by tylko złe wspomnienie. Nieszczęście 

chciało, że Korniłow, człowiek mający 

takie rozeznanie, zginął na samym po-

czątku, a na jego miejsce przyszli tacy jak 

Denikin, baron von Wrangel, alkoholik 

Mag-Majewskij. Zasadnicze błędy poli-

tyczne i rażące pomyłki natury wojsko-

wej doprowadziły do rychłej katastrofy. 

Ruch białogwardyjski zamarł najpierw 

na Ukrainie, Donie, Północnym Kau-

kazie, na Krymie. 

Masowych represji wobec kozackich 

stanic jeszcze nie stosowano. Jeszcze 

trwała wojna z Polską i Czerwonej Ar-

mii nie stać było na tworzenie drugie-

go frontu. Zaczęło się to dopiero po 

żniwach. Miasta już były wygłodzone, 

nie tylko tu – wszędzie! Opustoszały 

wsie na całym Powołżu: setki tysięcy 

chłopów wyruszały w  zachodniopo-

łudniowym kierunku, uciekając przed 

głodową śmiercią. W Rostowie nad Do-

nem, gdzieśmy się zatrzymali na dwa 

tygodnie, zanim podstawiono eszelon, 

który nas zawiózł do Polski, na każdym 

kroku zdarzało się widzieć trupy nie-

szczęsnych Powołżan.

Kozacy kubańscy nie chcieli dostar-

czać żywności do miast. Nowe, sowie-

ckie pieniądze, które im proponowano, 

nie miały żadnej wartości, zresztą nie 

było nic do kupienia (aż do NEP-u). 

Wtedy zaczęły się przymusowe rekwi-

zycje. Udawały się albo nie. Zdarzało 

się, że z  komisji rekwizycyjnych, wy-

jeżdżających do stanic, nikt żywy nie 

wracał. Sam widziałem wóz naładowany 

pszenicą oraz uciętymi łapkami kurcząt. 

Na górze poukładano zabitych. Oszczę-

dzono tylko jednego, by powoził niesa-

mowitym transportem. Przypięto mu 

do munduru arkusz papieru z  szyder-

czym napisem: „Rekwizycja wypłacona 

w całości!”.

Ale bywało także wręcz odwrotnie. 

W drugiej połowie sierpnia co noc oglą-

daliśmy na widnokręgu olbrzymie łuny, 7 Tamże, s. 15-19.
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bo płonęły pobliskie niepokorne stani-

ce: Staromińska, Staroszczerbinowska... 

Rozpaczliwy opór został wszędzie zła-

many; przewaga liczebna i  techniczna 

była zbyt wielka. Kubańszczyzna ponio-

sła w walkach 1920-1922 ciężkie straty, 

ale jeszcze nie została ranna śmiertel-

nie. Takie rany zostały zadane dopiero 

w  latach przymusowej kolektywizacji. 

W Rosji etniczny opór zdarzał się, ale 

nigdy nie przybrał charakteru masowe-

go. Na Ukrainie, Północnym Kaukazie 

– tak!

Kozacy kubańscy, podobnie jak chłopi 

ukraińscy, ginęli z głodu, tysiące poszły 

do łagrów. Inni zginęli w otwartej walce: 

stanice były bombardowane przez lotni-

ctwo, atakowane przez oddziały pancer-

ne. Praktycznie – Kozaczyzna zginęła” 

[…]. Byłem w  Rosji przez najgorętsze 

lata. Rewolucję przeżywałem na ulicy. 

Już wtedy, jako sprzedawca papierosów 

i tytoniu, wchodziłem w konfl ikt z wła-

dzą […]. Przyjaźniłem się z bezdomnymi 

dziećmi portowymi ku rozpaczy moich 

rodziców.8

Irena Szypowska: Handlował samo-

gonem i papierosami, nielegalnie pro-

dukowanymi w  domu. Dwie doby 

przesiedział w  celi więziennej. Miał 

wtedy dwanaście lat. Swoim koleżkom 

poświęcił późniejszy wiersz Łobuzerskie, 

w którym pisał z patosem:

Uroczyście was dzisiaj pozdrawiam,

o, łobuzy czarnomorskich

bulwarów,

razem nas wicher szorstki

nosili na skrzydłach pożaru...

W cytowanym artykule pisze Łobo-

dowski o swych obserwacjach i odczu-

ciach, a  widział niemało i  niejednego 

doświadczył.

Józef Łobodowski: Widziałem, jak 

Kozacy wieszali bolszewików, a  bol-

szewicy rozstrzeliwali Kozaków. 

W miesiącach głodu kradłem. Nienawi-

ści do rewolucji nie czułem, choć jako 

syn ofi cera i obszarnika mógłbym mieć 

pretensje podobne do nieukojonych ża-

lów ziemian wyeksmitowanych razem 

z pudlem Gagą z zacisznych dworków 

kresowych […]. Zresztą miało się wtedy 

do całej ówczesnej rzeczywistości ro-

syjskiej stosunek lekko szyderczy, a na-

wet pobłażliwy. Wiedziało się przecież 

i wierzyło: to tylko tutaj pijane cham-

stwo dorwało się do władzy i  szaleje, 

a tam, gdzie we mgle giną stalowe szy-

ny kolei, za górami, za lasami wyrasta 

polska ojczyzna, kraj mlekiem spra-

wiedliwości i miodem zgody płynący, 

kraj szklanych domów... Zatrzyma się 

repatriancki eszelon, zabierze polskich 

bieżeńcow i... pominaj kak zwali! Tak 

łatwiej było znosić głód, chłód, tyfus 

i wszy.

Irena Szypowska: Dzięki temu dystan-

sowi łatwiej było też dostrzec w człowie-

ku jego upodlenie lub wyszlachetnienie, 

zupełnie niezależne od przynależności 

klasowej. Jako przykład pobudek mo-

ralnych kierujących ludźmi podaje Ło-

bodowski uratowanie przez jego ojca 

od stryczka komisarza bolszewickiego 

w  okresie masakry czerwonych doko-

nywanej w 1920 roku przez karny ba-

talion markowców, a  rok później, gdy 

karta się odwróciła, wybawienie polskiej 

rodziny przez tegoż komisarza od woja-

żu na Wyspy Sołowieckie. Pamięć tych 

wydarzeń przechowuje jeszcze rodzina 

pisarza.9

1922 – powrót do Polski

Irena Szypowska: W  1922 roku we 

czworo wyruszyli w  drogę do Polski. 

Ojciec już nie żył. 4 marca nagle za-

kończył życie. „Nie przetrzymał wojny 

i rewolucji” – mówi się w rodzinie. Syn 

własnymi rękami zrobił mu trumnę. Do 

8 Tamże.
9 Tamże.



14 nr 35 (2009)

Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego

Rostowa nad Donem dopłynęli statkiem, 

a stamtąd po kilku tygodniach oczeki-

wania w strasznych warunkach, zarażeni 

tyfusem, wsiedli do pociągu dla polskich 

repatriantów. Tylko Józek ustrzegł się 

choroby. Starsza dziewczynka, śliczna 

Janeczka, zmarła podczas podróży i po-

chowano ją tuż za granicą, na polskiej 

ziemi. Dojechali więc do Lublina we 

troje: wdowa, która przeżyła gehennę, 

siedemnastoletnia panienka i trzynasto-

letni wyrostek, który stanowczo za dużo 

już w swym życiu widział, nad wiek był 

doświadczony i samodzielny.10

1922-1931 – Lublin: szkoła powszechna, gimnazjum

W  roku 1924 Łobodowski ukończył szkołę 

powszechną i zdał egzamin do gimnazjum 

matematyczno-przyrodniczgo im. Hetmana 

Jana Zamoyskiego.

Irena Szypowska: W  Lublinie były 

wówczas dwa ośmioklasowe gimna-

zja męskie o kierunku klasycznym, ale 

w państwowym nie było miejsc, a pry-

watne było za drogie dla wdowy, utrzy-

mującej się z emerytury po mężu (siostra 

Dziunia od razu zaczęła pracować w Dy-

rekcji Poczt i Telegrafów, wyszła za mąż, 

owdowiała i została sama z dwuletnim 

synkiem). Józio został więc uczniem 

Gimnazjum Państwowego im. Hetma-

na Jana Zamoyskiego, będącego szko-

łą realną, nastawioną trochę bardziej 

na przygotowanie do życia praktyczne-

go niż na bezinteresowne kształcenie 

umysłowe. 

Brakowało chłopcu dobrych podstaw 

w  naukach matematyczno-przyrodni-

czych, uwielbiał za to poezję, zwłaszcza 

Słowackiego, wyróżniał się pasją pozna-

wania, a ponadto posiadał umiejętności 

rzadkie i cenne, takie jak dar pięknego 

opowiadania, sprawdzony już na Ku-

baniu, gdy swym koleżkom Kozakom 

i Ormianom opowiadał Trylogię tak, że 

im dech zapierało w piersiach, wyróż-

niała go też zdolność przekonywania 

o swych racjach. Te cechy zachował do 

końca życia.

Pewną rolę w  decyzji matki mogła 

odegrać osoba dyrektora i kierunek, jaki 

nadawał on wychowaniu. Gimnazjum 

Zamoyskiego prowadził ksiądz Gostyń-

ski, jezuita mający nieco staroświecką 

wizję szkoły i apodyktyczny styl kiero-

wania procesem wychowawczym. Moż-

liwe, że będąca pod wpływem rodziny 

matka chciała, aby chłopiec, wychowu-

jący się bez ojca, poddał się dyscyplinie 

i utemperował. Ale uczniowie „Zamoy-

skiego”, podobnie jak wszystkich innych 

szkół, łatwo i  chętnie ulegali wtedy 

wpływom powojennej obyczajowości 

i mody, znacznie swobodniejszej, szo-

kującej starsze pokolenie, co wywoły-

wało konfl ikty z dyrektorem i gronem 

pedagogicznym. Chłopcy zaczynali na-

miętnie uprawiać sport i to nie w szkole, 

gdzie nie było żadnych po temu warun-

ków, ale w  klubach miejskich. Lubel-

scy kibice długo pamiętali prawdziwą 

walkę, jaka rozgorzała w  mieście, gdy 

dyrektor Gostyński zabronił uczniowi, 

znakomitemu, niezastąpionemu bram-

karzowi „Lublinianki” należeć do tego 

klubu i walczyć w jego barwach. Atmo-

sfera panująca w gimnazjum odpowia-

dała jednak Łobodowskiemu, a drobne 

przeszkody tylko ożywiały jego energię 

i  pomysłowość. Nauczyciele byli do-

brymi specjalistami swoich dziedzin 

i choć nie zawsze mieli przygotowanie 

pedagogiczne, szanowali indywidual-

ność uczniów, popierali ich aktywność 

i  samodzielność, wierzyli w  nich i  za-

wsze gotowi byli pomóc. Chociaż sami 

w większości nastawieni byli zachowaw-

czo, umożliwiali uczniom wyrażanie 

swych poglądów, uznając to za koniecz-

ny warunek dojrzewania umysłowego 

i  obywatelskiego. „Byliśmy indywidu-

alistami, zdecydowanie pozbawionymi 10 Tamże.
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instynktów stadnych, co zresztą wcale 

nie wykluczało ofi arności i zdolności do 

poświęceń” – twierdził po latach Ło-

bodowski i na pewno ta charakterysty-

ka środowiska odnosi się zwłaszcza do 

niego samego i to nie tylko wtedy, gdy 

był uczniem, ale w ciągu całego życia.

Ten indywidualista, starszy trochę od 

swoich kolegów, bo „opóźniony z powo-

du wojny” (Ileż polskich pokoleń miało 

swoich „przerośniętych”! Ileż razy we 

wspomnieniach nauczycieli znajdujemy 

uwagi o tych, co się uczyli „z większym 

niż inni zapałem!”), lubił się afi szować 

ateizmem i lewicowością oraz zabierać 

głos nie pytany. Głośne były jego utarcz-

ki z  profesorami. Mimo to cieszył się 

wyrozumiałością pedagogów i protekcją 

prefekta, księdza Ludwika Zalewskiego, 

opiekuna uzdolnionej młodzieży, miłoś-

nika poezji i przyszłego wydawcy Anto-

logii współczesnych poetów lubelskich. 

Możliwe, że księdzu Zalewskiemu już 

wtedy podobały się wiersze niesfornego 

ucznia lub przynajmniej to, że je układał.

Łobodowski pisać zaczął bardzo 

wcześnie, tuż po powrocie z Rosji; poe-

zjowało kilku uczniów gimnazjum, mię-

dzy innymi Stefan Kurowski, późniejszy 

profesor Katolickiego Uniwersytetu 

Lubelskiego. Polonista Paweł Gdula 

(nota bene wysoko oceniający pisarskie 

zdolności młodzieńca) sprzyjał temu 

i  pewnego razu zaproponował chłop-

com wydawanie szkolnego pisma litera-

ckiego. Przegłosowano tytuł „W Słońce”, 

chociaż Łobodowskiemu wcale się nie 

podobał i jego właśnie wybrano na re-

daktora. Utrzymał to stanowisko do cza-

su, gdy znalazł się w klasie maturalnej, 

wtedy zwyczajowo zwalniano uczniów 

ze wszystkich funkcji, aby się mogli do-

brze przygotować do egzaminu.

Młody redaktor odznaczał się nie-

zwykłą aktywnością, wykraczającą 

poza mury szkoły. W dniu jego pogrze-

bu w 1988 roku rozmawiałam w Lublinie 

z jego szkolnymi kolegami i koleżanka-

mi ze szkół żeńskich. Po sześćdziesięciu 

latach jeszcze go pamiętali jako reżysera 

Dam i huzarów Fredry, wystawionych 

w  międzyszkolnym teatrze, i  jako ak-

tora grającego w Mazepie Słowackiego 

z wielką ekspresją rolę Wojewody.

Cały tekst tego dramatu pamiętał do 

końca życia i mógł recytować w każdej 

chwili. Pamięć miał zawsze fenomenal-

ną, umysł przenikliwy i  samodzielny, 

czytał szybko i  od razu wychwytywał 

istotę rzeczy, był spostrzegawczy i miał 

szeroką skalę zainteresowań i możliwo-

ści. „Był kimś”, jak to się mówi. Wcześ-

nie stał się indywidualnością. Wszystko 

to sprawiało, że mimo kłopotów, jakich 

przysparzał szkole, nauczyciele i  dy-

rektor lubili go, starali się mu pomóc 

i doprowadzić do matury. Nie ułatwiał 

tego.11 

1929-1930 – przerwa w nauce

Przez cały rok od marca 1929 do lutego 1930 

Łobodowski pracował jako telegrafi sta.

Irena Szypowska: Będąc w siódmej kla-

sie w ogóle nie zjawiał się na lekcjach ma-

tematyki i fi zyki. Wyrzucono go za to ze 

szkoły. Uznał zasadność tej decyzji i za-

czął pracować na poczcie, a potem w te-

legrafi e. Wtedy dyrektorowi zrobiło się go 

żal i zaproponował powrót. Łobodowski 

przystał na to, ale musiano mu udzielić 

zgody na dawanie korepetycji. Przyzwy-

czaił się już do własnych pieniędzy.12

11 Tamże, s. 20-22.
12 Tamże.
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Irena Szypowska: Buntowniczo na-

stawieni młodzi robotnicy, uczniowie 

i  studenci rozpłomieniali się, gdy Ło-

bodowski w swym granatowym mun-

durze telegrafi sty (a  nie w  smokingu 

z  kwiatem w  butonierce) z  ekspresją 

recytował swe wiersze. Wyrażał ich 

uczucia, gotowi byli razem z nim „coś 

zrobić, gdzieś biec”. Natomiast na py-

tanie, co zrobić i gdzie biec, skwapli-

wie odpowiadali młodym idealistom 

„doświadczeni towarzysze”, którzy nie 

wiadomo jak i kiedy, wciągali w wir pra-

cy agitacyjnej.13

Łobodowski – poetycki agitator

1929 – Słońce przez szpary

Irena Szypowska: W 1929 roku, jesz-

cze jako uczeń, wydał pierwszy tom 

wierszy Słońce przez szpary. Właśnie 

wtedy w „Wiadomościach Literackich” 

ukazało się wspomnienie Juliana Tu-

wima o  tym, jak posłał swoje wiersze 

uwielbianemu Leopoldowi Staffowi 

i ten zachęcił go do poezjowania. Ło-

bodowski postąpił podobnie, a Tuwim 

otrzymawszy Słońce przez szpary odpo-

wiedział: „Za dużo w tomiku wierszy, 

za dużo w wierszach słów, ale są i bar-

dzo dobre (Atawizm)”. Przeczytajmy 

fragment:

Idziesz przez miejskie ogrody pod kloszem błękitnej pogody, 

znajomym oddajesz ukłony, uśmiechy mężczyznom młodym... 

(a w serce skrzydłem dalekim uderza coś przenikliwie 

i pod twą stopą trzeszczy wilgotne, leśne igliwie).

Usiadłaś za loży barierą w ogromnym ciemnym teatrze, 

słuchasz słów niedalekich, na bliskie postacie patrzysz, 

jak pada zatruty Hamlet, szlachetny się męczy Akosta... 

(a twoje nagie ramiona wicher ostępów chłosta).

Na miękkiej, ciepłej kanapie, jak na samotnej estradzie, 

z obcą, dziwaczną książką w leniwej ręce się kładziesz... 

(a przez pokraczne literki, przez niepotrzebną kartę 

ognisko wilgotnej jaskini świeci w źrenice otwarte).

Dzisiaj niedbale przegięta przez biały leżak –

Jutro gorącą piersią oparta na fraku tancerza;

(...a w ustach smak leśnych jagód i czyjaś ręka kosmata,

co w mchy wysokie zaciąga i władnie kibić oplata...)

Ten wiersz – jeden z pierwszych, jakie 

wyszły spod pióra Łobodowskiego – 

trafi a w istotę jego osobowości: kultura 

i natura nigdy nie mogły się w nim har-

monijnie zespolić, dzikość wyzierała 

spod układności i ogłady, przysparza-

jąc kłopotów i  utrudniając konwen-

cjonalne stosunki z  ludźmi. Głębokie 

odczucie związku z naturą wzmagało 

jednak siły witalne i chroniło przed ni-

hilizmem. Tak było zawsze, do końca 

jego dni.14

13 Tamże.
14 Tamże, s. 23-24.



17nr 35 (2009)

Dzieciństwo i okres szkolny 1909-1931

Irena Szypowska: Najważniejszym prob-

lemem podczas egzaminu dojrzałości 

mogła być matematyka. Profesor Bogu-

cki, zwany nie wiadomo dlaczego Rułą, 

świadomy tego, że Józek jest bardzo słaby 

z jego przedmiotu i na maturze nie roz-

wiąże zadań pisemnych, a zbyt honorowy 

jest na to, aby ściągać, wezwał go do siebie 

na pewien czas przed terminem i zapo-

wiedział (jak wspominał delikwent), że 

podczas egzaminu ustnego (w pewnym 

sensie poprawkowego, bo nie obowią-

zującego tych, co zdali pisemny), będzie 

go pytał wyłącznie z wzorów. Abiturient 

przez trzy noce wkuwał setkę wzorów al-

gebraicznych, geometrycznych, trygono-

metrycznych. Gdzie się uczył? Zapewniał, 

że na ławeczce cmentarza przy ulicy Li-

powej, przy grobowcu, w którym w 1863 

roku ukrywał się jego dziad. Spróbował 

jego doświadczenia, pokonał strach, 

wzory wprawdzie szybko zapomniał, ale 

na zawsze zapamiętał księżycowe noce 

majowe, śpiew słowików i zapach jaśmi-

nów. Stary cmentarz lubelski będzie się 

pojawiać często w  jego wierszach pisa-

nych w późniejszych latach na obczyźnie 

(Cmentarz w Lublinie):

1931 – matura

Zawsze lubiłem cmentarze. Lubiłem w nocy 

drzemać wśród grobów, porwanych powodzią jaśminów. 

Powietrze zalewało krtań chmielnym płynem, 

słowiki krzyczały na cały świat o swoim szczęściu, 

oszalałe, w miłości niesamowite.

Maturę złożył w 1931 roku. Otrzymał 

bardzo dobrą notę z  języka polskiego 

oraz z historii, połączonej wówczas z na-

uką o  Polsce współczesnej. Te przed-

mioty pasjonowały go bardzo i znał je 

znacznie lepiej, niż tego wymagano. 

Z przyrodoznawstwa, propedeutyki fi -

lozofi i, religii i ćwiczeń cielesnych miał 

oceny dobre, z pozostałych przedmio-

tów – dostateczne. Był to niezły rezultat, 

szczególnie jeśli się weźmie pod uwagę, 

że uczenie się nie było ani jedynym ani 

najważniejszym zajęciem tego gimna-

zjalisty.15 15 Tamże, s. 20-23.



1931 – początek studiów w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim na Wydziale Praw.

1931 – O czerwonej krwi – tomik skonfi skowany, postę-
powanie sądowe przeciwko poecie za obrazę 
moralno-religijną i za działalność polityczną. 
Dzięki pomocy adwokata lubelskiego Konra-
da Bielskiego oraz warszawskiego adwokata 
i krytyka literackiego Emila Reitera zawieszono 
karę więzienia.

1931 – Gwiezdny psałterz – drugi tomik zawierają-
cy obok własnych wierszy Łobodowskiego 
przekłady utworów ukraińskich, rosyjskich, 
białoruskich. Tom ten miał ukazać się razem 
ze skonfi skowanym zbiorem O czerwonej krwi.

1930-1939 – działalność translatorska, okres przed-
wojenny – głównie utwory propolskie i an-
tymoskiewskie.

5 lutego 1932 – wydalenie z KUL-u z „wilczym bile-
tem”; odtąd Łobodowski stał się popularny 
jako „poeta konfi skowany”.

1932 – początek dorosłej działalności wydawniczej: re-
daktor proletariackich miesięczników „Trybu-
na” (1932-1935) i „Barykady” (1932), w których 
publikował swoje wiersze i artykuły; czasopis-
ma bardzo często konfi skowane.

Październik 1932 – redakcja „Kuriera Lubelskiego” 
(przejęta po Józefi e Czechowiczu na niedłu-
gi okres).

1932-1988 – zaangażowanie w sprawę pojednania 
polsko-ukraińskiego (utwory, artykuły, wystą-
pienia, spotkania).

1932 – tom W przeddzień.
– Wcielony do wojska i skierowany do szkoły 
podchorążych przy 44. Pułku Strzelców Kre-
sowych w Równem.
– Miłość do Zuzanny Ginczanki, poetki po-
chodzenia żydowskiego (rozstrzelana przez 
gestapo w 1944 roku); w 1987 roku poświęcił 
i zadedykował jej tom Pamięci Sulamity.

1933 – został członkiem Zarządu Związku Literatów 
oddz. w Lublinie.

1934-1935 – prezes Związku Literatów w Lublinie.
Marzec 1934 – aresztowany pod zarzutem głoszenia 

propagandy komunistycznej w szkole pod-
chorążych (na dzień przed wyjazdem na urlop 
do Warszawy); trafi ł do okręgowego więzienia 
w Lublinie.

1934 – po usunięciu z wojska udał się do Warszawy.
1934-35 – redaktor czasopisma „Dźwigary”.
1935 – tom przekładów U przyjaciół (Biblioteka Poe-

tycka „Dźwigarów”) – wiersze Lermontowa, 
Błoka, Majakowskiego, Jasienina.

1934 – przekład utworów Tarasa Szewczenki na za-
mówienie Ukraińskiego Instytutu Naukowego 
w Warszawie; książka ukazała się w 1936 roku 
w 75. rocznicę śmierci ukraińskiego poety, za-
wierała 21 przekładów Łobodowskiego.

1935 – tom Rozmowa z ojczyzną.
1935 – nielegalna i ryzykowna podróż do Kijowa i na 

Wołyń – ogląd realnej sytuacji w Związku So-
wieckim, kategoryczne zerwanie z ideologią 
komunistyczną.
– Po powrocie zaangażował się w  obronę 
spraw ukraińskich, między innymi w głośnych 
artykułach prasowych.

1936 – tom Demonom nocy (Nagroda Młodych Pol-
skiej Akademii Literatury).

1937 – nieudana (z powodów fi nansowych) próba 
wznowienia „Kuriera Lubelskiego”.
– Wydanie Lubelskiej Szopki Politycznej.

1937-1938 – praca w tygodniku „Wołyń” (współpraca 
już od 1933 roku) w Łucku – tematyka polsko-
ukraińska; współpraca z wojewodą wołyńskim 
Henrykiem Józewskim.
– Silne starcia polityczno-społeczne, aktywne 
życie kulturalno-towarzyskie.

1 marca 1938 – potajemny ślub z Jadwigą Kuryłło 
w Katedrze Lubelskiej – rodzice żony nie zga-
dzali się na ślub ze względu na złą sławę jaka 
towarzyszyła poecie; po ślubie Łobodowscy 
osiedlili się w Łucku.

Grudzień 1938 – wraz z żoną przeniósł się do War-
szawy (we wrześniu 1939 wojna przerwała 
małżeństwo).

1938-1939 – przyjaźnie z poetami (Czechowicz, Tu-
wim, Wierzyński).
– Współpraca z czasopismami: „Droga”, „Ka-
mena”, „Skamander”, „Marchołt”, „Wiadomości 
Literackie”, „Myśl Polska”, „Wschód”, „Biuletyn 
Polsko-Ukraiński”, z  Instytutem Wschodnim 
i związkiem „Prometeusz” zrzeszającym emi-
grantów rosyjskich, ukraińskich, gruzińskich 
oraz z czasopismem „My” tworzonym przez 
ukraińskich pisarzy i działaczy społecznych.
– Współpraca z Polskim Radiem.

1939 – tom Złota Hramota złożony w wydawnictwie 
Jakuba Mortkowicza – wybuch wojny unie-
możliwił wydanie książki, ukazała się dopiero 
po latach, na emigracji (1954).

1939 – czterotomowa antologia poezji ukraińskiej 
w tłumaczeniu Łobodowskiego (m.in. poezje 
Pawła Tyczyny, Jewhena Małaniuka, Ołeha Ol-
życza i inych) złożona w wydawnictwie F. Hoe-
sicka – nie wydana z powodu wybuchu wojny.
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W  roku 1931, w  maju, Łobodowski zdał 

wszystkie egzaminy maturalne i  zapisał 

się na prawo w  Katolickim Uniwersytecie 

Lubelskim.

Irena Szypowska: W latach, gdy Ło-

bodowski kończył gimnazjum, mło-

dzież bardzo się radykalizowała. Był to 

okres wielkiego załamania gospodar-

czego w całej Europie, szczególnie bo-

lesny i ciężki w Polsce, która nie zdążyła 

jeszcze okrzepnąć i zbudować mocnych 

podstaw samodzielnej egzystencji. Wieś 

była ciągle bardzo biedna, w miastach 

zaczynało być trudno o pracę.

W całej Europie odczuwało się kry-

zys systemu demokratyczno-parlamen-

tarnego, który wybrali dla siebie także 

Polacy odtwarzający swą państwowość 

po pierwszej wojnie światowej. Wy-

rażało się to w  popularności ideologii 

faszystowskiej i  eksperymentu komu-

nistycznego szczególnie wśród mło-

dych, łatwowiernych i  niecierpliwych. 

Pierwsze, jeszcze nieznaczne przejawy 

niepokoju i  szamotania się młodzieży 

zasygnalizował Stefan Żeromski w swej 

ostatniej powieści [Przedwiośnie]. [...]

Bunt przeciw przyziemności, małości, 

lenistwu umysłowemu i obojętności na 

los innych ludzi – zawsze charakteryzu-

ją młode pokolenie. Widzi ono ostrzej 

wszystkie ułomności organizacji społecz-

nej i uważa, że można je zlikwidować, 

jeśli się tylko chce. Pragnie przybliżyć 

zwycięstwo dobra nad złem, sprawied-

liwości nad krzywdą, piękna nad brzy-

dotą. Rzuca się wtedy w wir namiętnych 

i  zażartych dyskusji, przewracając całą 

ludzkość do góry nogami. Przebudowę 

świata zaczyna od... świata.16

Na jesieni 1931 Łobodowski zaczął współ-

pracę z  Czechowiczem przy tworzeniu no-

wego pisma „Kurier Lubelski”. W tym czasie 

przygotowuje do druku dwa tomiki poezji: 

Gwiezdny psałterz i O czerwonej krwi.

Janusz Kryszak: [Gwiezdny psałterz po-

dobnie jak poprzedni tom Słońce przez 

szpary (1929)] to tomy pisane pod wy-

raźnym wpływem Skamandrytów, głów-

nie Kazimierza Wierzyńskiego i Juliana 

Tuwima; pojawiły się niemalże te same 

motywy, te same pojęcia, a  przede 

wszystkim bardzo zbliżona była atmo-

sfera tych tomów, atmosfera fascynacji 

biologią, siłą życia, radością życia – 

to najbardziej charakterystyczne rysy, 

które wskazywały na to, że terminował 

Łobodowski, jako poeta, w szkole Ska-

mandrytów.17

Tom Gwiezdny psałterz zamykał pierwszy, 

najwcześniejszy okres twórczości Łobodow-

skiego. Wyszedł on najprawdopodobniej 

późną jesienią 1931 roku, na co wskazują 

wspomnienia Łobodowskiego. Jednak zapo-

wiedź tego tomu ukazała się dopiero w lutym 

1932 w „Kurierze Lubelskim”.

Studia i działalność publicystyczno-pisarska
1931-1939

1931

Radykalizacja młodzieży

16 Irena Szypowska, 
Łobodowski: Od „Ata-
mana Łobody” do 
„Seniora Lobo”, Warsza-
wa 2001, s. 25-26.
17 Audycja Marii Brze-
zińskiej z 1981 roku pt. 
Poeta grozy, szczęścia – 
Józef Łobodowski, tran-
skrypcja i opracowanie 
Julita Nowicka.
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Irena Szypowska: Ujawnił w nim dużą 

skalę możliwości imitacyjnych. Okazał 

się pojętnym uczniem Staff a w  takich 

wierszach jak Dzieża, Lato, utrzyma-

nych w stylu Ścieżek polnych, i bardzo 

1932

1931-1932 – Gwiezdny psałterz

zręcznym naśladowcą optymistycznych, 

żywiołowych poezji Wierzyńskiego. 

Echo Wiosny i wina odzywa się w wier-

szu Podniesienie, wyrażającym jednak 

prawdziwy stan duszy młodzieńca:

Ach, świat! – ach miłość! – ziemia klęka 

i wśród kwitnących traw się tarza,

a człowiek niesie życie w rękach,

jak ksiądz monstrancję u ołtarza.

W podobnym stylu utrzymywany jest 

programowy wiersz Poezja, dedykowa-

ny mistrzowi Julianowi. Kończy go za-

powiedź:

A sam będę wichurą, co chadza po świecie,

leśne chaszcze tumani, kurzawą się szasta

i strudzone postoły smutnemu poecie

na spotkanie potęgom wyprowadza z miasta.

Odmiennym tonem, jakby z Bruno-

na Jasieńskiego, brzmi Hymn brzucha 

wprowadzający dysonans do zbioru 

postskamandryckiego, bo po raz pierw-

szy przywołujący wspomnienie głodu 

doznanego w Rosji, głodu doprowadza-

jącego do tego, że kamienicę wymienia-

no na worek mąki:

tarza się w głodzie potwór kostropaty,

miłości nie chce, bliźnich mu nie trzeba

i bucha ziemią ocean zatarty

w dzikim okrzyku: – chleba! – chleba!! – chleba!!!18

Wspomniana wyżej notatka z „Kuriera Lu-

belskiego” (9 lutego 1932) zatytułowana 

była Echa konfi skaty. Oto jej treść: „Jak się 

dowiadujemy wkrótce ukaże się na półkach 

księgarskich książka pt. Gwiezdny psałterz. 

Autorem jej jest p. Józef Łobodowski, poeta, 

którego tom wierszy O czerwonej krwi skon-

fi skowano przed kilkoma dniami.

Notatka ta wskazuje jednoznacznie, że 

Gwiezdny psałterz ukazał się już po wyda-

niu O czerwonej krwi. W reklamie tego tomu 

(„Trybuna” 1 marca 1932, nr 1) przygotowa-

nej przez Łobodowskiego czytamy: „[...] tom 

ten miał ukazać się razem z książką O czer-

wonej krwi, która w  międzyczasie została 

z polecenia prokuratury skonfi skowana”.

Tymczasem Łobodowski, wspominając 

ten okres czasu, mówi, że kolejność wydania 

tych tomików była odwrotna. Komu wie-

rzyć – poecie czy notatce prasowej? Można 

postawić hipotezę, że Gwiezdny psałterz rze-

czywiście wyszedł na jesieni 1931 roku, lecz 

nie zwrócił na siebie uwagi żadnej krytyki 

i  Łobodowski po konfi skacie tomu O  czer-

wonej krwi postanowił zadbać o  reklamę 

niezauważonego wcześniej Gwiezdnego psał-

terza, wykorzystując atmosferę skandalu, 

jaka wtedy się wytworzyła wokół jego osoby.

18 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 25-27.
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W styczniu 1932 roku ukazuje się tom poezji 

Łobodowskiego O czerwonej krwi.

Jan Kryszak: Wiersze zamieszczone 

w tym tomie są odbiciem ważnego mo-

mentu w biografi i Łobodowskiego, zwią-

zanego z początkiem lat trzydziestych. 

Moment ten sprzyja i prowadzi do pew-

nych przemian w  jego poetyce, w  jego 

myśleniu o poezji, w jego wyobraźni poe-

tyckiej. To okres, w którym Łobodow-

ski zbliża się – mówiąc bardzo umownie 

– do lewicy literackiej, do kręgów na-

stawionych radykalnie, jeśli chodzi o po-

glądy społeczne, o poglądy polityczne.19

Irena Szypowska: W  1932 roku wy-

szedł jeszcze w  dwustu pięćdziesięciu 

egzemplarzach tomik O czerwonej krwi, 

składający się z utworów rewolucyjnych, 

wyrażających bunt przeciw obowiązują-

cej moralności i wszystkim autorytetom. 

Był on zainspirowany Odami barba-

rzyńskimi Giosue Carducciego, laureata 

Literackiej Nagrody Nobla, oraz twór-

czością Włodzimierza Majakowskiego. 

Wiersz tytułowy zawierał strofę:

a ziemia dudni pod nami 

i wzbiera groźną nowiną

wygraża pięściami jak wiec,

że trzeba porwać się z miejsca,

ogromny sztandar rozwinąć,

że trzeba coś zrobić, gdzieś biec.

[...] Poezja Łobodowskiego odpo-

wiadała rodzącej się awangardzie arty-

stycznej, nowemu pokoleniu poetów, 

debiutujących w  latach trzydziestych 

i odrzucających zarówno tradycje ska-

mandryckie, jak i wzory tworzone przez 

Przybosia i Peipera, „papieży” awangar-

dy krakowskiej. Czesław Miłosz pisał: 

„Łobodowski jest wyjątkowo poważ-

nym pisarzem, [...] ten człowiek głosem 

ochrypłym od agitatorskiego wrzasku 

mówi do nas przejmująco i przekonu-

jąco”.20

Wiersze Łobodowskiego zapewne nie zwró-

ciłyby żadnej uwagi czytelników i  krytyki 

literackiej, gdyby nie ingerencja prokuratora 

i  decyzja Sądu Okręgowego o  konfi skacie 

tomu O czerwonej krwi.

1932 – O czerwonej krwi

1932 – pierwszy proces „literacki” Józefa Łobodowskiego 

Józef Zięba: W  33. numerze „Kurie-

ra Lubelskiego” ukazała się intrygująca 

notatka, informująca, iż ostatnią sensa-

cją kulturalnego Lublina jest konfi skata 

książki Łobodowskiego. „Jak się dowia-

dujemy – donosił «Kurier» – równo-

cześnie z  konfi skatą tomu wytoczono 

autorowi proces o bluźnierstwo, podbu-

rzanie tłumu itp. Na rozprawie sądowej, 

która odbędzie się wkrótce, bronić będą 

poetę p.p. Kazimierz Miernowski i apl. 

adw. Wł. Mazurkiewicz”. 

Miernowski był znanym adwokatem, 

przyjaźnił się z Czechowiczem i pozo-

stawał w bliskich kontaktach ze środo-

wiskiem literackim Lublina. Podjęcie 

obrony młodego poety przez autorytet 

prawniczy nadawało sprawie odpowied-

nią rangę. Nie zachowały się akta doty-

czące tej sprawy. Miernowski zapewne 

bronił skutecznie, skoro oskarżony, poza 

konfi skatą tomu, nie otrzymał żadnej 

kary. Konfi skata tomu zaciążyła jednak 

na życiorysie Łobodowskiego.21

Józef Łobodowski: [Tom] O czerwonej 

krwi został skonfi skowany. Konfi skata 

zresztą zupełnie bezsensowna, dlatego 

że wiersze w tym tomie były, powiedz-

my, rewolucyjne i określone jako amo-

ralne, ale to były przecież tylko echa 

lektur. Dlaczego wiersze Carducciego 

są  polecane w  gimnazjum jako lektu-

ra nadobowiązkowa, czy dlatego, że 

otrzymał Nagrodę Nobla? Bo przecież 

u  Carducciego jest dużo wierszy atei-

stycznych, rewolucyjnych, na przykład 

19 Poeta grozy...
20 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 25-27.
21 Józef Zięba, Żywot 
Józefa Łobodowskiego 
(1), „Relacje” nr 3, 1989, 
s. 4.
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Hymn do szatana – wycofajcie Carduc-

ciego z bibliotek szkolnych!22

W lutym ukazuje się w „Kurierze Lu-

belskim” wspomniana zapowiedź no-

wego tomiku Łobodowskiego Gwiezdny 

psałterz, mimo że tomik ten był już wy-

dany!

1-5 lutego 1932 – usunięcie Łobodowskiego z KUL-u 

Józef Zięba: O wszczęciu postępowania 

karnego prokurator powiadomił 1 lutego 

1932 roku rektora KUL-u, ks. J. Kruszyń-

skiego. Skutek był niemal natychmiasto-

wy. Już 5 lutego na posiedzeniu Senatu 

postanowiono relegować Łobodowskie-

go z uczelni. W ślad za tą decyzją zo-

stało nawet rozesłane do wszystkich 

państwowych uniwersytetów poufne 

pismo, informujące, iż „student 1 roku 

prawa Katolickiego Uniwersytetu Lubel-

skiego, Józef Łobodowski, za szerzenie 

pornografi i i bluźnierstwa, w wydanych 

przez siebie utworach poetyckich, skonfi -

skowanych przez władze prokuratorskie, 

decyzją Senatu dn. 5 lutego r.b. został 

z Uniwersytetu relegowany” [17 lutego 

1932]. (Z  akt osobowych J. Łobodow-

skiego, Archiwum KUL).

Obecnie może dziwić tak szybka 

i kategoryczna reakcja Senatu w znanej 

skądinąd z dużej tolerancji uczelni. Po 

otrzymaniu poufnego pisma prokurato-

ra, Senat natychmiast usuwa studenta, 

a rektor wysyła do wszystkich uniwersy-

tetów w kraju pismo, które można trak-

tować jak „wilczy bilet”. Łobodowski już 

praktycznie nie mógł ubiegać się o przy-

jęcie na jakikolwiek uniwersytet i konty-

nuować rozpoczętych studiów.

Nie zachowały się protokóły z  po-

siedzeń Senatu. Trudno więc obecnie 

domyślać się, jakie dodatkowe moty-

wy przemawiały za podjęciem takiej 

właśnie decyzji. Można jedynie powąt-

piewać, by wszyscy członkowie Senatu 

mogli w tak krótkim czasie zapoznać się 

z tomem wierszy, który był już skonfi -

skowany. Bez wątpienia musiały istnieć 

jeszcze inne powody skłaniające władze 

uczelni do natychmiastowego działania. 

Jak wspomniałem, w zachowawczych 

kręgach Łobodowski miał już ustaloną 

opinię. Wyraził ją ks. Z. Goliński, pole-

mizując z nim w „Głosie Lubelskim” (10 

lutego 1932) w artykule Antykatolickie 

wystąpienie Kuriera Lubelskiego pod 

pręgierzem opinii publicznej. Ks. Goliń-

ski pisał: „Znając p. Ł[obodowskiego] 

z  jego wypowiedzeń się, artykułów 

w pismach i poezji, stwierdzić trzeba, 

że dominantą w jego usposobieniu jest 

nienawiść do religii i Kościoła katoli-

ckiego”. 

Konfi skata tomu, relegowanie z uczel-

ni i podobne do powyższej opinie stwo-

rzyły wokół Łobodowskiego atmosferę 

sensacji. W radykalnych kręgach mło-

dzieży i  inteligencji zyskał na popu-

larności jako „poeta skonfi skowany”. 

Trzeba przyznać, że potrafi ł okolicz-

ności te odpowiednio zdyskontować.23

Działania władz KUL-u  (w  tym rozesłanie 

17 lutego „wilczego biletu” do wszystkich 

uczelni w  kraju) spowodowały nie tylko 

przerwanie studiów, ale przede wszystkim 

uniemożliwienie jakiejkolwiek nauki na stu-

diach w Polsce, co miało o wiele poważniejsze 

konsekwencje.

Irena Szypowska: Nie mógł kontynuo-

wać zaledwie rozpoczętych studiów na 

żadnej uczelni. Przestał widzieć siebie 

jako człowieka z zawodem dającym do-

bre podstawy egzystencji. Stracił grunt 

pod nogami. Musiał to być także wielki 

cios dla matki jedynaka. A  poza tym, 

o czym zapewne nie myślał i czego nie 

doceniał, został pozbawiony czynni-

ka dyscyplinującego jego nieokiełzna-

ną naturę i  niezależny umysł. Dobrze 

by mu zrobiły studia, podczas których 

bada się różne systemy prawne i anali-

22 Za: Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 27-28.
23 Józef Zięba, Żywot 
(1)..., s. 4.
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zuje różne odruchy ludzkie, które niepo-

hamowane, choć naturalne, prowadzą 

do skutków dających się rozpatrywać 

zarówno z  punktu widzenia moralne-

go, jak i  prawnego. I  to może najbar-

dziej odbiło się na osobowości młodego 

poety. Łobodowski nigdy nie nauczył 

się słuchać drugiej strony i patrzeć na 

dane zjawisko z  przeciwnego punktu 

widzenia. Studiowanie prawa i praktyka 

sądowa musiałaby go w tym wyćwiczyć. 

Opanowałby może sztukę dyplomacji 

i zasady pragmatyzmu w działaniu. Jako 

człowiek na pewno by na tym skorzystał, 

czy byłoby to dobre dla poezji – trudno 

powiedzieć.24

Wejście Łobodowskiego w środowisko lubelskich komunistów

Irena Szypowska: Doraźnym skut-

kiem wyrzucenia ze studiów, naj-

bardziej zapewne widocznym, choć 

krótkotrwałym, było szybko postępujące 

uzależnienie się od lubelskich komu-

nistów. Tamci go odtrącili – ci otwo-

rzyli ramiona. Łobodowski ma czas, 

nawiązuje więc kontakty, uczestniczy 

w różnych akcjach w Lublinie i w innych 

miastach oraz po wsiach, a także pisze, 

drukuje, redaguje. Staje się postacią zna-

ną, nadaje swemu miastu ton barwną 

osobowością poety – chuligana, pełne-

go temperamentu publicysty, inicjatora 

wielu pomysłów wydawniczych, działa-

cza, agitatora znanego w robotniczych 

dzielnicach. [...]

Represje zawsze wywoływały w nim 

przekorę, „jak wy tak, to ja tak”, stawał 

się coraz bardziej zaciekły. Działacze 

Komunistycznej Partii Polski byli za-

dowoleni. Młody, zdolny poeta, odważ-

ny i  bezkompromisowy, poddawał się 

ich sugestiom, stając się znakomitym 

agitatorem. Mieli nadzieję, że żywio-

łowy młodzieńczy protest przeciw re-

ligii i moralności oraz przeciw państwu 

zmieni się w działanie ściśle podporząd-

kowane partii.

Zwolennicy tradycyjnych wartości, 

broniący ładu i stabilizacji przed anarchią 

i  zagrożeniem komunistycznym, uwa-

żali, że trzeba poskromić młokosa i po-

wstrzymać jego oddziaływanie na rzesze 

młodzieży. Pierwsi odezwali się duchow-

ni, urażeni antykatolickim charakterem 

wystąpień młodego poety i publicysty, 

w dodatku studiującego prawo na kato-

lickim uniwersytecie. Ksiądz Z. Goliński 

umieścił w „Głosie Lubelskim” z 10 lute-

go 1932 artykuł, w którym stwierdził, że 

„dominującym tonem wszystkich wystą-

pień Łobodowskiego jest nienawiść do 

religii i Kościoła katolickiego”.25

Skandalista

Irena Szypowska: Był bohaterem wielu 

skandali, o którym opowiada się niezwy-

kłe historie i którego się sobie pokazuje 

na ulicy: „Szedł przez całą szerokość Kra-

kowskiego Przedmieścia, jakiś ogrom-

ny, kanciasty, jak mi się wydawało, dziki 

i kudłaty. Ludzie ustępowali mu z drogi”. 

Takim go zapamiętała uczennica gimna-

zjum lubelskiego, przyszła poetka Anna 

Kamieńska, gdy pewnego dnia zwrócono 

jej uwagę na głośnego młodzieńca.

„Niski, krępy, silnie zbudowany, o pro-

fi lu boksera, choć trochę asymetrycz-

ny, łączył w  sobie cechy intelektualisty 

z  temperamentem chuligana. Tkwiło 

w nim jakby dwóch ludzi – poetę podju-

dzał awanturnik”. Takim go zapamiętał ró-

wieśnik, Wacław Gralewski, „gawędziarz 

i hochsztapler” (jak go z kolei określa Zyg-

munt Mikulski). Gralewski zapewne wie-

dział, że „Łoboda” toczył amatorskie walki 

bokserskie na deskach kina „Corso”.26

24 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 27.
25 Tamże, s. 27-30.
26 Tamże, s. 28.
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Irena Szypowska: Kilkanaście lat 

wcześniej tak samo po Odessie chodził 

dwudziestoletni Włodzimierz Maja-

kowski, wywołując niechęć, oburzenie 

i lęk „porządnych obywateli”, nie mogą-

cych spokojnie patrzeć na jego prowoka-

cyjne zachowanie, złe maniery, zepsute 

zęby, brudne paznokcie, żółtą futury-

styczną koszulę i  nadmierną pewność 

siebie. Ale młodzi urządzali mu huczne 

owacje, gdy krzyczał: „Rozwalamy wasz 

stary świat!”.

Podobna atmosfera skandalu, ekscy-

tacji, uwielbienia, a także czujności (ze 

strony policji) towarzyszyła „atamano-

wi Łobodzie”, gdy czytał swe wywroto-

we wiersze i prowokował zachowaniem 

odbiegającym od przyjętych konwencji. 

„Zawsze gardziłem ciszą zasiedziałych 

mieszczan” – powie o swej młodości. Za 

to na starość stan mieszczańskiej stabi-

lizacji byłby dla poety upragniony, ale 

już niedostępny.

Obaj – Rosjanin i Polak – pochodzi-

li „z dobrych domów” i obaj wcześnie 

straciwszy ojców, wychowywani byli 

przez matki w  warunkach ciężkich, 

znacznie trudniejszych niż te, w jakich 

upływało ich wczesne dzieciństwo. Ło-

bodowski był zafascynowany postacią 

Majakowskiego i  jego poezją, której 

dynamizm i witalizm były mu bliskie, 

choć poetyka – obca (bliższy mu był Je-

sienin). Przekładał jego wiersze, napisał 

o nim utwór Majakowskiemu. Studio-

wał dzieje jego życia i śmierci. Książka 

Wiktora Woroszylskiego o  rosyjskim 

poecie pozostała na stole, gdy Łobo-

dowski śmiertelnie chory, na zawsze 

opuszczał swój dom.27

Łobodowski i Majakowski

Łobodowski publicysta

Irena Szypowska: Poezja nigdy nie 

wystarczała „Łobodzie”. Miał tempe-

rament publicysty i  działacza, zawsze 

potrzebował gazet, na łamach których 

mógł prowokować przeciwników albo 

odpowiadać na ich zaczepki. Czuł się 

najszczęśliwszy, gdy miał własne pismo 

i  mógł je wypełniać w  znacznej mie-

rze sam, drukując jedne artykuły pod 

pseudonimami, inne podpisując włas-

nym nazwiskiem. Umiał też redagować 

i pozyskiwać teksty, na jakich mu zależa-

ło. W latach lubelskich periodyki, które 

wydawał, były jednak efemerydami, bra-

kowało bowiem pieniędzy, prenumera-

torzy zawodzili, trudno było utrzymać 

się na rynku z nowym tytułem, docho-

dziły także kłopoty z cenzurą.28

Józef Zięba: W środowisku literackim 

i w kręgach radykalnej inteligencji ak-

ceptowano bezkompromisowość Łobo-

dowskiego. To utrwalało jego pewność 

o  słuszności publicystycznych wystą-

pień. Wybijał się na przywódcę i  czo-

łową postać w  środowisku literackim 

młodych.29

Marzec-czerwiec 1933 – „Trybuna”

Józef Zięba: Już 1 marca 1932 roku pod-

pisał jako redaktor naczelny i odpowie-

dzialny dwutygodnik młodej demokracji 

pt. „Trybuna”. Całą trzecią stronę okład-

ki pierwszego numeru zajął na reklamę 

mającego się ukazać następnego tomu 

swoich wierszy. Warto przytoczyć treść 

tego ogłoszenia: 

Nowość! Nowość! W najbliższych dniach ukaże 

się w  handlu księgarskim tom poezji Józefa 

Łobodowskiego pt. Gwiezdny psałterz. Tom ten 

miał się ukazać razem z  książką O  czerwonej 

27 Tamże.
28 Tamże, s. 29.
29 Józef Zięba, Żywot 
(1)..., s. 4.
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krwi, która w międzyczasie została z polecenia 

prokuratora SKONFISKOWANA! 

Konfi skata była więc doskonałą rekla-

mą dla kolejnych poczynań literackich, 

redaktorskich i publicystycznych Józefa 

Łobodowskiego. Autor tomu O czerwo-

nej krwi coraz bardziej radykalizował 

swoje wystąpienia, nieraz świadomie 

prowokując dalsze ingerencje cenzury 

i prokuratora.30

Przypomnijmy ustalenia, z których wynika 

jednoznacznie że Gwiezdny psałterz był już 

wydany (jesienią 1931), kiedy ukazała się 

ta reklama.

Irena Szypowska: Łobodowski nigdy się 

całkowicie nikomu nie podporządkował. 

Wbrew komunistycznym opiekunom 

zbliżył się do Związku Młodzieży De-

mokratycznej i zaczął współpracę z jego 

organem „Trybuną”. Kilka numerów tego 

dwutygodnika przygotował nawet jako 

redaktor naczelny. Był jednak dla ZMD 

zbyt radykalny. Zarówno jego przyna-

leżność do Związku, jak i prowadzenie 

pisma skończyły się, gdy skonfi skowa-

ny został numer, w którym Łobodowski 

ogłosił wiersz Słowo o prokuratorze.

Józef Zięba: Z dniem 5 maja 1932 roku 

przestał być redaktorem naczelnym 

i odpowiedzialnym „Trybuny”, ale pozo-

stał jeszcze w składzie kolegium. W szó-

stym numerze tego pisma opublikował 

prowokujący wiersz Słowo o prokurato-

rze. Spowodowało to konfi skatę nume-

ru. Łobodowski przestał współpracować 

z „Trybuną”.31

Wiosna 1932 – początek wątku porozumienia polsko-ukraińskiego

W „Trybunie” nr  1 z  1 marca 1932 roku ukazał się tekst Józefa Łobodowskiego Serce za 

barykadą. 

Józef Łobodowski: To było pierwsze moje wystąpienie wzywające do zgody mię-

dzy Polakami a Ukraińcami. Oczywiście ten artykuł wywołał tylko oburzenie ze 

strony polskiej.32

21 maja 1932 – Powstanie Lubelskiego Związku Literatów

Józef Łobodowski uczestniczył w zebraniu 

założycielskim Lubelskiego Związku Litera-

tów. W nr 6 „Trybuny” z 1 czerwca 1932 roku 

w dziale „Noty” czytamy:

Otwarcie T-wa Literackiego w  Lub-

linie. W dniu 21 maja r.b. odbyło się 

w  Lublinie w  lokalu tymczasowym 

przy ul. Niecałej 6 pierwsze inaugu-

racyjne zebranie T-wa Literackiego. 

Omówiono kwestie statutowe, wybra-

no zarząd i ustalono listę członków za-

łożycieli. Są nimi pp. Fr. Arnsztajnowa, 

K. Bielski, J. Czechowicz, W. Gralew-

ski, K. A. Jaworski, J.  N.  Kłossowski 

[powinno być: Kłosowski], B. Leśmian, 

J. Łobodowski, A. Madej, H. Malew-

ska, B. L. Michalski i  A. Szczerbow-

ski.33

W tej notatce sporządzonej najprawdopo-

dobniej przez Łobodowskiego jest pewna 

niejasność – pojawiają się wśród członków 

założycieli Związku Literatów dodatkowe 

nazwiska osób, które z  pewnością w  tym 

wszystkim nie uczestniczyły. Chodzi tu 

o  Bolesława Leśmiana, Hannę Malewską 

i A. Szczerbowskiego.

Irena Szypowska: Lubelski Związek Li-

teratów powstał w 1932 roku. Być może 

inicjatywa padła 7 maja podczas „Wiel-

kiego Wieczoru Poetyckiego”, w którym 

wzięli udział Józef Czechowicz, Antoni 

Madej, Bronisław Ludwik Michalski i Jó-

zef Łobodowski.34

Józef Łobodowski: Kiedy z inicjatywy 

Czechowicza powstał Lubelski Związek 

Pisarzy, byłem jeszcze nieopierzonym 

30 Tamże.
31 Tamże.
32 Rozmowa z Józefem 
Łobodowskim, „Spot-
kania” 1987, nr 33-34, 
s. 202.
33 Noty, „Trybuna” 1932, 
nr 6, s. 19.
34 Irena Szypowska, 
Łobodowski... 
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pisklęciem, ale już mnie dopuszczono. 

Czechowicz zrobił z tego wielkie hallo, 

przypisując sobie rolę kierowniczą, co, 

niestety, nie było prawdą. Ów Związek 

Pisarzy Lubelskich był początkowo or-

ganizacją nielegalną, która zbierała się 

w mieszkaniu prywatnym Arnsztajno-

wej, kiedy indziej w  mieszkaniu Cze-

chowicza przy ulicy Radziwiłłowskiej. 

Przyjeżdżali prelegenci z Warszawy, na 

każdym odczycie było do kilkudziesię-

ciu osób. […]

Sprawa zalegalizowania Związku Pi-

sarzy Lubelskich jest prosta. Chodziło 

o zgromadzenie podpisów, których mia-

ło być, jeśli mnie pamięć nie zawodzi, 

dziesięć. Czechowicz o  tym wiedział, 

ale o zebranie odpowiedniej ilości pod-

pisów nie zadbał. Zebrał jakieś siedem 

czy osiem – nie pamiętam. Podjąłem się 

sprawę załatwić. Poszedłem pieszo do 

Krasnegostawu – niewiele ponad pięć-

dziesiąt kilometrów, otrzymałem podpis 

Konrada Bielskiego, później do Chełma 

Lubelskiego – podpis Kazimierza An-

drzeja Jaworskiego (KAJ-a), i wreszcie 

do wioski pod Chełmem, historyczna 

miejscowość Stołpie, gdzie był kierow-

nikiem szkoły powszechnej młody Wit 

Tarnowski. Wróciłem do Lublina na pie-

chotę, niosąc ze sobą owe trzy brakujące 

głosy. Wystarczyły, aby uzyskać legity-

mację Związku.35

Irena Szypowska: 6 czerwca odbyło 

się pierwsze zebranie zarządu. Czecho-

wicz, który wcześniej, na posiedzeniu 

inauguracyjnym, zgodził się przewod-

niczyć Związkowi, teraz przekazał to 

stanowisko Franciszce Arnsztajnowej, 

będącej już od dawna członkiem war-

szawskiego związku. Sam został jej za-

stępcą.36

Czerwiec 1932 – W przeddzień

Józef Zięba: Pod koniec czerwca wydał 

kolejny swój tom wierszy W przeddzień, 

na który już chyba z  przyzwyczajenia 

przeczulony starosta grodzki za utwór 

„piłsudski” nałożył 2 lipca areszt, uchy-

lony dziewięć dni później przez Sąd 

Okręgowy w  Lublinie. Łobodowski 

triumfował.37

Janusz Kryszak: Zbiór W przeddzień zo-

stał wydany, jak informował autor na od-

wrocie karty tytułowej, „w ograniczonej 

ilości stu egzemplarzy, wyłącznie dla zna-

jomych i przyjaciół” – większość książek 

Łobodowskiego przed wojną ukazywała 

się w takich składach: 100, 120, 150 eg-

zemplarzy. Rysunek świata, który musi 

być zniszczony, który może wyzwolić tyl-

ko jakaś katastrofa. Łobodowski jest poe-

tą wewnętrznie rozdartym. Biologicznie, 

zmysłowo czuje się ze światem niezmier-

nie mocno związany; przeżywa to bardzo 

gwałtownie, bardzo ekstatycznie, podda-

je się jego urodzie. A  jednocześnie ma 

wewnętrzne poczucie nieprzystosowania 

do świata, wewnętrzne poczucie niemoż-

ności istnienia. Z równą gwałtownością 

roztacza obrazy zagłady, obrazy katastro-

fy, obrazy koniecznego zniszczenia, które 

musi nadejść i które dotyczy także jego 

samego jako człowieka, jako jednostki 

– bo on jako człowiek ginąc, razem ze 

światem zginie.38

14 października – listopad 1932 – redakcja „Kuriera Lubelskiego”

Józef Zięba: 14 października 1932 roku 

objął po Czechowiczu stanowisko re-

daktora naczelnego i odpowiedzialnego 

dziennika „Kurier Lubelski”. Nie uszło to 

uwagi wyczulonego już Wydziału Bez-

pieczeństwa Publicznego, który Wysłał 

do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 

informację, iż nowy redaktor „Kuriera”:

35 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (dokończenie), 
„Kultura” nr 12, 1964, 
s. 31-50.
36 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 38.
37 Józef Zięba, Żywot 
(1)..., s. 4.
38 Poeta grozy...
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jest byłym studentem KUL, relegowanym za 

przekonania komunistyczne i  usuniętym za 

komunistyczne poglądy ze Związku Polskiej 

Młodzieży Demokratycznej. Ostatnio ujawnio-

no kontakty jego z  miejscowymi działaczami 

komuny i z tego powodu znajduje się on pod 

obserwacją władz bezp. publ. W szeregu arty-

kułów, zamieszczonych w „Kurierze Lubelskim” 

poglądy komunistyczne Łobodowskiego zna-

lazły wyraźne oblicze.

Sporządzający tę informację mógł 

mieć na uwadze między innymi artykuł 

Łobodowskiego Dnieprostroj symbo-

lem, za który został skonfi skowany nu-

mer „Kuriera” z 24 października 1932.39

Październik 1932 – marzec 1933 – „Barykady”

Józef Zięba: Wcześniej, bo już z  datą 

1 października, Łobodowski wydał pier-

wszy numer miesięcznika „Barykady”. 

Tu też nie omieszkał zareklamować się 

jako „poeta skonfi skowany”. Informował 

swoich czytelników, że:

Józefowi Łobodowskiemu, którego książka 

O czerwonej krwi została w styczniu bieżącego 

roku skonfi skowana, doręczono przed dwoma 

miesiącami akt oskarżenia. Między innymi za-

rzuca się tam podburzanie do nieposłuszeństwa 

władzom, szerzenie nienawiści klasowej, celo-

we obrażanie uczuć religijnych, bluźnierstwo 

i wreszcie obrazę moralności publicznej przez 

wypowiadanie bezwstydnych myśli i wyrazów 

– oskarżonemu grozi cztery lata ciężkiego wię-

zienia.

[…] Pierwszy numer „Barykad” miał 

charakter literacki. Publikował utwo-

ry poetyckie Czechowicza, Łobodow-

skiego Czuchnowskiego, Piechala, 

Timofi ejewa i Bielskiego oraz przekła-

dy Rimbauda i Jasienina. Publicystyka 

również obracała się wokół spraw li-

teratury i kultury. Dobór tematów, jak 

i ton poszczególnych wypowiedzi, któ-

rych autorem był w większości – wy-

stępujący pod różnymi pseudonimami, 

ale także pod własnym nazwiskiem – 

Józef Łobodowski, nie skłaniały cenzu-

ry i prokuratora do konfi skaty nowego 

periodyku. 

Pismo zostało zauważone w  kraju, 

a  dla miejscowego środowiska litera-

ckiego i powołanego przed kilku mie-

siącami Lubelskiego Związku Literatów 

stwarzało szanse ukształtowania włas-

nej trybuny. Wydaje się, że i Łobodow-

ski wiązał z  miesięcznikiem jako jego 

redaktor duże nadzieje. 20 listopada 

zrezygnował ze stanowiska redaktora 

naczelnego „Kuriera Lubelskiego”. Po-

spiesznie przygotowywał drugi numer 

„Barykad”. Jego treść miała być już bar-

dziej radykalna i  prowokująca. Atak 

został skierowany na warszawskie śro-

dowisko literackie, na szkołę średnią i jej 

system wychowawczy, na konserwatyw-

ną inteligencję, a przede wszystkim na 

religię i Kościół katolicki. 

Adam Broniewicz (zapewne pseudo-

nim Łobodowskiego) ogłosił artykuł pt. 

wykańczamy warszawę (w obydwu nu-

merach „Barykad”, zapewne pod wpły-

wem poetyki Czechowicza, nie używano 

dużych liter i interpunkcji nawet w pub-

licystyce; cytuję zgodnie z oryginałem), 

który kończył się hasłem:

wołamy o stworzenie wspólnego frontu mło-

dej literatury reprezentującej żywe wartości 

poetyckie i  zdecydowanie radykalnego spo-

łecznie frontu wymierzonego przede wszystkim 

przeciw warszawie za którą stoi wszystko co 

można zaliczyć do bezpłciowego inteligenctwa 

i mieszczaństwa polskiego walcząc na swoich 

odcinkach o przerąbanie drogi nadchodzącej 

kulturze ludzkości zaczynamy od najbliższych 

przeciwników dzisiaj wykańczamy warszawę.

Wykańczanie literackiej Warszawy 

nie interesowało cenzora, podobnie jak 

artykuł Szymona Marienholza pt. treść 

czy forma, w którym autor dowodził, że 

rewolucja społeczna winna być połączo-

na z rewolucją kulturalną.

39 Józef Zięba, Żywot 
Józefa Łobodowskiego 
(2), „Relacje” nr 4, 1989, 
s. 8.
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Nie wzbudził też zastrzeżeń artykuł 

Stefana Strachockiego rewolucja na pa-

pierze, omawiający rolę inteligencji w re-

wolucjonizowaniu mas społecznych, 

a kończący się stwierdzeniem: „jeśli inte-

ligencja chce być elitą społeczną może nią 

zostać ale pod tym jednym warunkiem że 

swego wyjątkowego z tej racji stanowiska 

użyje dla społecznego i kulturalnego re-

wolucjonizowania mas”.40

Listopad 1932 – konfi skata drugiego numeru „Barykad”

Drugi numer „Barykad” ukazał się w  listo-

padzie i natychmiast został skonfi skowany.

Józef Zięba: Starosta grodzki nałożył 

areszt na drugi numer „Barykad” z po-

wodu zamieszczenia trzech artykułów: 

palarnie opium, jeszcze jedne koszary 

i noty, zawierających cechy przestępstwa 

z art. 152, 172 i 173 kk.

Pierwszy tekst podpisał niejaki Ma-

rian Plizga (zapewne pseudonim Ło-

bodowskiego), drugi sam Łobodowski, 

a noty w ogóle nie były sygnowane.

Na posiedzeniu niejawnym 15 grud-

nia 1932 roku Sąd Okręgowy decyzję 

starosty zatwierdził, wyłączając jedynie 

artykuł pt. jeszcze jedne koszary, kry-

tykujący program nauczania i  wycho-

wania w szkołach średnich. Darowano 

Łobodowskiemu stwierdzenie, iż:

program szkolny nastawiony jest w  kierunku 

reakcyjnym zaciera wszelkie ślady w  historii 

i  życiu prowadzące ku wnioskom mogącym 

zagrażać dzisiejszemu ustrojowi słowem jest 

narzędziem w walce klasowej z lewicą społecz-

ną narzędziem nie gorszym niż chrześcijańska 

rodzina kościół i koszary.

Prokurator wszczął postępowanie 

wobec Łobodowskiego jako redak-

tora odpowiedzialnego za to, że do-

puścił do opublikowania i  zamierzał 

upowszechnić artykuł Mariana Plizgi 

i noty. Przesłuchany w tej sprawie, Jó-

zef Łobodowski do winy lżenia religii 

rzymskokatolickiej nie przyznał się. 

Głównym winowajcą był więc Marian 

Plizga, który rozpoczął swój artykuł od 

prowokującego stwierdzenia: 

lenin który był nie tylko postacią historyczną 

na najwyższą miarę i  genialnym teoretykiem 

ale również jednym z największych demago-

gów rzucił w  czasie rewolucji hasło religia to 

opium dla ludu.

W dalszej części artykułu Plizga wska-

zywał na szkodliwość oddziaływania 

Kościoła i religii jako „opium” na masy 

społeczne. W konkluzji stwierdził, iż:

religią najbardziej z  punktu widzenia intere-

sów klasowych szkodliwą jest bezsprzecznie 

chrześcijaństwo oraz jego następstwo w postaci 

rzymskiego katolicyzmu i dlatego główna walka 

musi się rozegrać właśnie na tym odcinku. 

Wobec braku jakichkolwiek informa-

cji o autorze przestępczego artykułu ro-

zesłano za nim listy gończe.

Jeszcze bardziej prowokująco brzmia-

ła nota zamieszczona na 51 stronie pis-

ma. Oto jej pełny tekst:

w poznaniu odbyły się podniosłe uroczystości 

w związku z poświęceniem pomnika chrystu-

sa króla odbywały się przy udziale kardynała 

hlonda wielkiej ilości duchowieństwa i wiernych 

– polska posiada obecnie trzy europejskie rekor-

dy – płodzenia dzieci przeciętna ilość wyroków 

śmierci i trzeci najsmutniejszy olbrzymi procent 

ogólnego narodowego dochodu wydawany na 

cele religijne – ale czas skończyć z tą zabawą – 

religia jest oczywistym aparatem duchowego 

niewolnictwa a kler stał się jeszcze jednym na-

rzędziem więcej do opanowania mas – szkoła 

koszary więzienie urząd śledczy oto są instytu-

cje gdzie przygotowuje się karny i posłuszny 

materiał ludzki na robotników na patriotów 

i mięso armatnie – kościół jest tą nadziemską 

kopułą uzupełniającą gmach naszej cywilizacji 

daje niejako boską sankcję poczynaniom szpic-

lów cenzorów i innych szefów bezpieczeństwa

podobno w  czasie uroczystości poznańskich 

hlonda salutowano 21 strzałami armatnimi – 

naszym zdaniem wystarczyłby jeden strzał ale 

celny.40 Tamże.
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Łobodowski, jako redaktor naczel-

ny i odpowiedzialny, zapewne musiał 

się liczyć z tym, że za tak prowokują-

ce sformułowania może grozić pismu 

konfiskata. Obecnie trudno stwier-

dzić, czy kierował się tylko młodzień-

czą niefrasobliwością, niechęcią do 

jakichkolwiek kompromisów, czy dą-

żył do uzyskania kosztem konfiskaty 

jeszcze większego rozgłosu. W  każ-

dym razie cały nakład drugiego nume-

ru „Barykad” nie dotarł do odbiorców, 

a  jego redaktorowi groziła rozprawa 

sądowa. 

Sąd na razie nie rozpoczynał przewo-

du, gdyż oczekiwał na wynik poszuki-

wania głównego „przestępcy”, którym 

był enigmatyczny Marian Plizga. Łobo-

dowski miał zapewne świetną zabawę, 

kiedy, czytał listy gończe... za swoim 

pseudonimem, zobowiązujące wszyst-

kie władze wojskowe i cywilne, by za-

trzymały i dostarczyły poszukiwanego 

do najbliższego więzienia.41

Koniec 1932 – prace nad trzecim numerem „Barykad”

Mimo konfi skaty w listopadzie drugiego nu-

meru „Barykad” Łobodowski natychmiast 

przystąpił do pracy przy trzecim zeszycie 

pisma, który miał przyjąć formę „dodatku”, 

ale faktycznie był kolejnym numerem.

Józef Zięba: Nie troszcząc się zbytnio 

o wynik oczekującego go procesu, przy-

gotowywał następny numer „Barykad”. 

Tym razem miał to być dwutygodniowy 

dodatek do skonfi skowanego miesięcz-

nika. By łatwiej wymknąć się cenzurze, 

nadał mu formę gazetową, co uzasadniał 

następująco:

Gazetowy format, brak okładki i wkładek elimi-

nuje pracę introligatorską, co umożliwi dostawę 

pisma do czytelników bezpośrednio po zejściu 

z maszyny. Z góry się cieszę, widząc rozczaro-

wanie starostwa po spóźnionej konfi skacie. Już 

dlatego choćby warto było pomyśleć o wyda-

niu pisma. Więc wydaliśmy. Żeby tępe satrapy 

wiedziały, że gwiżdżemy na ich wszechwładzę, 

zresztą i tak już niedługotrwałą.

Cztery strony tego „dwutygodniowe-

go dodatku” zostały zapełnione chyba 

wyłącznie przez Łobodowskiego, który 

starym zwyczajem posłużył się kilko-

ma pseudonimami. Numer otwierał „ar-

tykuł wstępny” Józefa Łobodowskiego 

i Stefana Strachockiego pt. Wykładamy 

nóżki na stół. W artykule tym próbował 

Łobodowski sformułować własny pro-

gram literacki i społeczny. Pisał: 

Pragniemy zastrzyknąć literaturze: 

1. zdolność socjologicznego ujmowania zja-

wisk (psychologia ani fi lozofi a nic na tym nie 

ucierpią);

2. relatywizm praktyczny, który poza człowie-

kiem i jego życiem nie zna żadnego celu;

3. dynamizm problemów i  tendencji, uarty-

stycznionych (ale nie zniekształcających) przez 

konstrukcję i  kompozycję poetycką. Przerost 

estetyki musi być usunięty;

4. zdolność kolektywnego ujmowania zjawisk, 

przedmiotowość zamiast podmiotowości;

5. rzetelność i odpowiedzialność twórczą, eli-

minujące wszelkie dezorganizujące uczucia 

(wykreślamy natomiast słowolejów, gdaczący 

liryzm onanistów, gadatliwość romantyków 

na miękko). 

Widać z tych sformułowań, jak „pro-

gram” był mglisty i  sporządzony po-

spiesznie. Zawierał hasła zapewne 

zaczerpnięte z różnych artykułów pub-

licystyki literackiej. 

Może nieco bardziej samodzielna jest 

„deklaracja” społeczno-polityczna sfor-

mułowana w tym artykule:

Nie przysięgaliśmy uroczyście zespołowi Marks 

– Lenin – Stalin, ale mocniej od wszelkich przy-

siąg związani jesteśmy z proletariatem rosyjskim 

wspólnym celem i walką heroiczną o jego reali-

zację. Spostrzegamy, że Rosja walczy o nowe i je-

dyne pojęcie człowieka pracy. O ekonomiczne 

jego wyzwolenie. O odkłamanie odwiecznych 

przesądów. To nam wystarcza, aby stwierdzić, że 

25 października stanie się kiedyś dniem imieni- 41 Tamże.
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nowym ludzkości. Przyspieszając wedle swych 

środków i możliwości nadejście tej chwili, po-

siadamy dość krytycyzmu, aby dostrzec ujemne 

objawy w rosyjskim laboratorium nowego życia. 

Wymieńmy najważniejsze:

1) szablon w stosowaniu teorii marksizmu, co 

prowadzi do ciasnego i fanatycznego dogma-

tyzmu;

2) przesuwanie się punktu ciężkości z dziedziny 

społecznej do gospodarczej, co należy uznać za 

podniesienie środka do godności celu;

3) symplicystyczny stosunek do starej kultu-

ry indywidualistycznej, pewne wartości które 

są jednak nieśmiertelne.

Na stronie drugiej periodyku zamieś-

cił Łobodowski artykuł poszukiwanego 

listem gończym Mariana Plizgi pt. Eks-

plozja rzeczywistości i dwa swoje wier-

sze: Raz ostatni i Wiersz tragiczny. Na 

stronie trzeciej znalazły się trzy artyku-

ły: Adama Broniewicza O „bezstronnej” 

literaturze, Stefana Strachockiego Cza-

rujący inteligent. Na marginesie „Biblii 

cygańskiej” i podpisany własnym nazwi-

skiem przez Łobodowskiego Bezdomni 

w  Lublinie. Droga do życia. Ostatnią 

stronę pisma wypełniły dwa artykuły 

sygnowane również przez Łobodow-

skiego: Szczepionka przeciw proleta-

riatowi i  Rachunek sumienia. Z  tego 

artykułu warto przytoczyć fragment 

autocharakterystyki redaktora „Bary-

kad”.42

Ta mało znana, a  jakże ważna (dla 

zrozumienia postawy Łobodowskiego) 

wypowiedź poety była reprezentatywna 

dla pewnego kręgu młodego pokolenia 

literackiego, którego Łobodowski był re-

prezentantem. Dlatego warto przywołać 

fragment tego tekstu.

Rachunek sumienia 
(artykuł Łobodowskiego z 3-go numeru „Barykad”)

Józef Łobodowski: A  teraz kilka słów 

o własnej personie, jako że nieporozu-

mienia koło niej powstałe mogą łatwo 

przenieść się i na rachunek pisma. Ludzie 

solidni i przyzwoici, czyniący z życia spo-

kojną poduszkę pod głowę, nie chcą zro-

zumieć, „czego właściwie on chce i po co 

się rozbija”. I znowu odpowiedź na to nie 

jest kwestią wyłącznie prywatną, ponie-

waż tłumacząc jednostkę, jednocześnie 

uzasadnia powstanie i istnienie pisma. 

A więc odpowiem; jeszcze przed ro-

kiem moje wystąpienia poetyckie i pub-

licystyczne były wekslami bez pokrycia. 

Awanturowałem się w imię swej nieza-

leżności i pogardy do dzisiejszego ustro-

ju i społeczeństwa. Węsząc trupi zapach 

jego rozkładu, umiałem zdobyć się na 

negację i  protest, ale nie wiedziałem, 

w którą stronę się obrócić i w co uwie-

rzyć. Był to okres eklektyzmu ideowego 

i poszukiwań, okres tomu O czerwonej 

krwi, pierwszych konfiskat, wylania 

z uniwersytetu przez zgorszonych księ-

żulków i  redagowania dawnej „Trybu-

ny”. Okres ten zakończył się wydaniem 

książki W  przeddzień i  zerwaniem ze 

Związkiem Polskiej Młodzieży Demo-

kratycznej, do którego, niestety, przed-

tem lekkomyślnie dałem się wciągnąć. 

Miesiące następne to ostateczne zo-

rientowanie się w kierunku klasowości 

i podjęcie wydawnictwa „Barykad”.

Tyle historia i  chronologia. Logika 

dodaje: zdarzyła się kulturalna i  eko-

nomiczna katastrofa w świecie. Wszy-

scy są za nią odpowiedzialni i wszyscy 

są obowiązani tworzyć nowe konstruk-

cje, aby po usunięciu gruzów rozpocząć 

budownictwo przyszłości. Człowiek, 

który na podstawie faktu istnienia 

w  społeczeństwie jest obywatelem, 

a  z  fachu literatem, posiada podwój-

ny obowiązek reagowania na zjawiska 

życiowe. Raz w  płaszczyźnie politycz-

no-ustrojowej, dwa w płaszczyźnie lite-

racko-artystycznej. Z tego zdajemy sobie 

sprawę i ja, i moi towarzysze.43

42 Tamże.
43 Tamże.
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Rok 1933 rozpoczął się w życiu Łobodowskie-

go konfi skatą trzeciego numeru „Barykad” 

(formalnie „dodatku” do pisma).

Józef Zięba: Starosta grodzki zarządze-

niem z  15 stycznia 1933 roku nałożył 

areszt na ledwie wydany numer „Ba-

rykad”, a Sąd Okręgowy 18 stycznia na 

posiedzeniu niejawnym zarządzenie to 

zatwierdził. Na szczęście przy aktach 

sprawy ocalał unikalny egzemplarz 

„dwutygodniowego dodatku”. [...]44

Prokurator wszczął nowe postępowa-

nie przeciw Łobodowskiemu, już nie tyl-

ko jako redaktorowi odpowiedzialnemu, 

ale i autorowi zamieszczonych w „dwu-

tygodniowym dodatku” do „Barykad” 

tekstów. W sporządzonym akcie oskar-

żenia wymieniono wiele przestępstw. 

I tak:

1) w  artykule. pt. „Eksplozja rzeczywistości”, 

w którym:

a) wskazując na nędzę robotniczych, krzywdzo-

nych i wyzyskiwanych, publicznie nawołuje do 

popełnienia przestępstwa przez zmianę prze-

mocą ustroju Państwa Polskiego – czyli o czyn 

przewidziany w art. 154 § 2 kk. 

b) przytoczył fałszywe wiadomości, mogące wy-

wołać niepokój publiczny, o fałszywych bitwach, 

staczanych rzekomo przez wojsko z powstańca-

mi chłopskimi na Wołyniu i Polesiu – czyli o czyn 

przewidziany w art. 170 kk.

2) [wiersz] pt. Raz ostatni, w którym:

a) znieważył Polskie Godło Państwowe słowami 

gdy ci wskażą na białego orła to wyzysk i nędza 

i bat – czyli o czyn przewidziany w art. 153 kk.

b) publicznie nawoływał żołnierzy do popeł-

nienia przestępstwa przez odmówienie posłu-

szeństwa podczas wojny słowami złamcie karne 

dotychczas szeregi kiedy armatniego mięsa łowca 

wyjdzie do was i pokaże stalowym bagnetem na 

Królewiec na Moskwę, na Berlin – czyli o  czyn 

przewidziany w art. l54 § 1 kk. 

3) pt. Rachunek sumienia, w którym publicznie 

znieważył Urząd Starościński w  Lublinie sło-

wami żeby te satrapy wiedziały, że gwiżdżemy 

na ich wszechwładzę, czyli o czyn przewidziany 

w art. 127 kk.

Nazbierało się więc sporo artykułów 

i paragrafów, które groziły poważnymi 

konsekwencjami. Szczęściem było to, że 

sąd rozpatrywał obydwie sprawy – mie-

sięcznika i dwutygodnika – oddzielnie.45

1933

15 stycznia 1933 – wydanie i areszt 3. numeru „Barykad”

Wiosna 1933 – sprawa sądowa za trzeci numer „Barykad”

Józef Zięba: Pierwsza na wokandę są-

dową trafi ła sprawa „dwutygodniowego 

dodatku”. Po jej rozpatrzeniu Sąd Okrę-

gowy w Lublinie wydal 23 sierpnia 1933 

roku wyrok skazujący Łobodowskiego 

na łączną karę dwóch lat i sześciu mie-

sięcy aresztu. Zwolniono go jedynie od 

opłat sądowych, ale cały nakład czaso-

pisma uznano za przepadły. Bardzo inte-

resujące jest uzasadnienie tego wyroku. 

Oto najciekawsze fragmenty:

Oskarżony Józef Łobodowski po powrocie do 

Polski z  Rosji Sowieckiej w  1922 roku, gdzie 

przebywał od roku 1914, poświecił się pracy 

literackiej, uzupełniając równocześnie w szko-

łach polskich zasób swych wiadomości. Dłuższy 

pobyt Łobodowskiego w Rosji Sowieckiej nie 

wyszedł mu na dobre, bowiem zapoznawszy 

się tam z ustrojem bolszewickim, stosunkami 

i instytucjami tamtejszymi, po przyjeździe do 

Polski rozpoczął ostrą krytykę układu stosunków 

polskich pod względem prawnym i społecznym 

oraz wyraził dążenie do przekształcania życia 

polskiego na wzór bolszewicki.

Wprawdzie Łobodowski oświadczył na przewo-

dzie sądowym, że jego ideologia tylko zbliża 

się do komunizmu, jednakowoż prace jego 

literackie nosiły wiele znamion przestępczych, 

44 Tamże.
45 Józef Zięba, Żywot 
Józefa Łobodowskiego 
(3), „Relacje” nr 5, 1989, 
s. 4.
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by mogły ujść uwadze władz odnośnych. Dla 

wyświetlenia owego „credo politycznego” Łobo-

dowski w artykule Rachunek sumienia poświęcił 

znaczny ustęp, w  którym śmiało wypowiada 

swoje poglądy i nienawiść do dzisiejszego ustro-

ju i społeczeństwa (ustęp od słów „A teraz kilka 

słów o  własnej personie” do końca artykułu). 

Rzecz oczywista, iż tego rodzaju ustosunkowa-

nie się do przejawów życia polskiego jak i utrzy-

mywanie kontaktu z wybitnym działaczem K.P.P. 

Szmulem-Berem Mejersonem, musiały zwrócić 

uwagę władz śledczych na osobę Józefa Łobo-

dowskiego, zwłaszcza energia i zdolność tego 

ostatniego budziły obawę łatwego rozszerzenia 

się poglądów Łobodowskiego na osoby, które 

z nim się stykały. […]

Przechodząc do określenia wymiaru kary Sąd 

miał na uwadze: wiek młody oskarżonego (lat 

23), stosunki jego osobiste, rodzinne i społecz-

ne; uprzednie postępowanie karne przeciwko 

niemu w  związku z  zarzuceniem mu prze-

stępstw podobnego rodzaju; nieokazywanie 

poprawy pomimo wszczętych już uprzednio 

dochodzeń; brak skruchy w  toku wyjaśnień 

składanych na przewodzie sądowym; charakter 

przypisywanych mu przestępstw; rozmiar szko-

dy wobec rozpowszechnienia znacznej ilości 

egzemplarzy czasopisma „Barykady”; wreszcie 

znaczne napięcie złej woli, przejawiające się 

w przewidywaniu, iż czasopismo będzie skon-

fi skowane i wyszukiwanie specjalnych dróg, by 

dotarło do czytelników.

Z tych wszystkich względów sąd uznał za słusz-

ne i sprawiedliwe zastosować w danym wypad-

ku średni wymiar kary.

Łobodowski zgłosił na sali sądowej 

apelację. O obronę przed Sądem Apela-

cyjnym poprosił swego przyjaciela, me-

cenasa i poetę Konrada Bielskiego. Sąd 

Apelacyjny na rozprawie 13 listopada 

utrzymał wyrok Sądu Okręgowego, ale 

zmniejszył karę do lat dwóch i zawiesił 

jej wykonanie na lat pięć. Zwolniono 

Łobodowakiego od wszelkich opłat są-

dowych, ale zastosowano jako środek 

zapobiegawczy, kaucję w wysokości 200 

złotych, która założona została przez 

inną osobę. Miał więc poeta jakichś za-

sobnych protektorów, którzy czuwali, by 

nie stała mu się zbyt wielka krzywda.46

Czerwiec-listopad 1933 – druga sprawa sądowa 
(za drugi numer „Barykad”)

Józef Zięba: Czekała go jeszcze dru-

ga rozprawa sądowa. Tym razem jako 

redaktora odpowiedzialnego drugiego 

numeru miesięcznika „Barykady”. Akt 

oskarżenia dostarczono mu 24 czerw-

ca 1933 roku. Prokurator oskarżał go, 

że jako redaktor odpowiedzialny w za-

miarze rozpowszechnienia umieścił 

dwa artykuły: palarnie opium, i noty, 

w  których lży prawnie uznane wy-

znanie Kościoła rzymskokatolickiego, 

„jednak rozpowszechnienie tych arty-

kułów nie nastąpiło z powodu zajęcia 

nakładu przez władze bezpieczeństwa, 

czyli o  czyn przewidziany w  art. 23, 

173 k.k.”.

Przesłuchany Józef Łobodowski nie 

przyznał się do winy lżenia religii rzym-

skokatolickiej. Marian Plizga nie został 

odnaleziony. „Gazeta Śledcza” ogłasza-

ła za nim list gończy w numerach z 19 

lipca, 18 sierpnia 1933 roku i  jeszcze 

25 stycznia 1937 roku. Łobodowski nie 

mógł się więc długo do swego pseudo-

nimu przyznawać, gdyż groziłaby mu 

jako autorowi, kolejna rozprawa sądowa. 

Stanął przed sądem 29 listopada 1933 

roku. Na rozprawie powtórzono zarzuty 

postawione w dostarczonym mu przed 

pięciu miesiącami akcie oskarżenia. Sąd 

Okręgowy postanowił Józefa Łobodow-

skiego

uznać winnym dokonania zarzucanego mu 

przestępstwa i  na mocy art. 23 § 1 i  173 k.k. 

skazać na jeden (1) rok więzienia; od opłat sądo-

wych oskarżonego zwolnić, zaś koszta postępo-

wania przyjąć na rachunek Skarbu Państwa. Na 

mocy art. 50 § 1 k.k. dowód rzeczowy – trzysta 46 Tamże.
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pięćdziesiąt (350) egzemplarzy miesięcznika 

„Barykady” nr 2, z listopada 1932 roku – uznać 

za przepadłe […]

Przechodząc do wymiaru kary i  biorąc pod 

uwagę, że oskarżony Józef Łobodowski jako 

zwolennik ustroju komunistycznego, pomi-

mo że jest zupełnym ignorantem zasad religii 

rzymsko-katolickej, to widać zwłaszcza z treści 

inkryminowanego ustępu artykułu „Noty” – 

podjął się walki z  tą religią za pomocą lżenia 

jej – Sąd uznał za słuszne skazać go z art. 23 § 

1 i 173 kk, na 1 (jeden,) rok więzienia.

W  imieniu Łobodowskiego złożył 

apelację Konrad Bielski. Sąd tym ra-

zem się nie spieszył. Sprawa wróciła 

na wokandę dopiero po siedmiu mie-

siącach. Sąd Apelacyjny na posiedze-

niu jawnym 6 lipca 1934 roku znowu 

postanowił zatwierdzić wyrok Sądu 

Okręgowego, ale na mocy art. 61 kk. 

wykonanie pozbawienia wolności za-

wiesił na pięć lat.

Do akt sprawy dołączono jeszcze pis-

mo Starostwa Grodzkiego z 4 kwietnia 

1935 roku o zniszczeniu pozostającego 

w depozycie całego nakładu drugiego nu-

meru miesięcznika „Barykady”. Egzeku-

cji, dokonanej w imieniu prawa, umknął 

co najmniej jeden „świadek”. Unikalny 

egzemplarz drugiego numeru „Barykad” 

trafi ł, po latach do zbiorów Muzeum im. 

Józefa Czechowicza i na tej podstawie 

można stwierdzić, że więcej szkody dla 

życia literackiego Lublina wyrządzili 

stróże prawa, aniżeli trochę zbuntowany, 

światobórczo nastawiony do otaczającej 

go rzeczywistości młody poeta. 

Nie był to jednak ostatni kontakt Ło-

bodowskiego z  wymiarem sprawiedli-

wości.47 

Październik 1933 – marzec 1934 – służba wojskowa 

W październiku 1933 roku Łobodowski został 

powołany do służby wojskowej, którą miał od-

bywać w Równem na Wołyniu w Dywizyjnym 

Kursie Podchorążych Rezerwy przy 44 Pułku 

Strzelców Konnych. Tam spotkał Zuzannę 

Ginczankę, której po latach poświęcił tom 

Pamięci Sulamity oraz poetę Jana Śpiewaka.

Irena Szypowska: Wojsko, do którego, 

jak wiemy, miał stosunek bardzo kry-

tyczny, dostarczyło zupełnie nowych 

wrażeń. Teraz na własnej skórze po-

znał jako rekrut, czym jest wojskowy 

dryl, bezmyślny automatyzm działania 

i nadużycia kapralskiej władzy, wszyst-

ko to, co tak przejmująco opisał Adolf 

Rudnicki w powieści Żołnierze z 1933 

roku, dziele z pewnością znanemu poe-

cie – poborowemu.

Już po śmierci Łobodowskiego jego 

kolega z wojska opublikował wspomnie-

nie o Łobodowskim w podchorążówce. 

Szczególne wrażenie zrobił na wojsko-

wych zwierzchnikach wygląd poety.48

Tadeusz Sobolewski: Od pierwszego 

dnia byłem zafascynowany jego wspa-

niałą brzydotą. Rysy miał jakieś nie z tej 

ziemi, trudno byłoby opisać tę twarz – 

był w niej jakiś przymus, jakaś apoka-

liptyczna ironia, może wzgarda dla tego 

świata, ale nie zapomnę tych oczu, jak 

dwa piekła, pełne szatańskiego śmie-

chu.49

Irena Szypowska: Już te oczy, ta twarz 

denerwowały młodszych ofi cerów. So-

bolewski rzuca też pewne światło na 

sytuację Łobodowskiego. Z jego wspo-

mnień wynika, że poeta zachowywał się 

prowokacyjnie, zapewniając na przy-

kład sierżanta, że nie interesuje go ani 

rozbieranie ani ubieranie karabinu ma-

szynowego i nie zamierza się tym zaj-

mować. On sam przyznał, że stawił się 

do Równego dwa dni po terminie, nigdy 

nie wracał z przepustki na czas, spóź-

nił się na własną przysięgę. Poza tym 

nawet zawsze był hardy i pyskaty. Bez-

pośredni dowódcy nienawidzili tego 

strzelca i wykorzystując swą przewagę 

kazali mu wykonywać różne męczące 

i upokarzające ćwiczenia, na przykład 

47 Tamże.
48 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 39-41.
49 Za: Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 39-41. 
Por. Tadeusz Sobo-
lewski, Łobodowski 
na podchorążówce, 
„Dziennik Żołnierza”, 14 
kwietnia 1989. 
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biec, padać, znowu biec i  znowu pa-

dać, aż do ostatecznego wyczerpania. 

Wiadomo było w  dodatku, że Łobo-

dowski jest „zagorzałym czerwonym 

wywrotowcem”, co jego sytuację jeszcze 

utrudniało.50

Rozprawy sądowe za „Barykady”

Irena Szypowska: W tym czasie od-

bywały się rozprawy sądowe, na które 

był dowożony do Lublina. Pierwsza za 

„Dodatek” do „Barykad” [czyli faktycz-

nie nr 3. pisma – przyp. red.] w Sądzie 

Apelacyjnym miała miejsce 13 listopada. 

Bronił Konrad Bielski. Sąd utrzymał wy-

rok skazujący, ale obniżył karę do dwóch 

latach więzienia i zawiesił jej wykonanie 

na pięć lat. Następna rozprawa odbyła się 

29 listopada i dotyczyła drugiego nume-

ru „Barykad”. Sąd skazał redaktora mie-

sięcznika na jeden rok więzienia. I znów 

Konrad Bielski w imieniu swego klienta 

a zarazem przyjaciela, złożył odwołanie.

Sytuacja była poważna. Wyrok 

wprawdzie nie był prawomocny, a  re-

wizja została założona, ale jej rezultat 

nie był pewny aż do 6 lipca 1934 roku, 

kiedy to Sąd Apelacyjny postanowił ten 

wyrok utrzymać, ale wykonanie zawiesić 

na pięć lat.51

Łobodowski aktorem

Irena Szypowska: Okres rekrucki 

w  podchorążówce mógł być lżejszy 

niż w zwykłej jednostce, ale w sytua-

cji Łobodowskiego trudno było o tym 

marzyć. Ulgę odczuwał zapewne tylko 

wtedy, gdy zajmował się tym, co ze służ-

bą nie miało nic wspólnego. Taką przy-

jemność mogło dać mu przygotowanie 

do odegrania postaci Konstantego 

w Kordianie Słowackiego wystawianym 

we fragmentach w rocznicę powstania 

listopadowego. Nie trudno uwierzyć, 

że w tej roli był znakomity, a fascynu-

jąca „wspaniała brzydota” potęgowała 

ekspresję. Recytował też poemat Le-

chonia Mochnacki i  napisał słowa do 

hymnu swego pułku. Te zasługi oraz 

pogodne usposobienie podchorążego 

powodowały, że ofi cerowie nie mający 

z nim codziennych służbowych kontak-

tów na ogół lubili tego żołnierza i wiele 

mu wybaczali.52

1933 – spotkania z Janem Śpiewakiem w Równem

Irena Szypowska: Czasem, nielegalnie, 

udawało mu się wyskoczyć na miasto 

i odetchnąć powietrzem innym niż ko-

szarowe.

Pewnego razu niespodziewanie spot-

kał na ulicy Jana Śpiewaka, który, jak się 

okazało, przebywał w Równem – swym 

mieście rodzinnym, gdzie pomagał ojcu 

mecenasowi Spiwakowi (syn – poeta 

bardzo zgrabnie przekształcił to nazwi-

sko) prowadzić kancelarię adwokacką. 

Znali się z Lublina i spotkanie na ulicy 

Równego dla obu było miłym zasko-

czeniem, a dla strzelca Łobodowskiego, 

rzec można – szczęściem. Śpiewak po-

zostawił wspomnienie z tego spotkania 

w tomie Przyjaźnie i animozje:53

Jan Śpiewak: Pewnego dnia zobaczy-

łem na ulicy Józka. Nie poznałem go 

z początku. W mundurze? Nie tak daw-

no spotkałem go u Seweryna. Dlaczego 

w Równem? Ta sama wysunięta szczę-

ka, ten sam krok boksera. Ucieszył się 

ze spotkania. Odtąd, kiedy tylko mógł, 

50 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 39-41.
51 Tamże.
52 Tamże.
53 Tamże.
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uciekał z  koszar z  kolegami do nas. 

Kluczyli, aby nie trafi ć na kanarków. 

Podchorążówka nie rozpieszczała. Przy-

chodzili do nas jakby z  innego świata. 

Na białym obrusie czekały smakowite 

dania i mroźne napoje. Co jak co, ale pić 

potrafi li wszyscy. Nie pamiętam ani jed-

nego z nich z nazwiska, nawet twarze ich 

starły się w mojej pamięci. Wyskakiwali 

z ulicy Poniatowskiego i tygrysim sko-

kiem dopadali czym prędzej do drzwi. 

Czuli się jak u siebie w domu. 

Był już Łobodowski znanym poetą, 

wydawał książki ogromniastych wier-

szy, żywy potok zdań przynosił celne 

strofy i  patetyczny miał. Wiersze były 

recytacyjne i w tych latach oddziaływały 

sugestywnie. Znany był również z wy-

czynów pijackich, pozował na postać 

jesieninowsko-kozacką. Właściwie go 

nie znałem, późniejsze jego życie było 

dla mnie zagadką. O poezji mówiliśmy 

rzadko, tym bardziej o problemach spo-

łeczno-politycznych. Przybiegał z  ko-

legami, żeby odciąć się od koszmaru 

podchorążówki i  chamstwa podofi ce-

rów, którzy wymyślali różne sposoby 

poniżania inteligenckiej młodzieży. 

Sierżanci mogli okazywać swą wyż-

szość zanim podopieczni ich nie zdo-

byli pierwszej gwiazdki. Musieli śpieszyć 

się, natężać swą wynalazczość, za rok 

będzie za późno.54

Irena Szypowska: Wizyty w  domu 

Śpie waka sprawiały Józkowi wielką przy-

jemność, ale najważniejsze było to, że Ja-

sio poznał go z fascynującą dziewczyną 

piszącą wiersze, z Zuzanną Ginczanką.55

Jesień 1933 – Zuzanna Ginczanka

Józef Łobodowski: Gdy ją poznałem 

późną jesienią 1933 roku, była już kobie-

tą, wprawdzie młodziutką, ale w pełnym 

rozkwicie pysznej, egzotycznej urody. 

Wiedząc, że rozczytuje się w Pieśni nad 

pieśniami Salomona (jednemu z  póź-

niejszych wierszy dała tytuł Canticum 

canticorum) z miejsca nazwałem ją Su-

lamitą (Szu lammit), co się Sanie nie-

zmiernie spodobało.56

Irena Szypowska: Zu zanna urodziła się 

w Kijowie 9 marca 1917 roku, ale wycho-

wała się w  Równem, dokąd uciekli jej 

rodzice w obawie przed rewolucją. Oj-

ciec, Szymon Gincburg, aktor, mężczy-

zna równie przystojny co lekkomyślny, 

rozszedł się z żoną i wyjechał zagranicę. 

Matka „żądna życia i  przygód”, żyjąca 

we własnym kręgu, powtórnie wyszła 

za mąż za Czecha i wyjechała z nim na 

stale do Hiszpanii.

Zuzannę wychowywali dziadkowie, 

właściciele apteki, o wszystkim decydo-

wała babka, bo dziadek, sparaliżowany, 

był niezorientowany w wielu sprawach. 

Znajomość z  Jasiem Śpiewakiem, już 

drukującym wiersze i mającym bogaty 

księgozbiór, była dla poetyzującej gim-

nazjalistki bardzo cenna. Pożyczała od 

niego książki, zwłaszcza zbiorki najnow-

szej poezji, z którą nie miała możności 

zetknąć się w szkole.57

Jan Śpiewak: Dwa pi erwsze wrażenia, 

jakie wyniosłem ze spotkania z Ginczan-

ką pozostały w pamięci. […] Pierwsze 

– to jej dom. Piętrowy, murowany, znaj-

dował się na pryncypialnej ulicy 3 Maja. 

Na dole mieścił się duży skład apteczny, 

na górze rozprzestrzeniało się obszer-

ne mieszkanie, urządzone, jak zwykle 

w Równem, bez smaku. Dom pachniał 

lekarstwami, maściami, kosmetykami, 

stężałym przeschniętym wapnem i stę-

chlizną. Pełno tu było niepotrzebnych 

mebli. Tłoczyły się staromodne komody, 

ociężałe fotele, śmieszne pochyłe stoliki 

i kozetki. Meble zwężały pokoje, ciążyły, 

przygniatały. Kilka mieszczańskich po-

koleń z  jakąś konsekwentną chaotycz-

nością musiało zbierać to wszystko, 

aby wytworzyć dziwne nawarstwienie 

prawie bezużytecznych przedmiotów. 

54 Tamże.
55 Tamże.
56 Tamże, s. 41-43.
57 Tamże.
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Stłoczenie mebli świadczyło o zamoż-

ności domu.

Drugie wrażenie – to oczy Zuzanny. 

Niebieskie, uśmiechające się, ironiczne. 

Jedno miała smutne, a drugie kpiące.58

Irena Szypowska: Łobo dowski miał 

możność dobrze poznać ten mieszczań-

ski dom i te dziwne oczy. Przeczytawszy 

wspomnienia Śpiewaka zatytułowane 

Zuzanna – legenda tragiczna postanowił 

„porozmawiać” ze swym rówieśnikiem 

o uwielbianej przez nich dziewczynie. 

Napisał wspomnienie o niej. [...] Podej-

mując rozmowę z nota bene nie żyjącym 

już wtedy Janem Śpiewakiem, Łobo-

dowski, który zawsze wszystko pamię-

tał lepiej niż inni, zaczyna:

Józef Łobodowski: Myląc zasad-

nicze daty Śpiewak zapamiętał jed-

nak to i owo… „Zaznajomiłem Józka 

z Zuzanną” – wspomina [Jan Śpiewak] 

– „odtąd rozdwajał się, często przepa-

dał u niej na górze. O czym rozmawiał 

z Giną godzinami? Myślałem, że kocha 

się w niej...”

Rzeczywiście – o czym? Ech, nieżyją-

cy Jasiu! O czym dwudziestoczteroletni 

poeta może rozmawiać ze wspaniałą 

szesnastoletnią dziewczyną, której po-

dobają się jego wiersze? Od czasu do 

czasu dolatywał niezadowolony głos 

babci, która Zuzannę wychowywała. 

Nie znała dostatecznie dobrze języka 

polskiego i rozmawiała z wnuczką wy-

łącznie po rosyjsku: „Sanoczka, czto ty 

tak dołgo rozgowariwajesz z etim soł-

datom?” – „Babuszka” – odpowiada-

ła zazwyczaj Zuzanna – „my wiediom 

litieraturnyj rozgawor”. Kiedyś stara 

przyłapała mnie w korytarzu. Podniosła 

pince-nez w złotej oprawie, obrzuciła 

mnie krytycznym spojrzeniem. Uprze-

dzając ewentualną indagację, zapew-

niłem energicznie: „Madam, ja wied 

wlubion w Sanoczku tolko płatonicze-

ski!” (zakochany platonicznie). Babcia 

uśmiechnęła się z widoczną ironią. „Isz 

jewo! Nam charaszo izwiestno pra eti 

tolko platoniczeski lubwi” (znamy się 

na tych platonicznych miłościach). 

Sana śmiała się wesoło. W  nagrodę 

otrzymałem podwójną porcję poca-

łunków. Ale nie tyle, ile bym chciał... 

– „Śmierdzisz koszarami i  żołdackim 

juchtem.”

W Warszawie, gdy byłem już w cywi-

lu i babci nie było w pobliżu, wyglądało 

to trochę inaczej. [...] Jeszcze na wiosnę 

1933 roku Zuzanna posłała Tuwimo-

wi kilka swoich poetyckich pierwocin, 

między innymi wiersz Szesnastolatki. 

Ten wiersz nigdy nie ukazał się w druku, 

nie chciała mi, mimo usilnych próśb, dać 

go do przeczytania. Tuwim zachował się 

dyskretnie i także nikomu go nie poka-

zał. Ale nie trudno było domyśleć się, 

o co w nim chodziło. Zuzanna bardzo 

wcześnie dojrzała.59

1934

1934 – próba samobójcza

Na początku roku 1934 Łobodowski próbo-

wał popełnić samobójstwo.

Józef Zięba: Według relacji żony poe-

ty, przyczyną próby samobójstwa były 

prześladowania jakiegoś zawodowego 

sierżanta. Sierżant prześladowca zjawił 

się na sali w momencie, gdy Łobodow-

ski miał już wycelowany w swoją stronę 

karabin; zdołał wytrącić broń, ale padł 

strzał. Niedoszłego samobójcę areszto-

wano i postawiono przed Wojskowym 

Sądem Okręgowym w  Lublinie, lecz 

wskutek interwencji znanych literatów, 

m.in. Kazimiery Iłłakowiczówny i Ewy 

Szelburg-Zarembiny, został zwolniony 

z wojska.

58 Tamże.
59 Tamże.
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Nie zachowały się akta Wojskowego 

Sądu Okręgowego w  Lublinie, ale do 

akt prokuratora Sądu Okręgowego do-

łączono pismo kwatermistrza 45 Puł-

ku Strzelców Kresowych informujące, 

że Łobodowski – zwolniony z  Dywi-

zyjnego Kursu Podchorążych Rezerwy 

i odesłany 27 lutego do 45 Pułku jako 

macierzystego – został 10 marca 1934 

roku aresztowany i odstawiony do woj-

skowego więzienia śledczego w Lublinie, 

a  13 marca 1934 roku wykluczony na 

okres pięciu lat ze służby wojskowej. […]

W dokumencie tym nie ma więc żad-

nej wzmianki z jakiego powodu Łobo-

dowski został aresztowany i wykluczony 

z wojska. Ważna jest data aresztowania 

– 10 marca 1934 roku. W tym dniu od-

był się słynny wieczór najazdu poetów 

awangardowych na Warszawę. Nazwi-

sko Łobodowskiego znajdowało się na 

afi szu. Nieobecność jego zaniepokoi-

ła warszawskie środowisko literackie 

i  nastąpiła natychmiastowa interwen-

cja dwu wpływowych pań, poruszonych 

losem młodego poety. 

Według zachowanych dokumentów, 

uwięzienie Łobodowskiego nie trwało 

dłużej niż trzy dni, ale poeta później 

jeszcze często na przeżycia więzienne 

się powoływał, twierdząc, że wówczas 

miał się dokonać przełom w jego życiu, 

prawie jak w celi Konrada.60 

Do Ireny Szypowskiej, autorki biografi i Łobo-

dowskiego odezwał się Tadeusz Sobolewski, 

jego kolega z wojska. Opisał bardzo dokład-

nie ten tragiczny dzień.

Tadeusz Sobolewski: Ten wieczór 

był tak samo szary, wszyscy siedzie-

li w  świetlicy ucząc się regulaminów, 

mnie zaś powierzono zadanie uczenia 

walki z bagnetem jednego z naszych ko-

legów, Żyda, który tej gałęzi nauki abso-

lutnie nie pojmował. Byliśmy sami na 

sali, widziałem tylko, że ktoś siedział 

pod ścianą przysłonięty łóżkiem, ale 

to mnie nie interesowało... W pewnym 

momencie posłyszałem cichy trzask 

i  ujrzałem, iż ten siedzący za łóżkiem 

zwalił się na ziemię. W tej samej chwili 

wszedł Witkowski, (plutonowy pełniący 

obowiązki podofi cera służbowego) i ja 

wskazałem mu tego leżącego – jeszcze 

nie wiedziałem, kto to. Plutonowy pod-

biegł, podniósł karabin małokalibrowy, 

otworzył zamek i drobny dymek uniósł 

się z  komory zamkowej. Krzyknąłem: 

„Izba chorych!” i wybiegłem po lekarza. 

Dwaj sanitariusze złapali nosze i biegli 

ze mną do koszar. Kiedy wszedłem, Ło-

bodowski leżał na stole, jęczał cicho. Pa-

trzyłem na niego i nie mogłem uwierzyć: 

„Józek! Cóżeś ty zrobił najlepszego!!!”

Wkrótce nadszedł dowódca kom-

panii, pułkownik Worobej. Ten przez 

chwilę patrzył na Józka, po czym głosem 

jak najbardziej urzędowym spytał: „Czy 

chcieliście w ten sposób uniknąć służby 

wojskowej ?” Usłyszałem cichy szept: 

„Nie”. To go uratowało od kary.

Zabrano go do szpitala. Tej nocy nie 

spałem. Ofi cerowie buszowali po szaf-

ce Józka, wyrzucając książki Lermon-

towa, Tołstoja, Gogola – „bolszewizm, 

psiakrew...” Nie spałem nie tylko dlate-

go, że człowiek, którego przyjaźnią się 

szczyciłem, zrobił coś, czego nie mo-

głem zrozumieć, ale również dlatego, że 

oczekiwałem śledztwa. Byłem pewny, iż 

jako naoczny świadek mogę być badany 

przez żandarmerię. Wachmistrz żan-

darmerii urzędował całą noc w biurze 

dowódcy kompanii i od czasu do czasu 

zaglądał do naszej sypialni, ale pomijał 

mnie całkowicie – interesował go kto 

inny, Roman Przezwański, nauczyciel 

z  Dubna, który spał na górnym łóżku 

nade mną. Roman był również znany 

jako czerwony wywrotowiec...61

Irena Szypowska: Nieszczęsnego 

samobójcę odwieziono do szpitala 

w  Równem, ale nie było tam aparatu 

Rentgena, więc nie można było ustalić, 

gdzie ugrzęzła kula. Przewieziono go 

więc (prawdopodobnie w styczniu 1934 

roku) do wojskowego szpitala okręgo-

wego w Chełmie. Okazało się, że kula 

ześlizgnęła się wzdłuż żeber i ugrzęzła 

60 Józef Zięba, Żywot 
(3)..., s. 4.
61 Za: Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 44-45.
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w  przeponie, sprawiając ból. Nic nie 

wiadomo o tym, czy ją wtedy wyjęto.

Podczas kilkudniowego pobytu 

w szpitalu w Chełmie odwiedził Łobo-

dowskiego Kazimierz Andrzej Jaworski, 

profesor seminarium nauczycielskiego, 

poeta i  wydawca świeżo założonego 

(pierwszy numer wyszedł we wrześ-

niu 1933) miesięcznika poetyckiego 

„Kamena”. Łobodowski oczywiście od 

pierwszego numeru współpracował 

z  KAJ-em, tłumacząc poetów rosyj-

skich: Błoka, Jesienina, Majakowskie-

go, Mandelsztama, Gumiłowa – mieli 

więc o czym rozmawiać. […]

O przyczyny samobójczego zamachu 

wprost zapytała nieszczęśnika Kazimie-

rza Iłłakowiczówna i treść tej rozmowy 

przytoczyła w tomie wspomnień Trazy-

meński zając (1968):

– Czy panu tam dokuczali? A  może pan jest 

absolutnym pacyfi stą?

– Ależ ja nic nie miałem przeciwko tej szkole, 

proszę pani. Ja wcale nie przez pacyfi zm, ja po 

prostu – z miłości...

Patrzyłam na niego oszołomiona... W  takim 

ubraniu, z  takim brakiem przednich zębów, 

pewno, że miłość musiała być nieszczęśliwa, 

bo któraż by go panna chciała.

Iłłakowiczówna zdaje się przyjmować 

za dobrą monetę słowa młodego poety. 

Ale zarówno cały dialog jak i komentarz 

owiane są leciutką ironią. Chcecie mieć 

motyw – no, to go macie, chcecie, to 

wierzcie, niczego więcej się nie dowiecie.

Jedni więc mówią o nieszczęśliwej mi-

łości, inni o trudach służby wojskowej 

– jest tak, jak chciał poeta. A jaka była 

prawda? Zbliża się do niej Jacek Trzna-

del, gdy w artykule O Józefi e Łobodow-

skim („Arka” nr 50, 1994) pisze:

Kto wie, czy zamach samobójczy dokonany na 

początku roku 1934 w czasie służby w szkole 

ofi cerskiej, nie wiąże się raczej z trudnymi trans-

formacjami wewnętrznymi niż przeżyciami ser-

cowymi, o których mówią niektóre źródła. Biorąc 

pod uwagę twardy charakter poety, trudno też 

przyjąć, że był to gest rozpaczy z powodu zna-

nego traktowania elewów przez podofi cerów.

Zgadzam się z tym przypuszczeniem. 

Łobodowski znalazł się w  sytuacji, 

z której nie widział wyjścia. Poświęcił 

swą młodość idei, w której sens zaczął 

poważnie wątpić i nie wiedział, co ro-

bić dalej, jak się z tego z honorem wy-

plątać. Jeszcze ma procesy polityczne, 

jeszcze musi bronić swego stanowiska, 

ale wkrótce, za parę miesięcy, wystą-

pi z jawnym oskarżeniem komunizmu. 

W podobnej sytuacji znajdowali się licz-

ni poeci rosyjscy, którzy targnęli się na 

swoje życie. Łobodowski wielokrotnie 

pisał o tym, poświęcił im utwory poe-

tyckie i ciągle w rozmowach wracał do 

tej sprawy. Także w jego brulionach czę-

sto spotyka się nazwiska poetów zgła-

dzonych przez NKWD, zaszczutych, 

bądź doprowadzonych do samobójczej 

śmierci.

O własnym zamachu nigdy nie chciał 

mówić, ale opowiadał o  tym, co zda-

rzyło się później: 27 lutego wrócił do 

podchorążówki, gdzie zastał wiadomość 

o przeniesieniu do kompanii 45 Pułku 

Strzelców Kresowych. Zgłosił się tam 

i od razu dostał dwutygodniowy urlop 

zdrowotny. Jednak zanim zdążył się od-

meldować, przyszedł rozkaz osadzenia 

w więzieniu. Przewieziono go do Lubli-

na i zamknięto w więzieniu wojskowym, 

mieszczącym się w gmachu pokarmeli-

ckim przy kościele Św. Józefa. Przyczy-

ną było znalezienie w szafce rękopisów 

dających podstawę do przypuszczenia, 

że uprawiał antypaństwową propagan-

dę. […]

W  archiwum zachował się ofi cjalny 

dokument wojskowy: Kwatermistrz 45 

Pułku Strzelców Kresowych informuje 

prokuratora Sądu Okręgowego w Lub-

linie, że Łobodowski zwolniony z Dywi-

zyjnego Kursu Podchorążych Rezerwy 

i odesłany 27 lutego do macierzystego 

pułku, został 10 marca aresztowany 

i odstawiony do wojskowego więzienia 

śledczego w Lublinie a 13 marca wyklu-

czony na pięć lat ze służby wojskowej. 

Na końcu Kwatermistrz dopisał: „W cza-
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sie pełnienia służby wojskowej w 45 Puł-

ku Strzelców Kresowych nie popełnił 

żadnego przestępstwa podlegającego 

orzecznictwu sądowemu”62

10 marca 1934 rok – „Najazd Awangardy na Warszawę” 

Irena Szypowska: 10 marca miało miej-

sce w  Warszawie ważne wydarzenie 

literackie. W  sali Towarzystwa Higie-

nicznego przy ulicy Karowej odbył się 

„Najazd Awangardy na Warszawę”. Or-

ganizował tę imprezę tygodnik „Państwo 

Pracy” organ Legionu Młodych, orga-

nizacji związanej z obozem rządowym. 

W  tym piśmie, w  którym dział litera-

cki prowadzili Czechowicz i Domiński, 

a także w innych organach Legionu, np. 

w świetnie redagowanym luksusowym 

„Pionie”, drukowali wtedy młodzi poeci 

krakowscy, wileńscy i  lubelscy, dobrze 

widziani przez starszą generację publi-

cystów i działaczy politycznych obozu 

rządowego. Inicjatorami i  pierwszymi 

redaktorami „Pionu” byli: Adam Skwar-

czyński – czołowy ideolog piłsudczyzny, 

Tadeusz Święcicki, Wiliam Horzyca.

Od pewnego czasu z „Państwem Pra-

cy” i z „Pionem” współpracował już Jó-

zef Łobodowski. Drukował tam artykuły 

propagujące głębokie reformy społeczne 

przeprowadzane pod auspicjami nie-

podległościowych i  socjalistycznych 

ideałów młodego Piłsudskiego i gorąco 

występował w obronie autonomicznych 

wartości dzieła sztuki przed tendencja-

mi do upowszechniania za cenę zubo-

żenia wartości artystycznych i obniżenia 

poziomu intelektualnego. Ceniono jego 

pióro i drukowano chętnie. Dochodziło 

do znamiennego przesunięcia. Lewica 

komunistyczna odpychała Łobodow-

skiego i  innych młodych radykałów, 

gdyż zabierała im poczucie swobody 

i niezależności, zmuszając do całkowite-

go podporządkowania celom partyjnym, 

za to przyciągała ich ofi cjalna polityka 

kulturalna, dająca szansę włączenia się 

w dzieło szybkiego „uzdrawiania” pań-

stwa, wychodzącego właśnie z  kryzy-

su i  podejmującego śmiałe inicjatywy 

w wielu dziedzinach życia.

Wyrazem zbliżenia się Łobodow-

skiego do tego środowiska miał być 

jego udział w  wieczorze literackim 

w  stolicy. Spotkanie miało charakter 

szczególny. Polską Akademię Literatu-

ry reprezentował jej sekretarz general-

ny Juliusz Kaden-Bandrowski, znany ze 

swego zainteresowania młodą literaturą 

i  z  pomocy udzielanej początkującym 

pisarzom. Obecni byli przedstawiciele 

średniej generacji: Kazimiera Iłłakowi-

czówna i Karol Irzykowski oraz redaktor 

„Gazety Polskiej” Ignacy Matuszewski. 

W imieniu Legionu Młodych przema-

wiał Wacław Zagórski z Wilna. W spot-

kaniu wzięli udział: Józef Czechowicz, 

Czesław Miłosz, Marian Czuchnowski, 

Julian Przyboś, Jalu Kurek, Henryk Do-

miński, Adam Ważyk, Bronisław Lu-

dwik Michalski, Józef Maśliński i  inni. 

Zaskoczyła wszystkich nieobecność 

Łobodowskiego, który także był zapro-

szony. „Jest w wojsku, odsługuje wojsko 

w karnej kompanii – szepczą wtajem-

niczeni” – donosiła czytelnikom spra-

wozdawczyni „Kobiety współczesnej” 

(cytuję za Markiem Zaleskim, autorem 

Przygód drugiej awangardy). Poeci czy-

tali jego ostre, społecznie zaangażowa-

ne wiersze.

Korespondentka „Kobiety współczes-

nej” pisze:

Dłuższe owacje spotykają Żagarystów – sztan-

darowych niejako przedstawicieli akademickiej 

Muzy. Ale bezsprzecznie największe wrażenie 

wywiera Piłsudski Łobodowskiego w recytacji 

artysty [Henryka Ładosza]: 62 Tamże, s. 44-49.
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Oto są ręce – młoty w zecerni jak w kuźni,

krew się lepi, nie farba na czarnych literach –

towarzyszu Piłsudski, w trzydzieści lat później

Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Wiem: Litwa dzieciństwa jest wonią mirry i narodu,

ojczyzna kwitnie w pałacu białego cieniach,

ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie Żyrardów

i barykadą kamienną runie na progu sumienia.

Pomorze wbite włócznią w spienione ciało Bałtyku, 

Śląsk buchający ogniem, Borysław naftą chlusta –

łatwo uskrzydlić się dumą, piersi nadrywać od krzyków 

i czyjeś święte imię po stokroć ślinić na ustach.

Łatwo sczerwienić skronie od tętniącego żaru,

gdy miastem marsz uderzy w ułańskie proporce,

a ciężej przebić się młodym przez słowa: Polska i Naród –

i głowy na barach osadzić jak kosy szto

Sznurki krzaczastych brwi niech szarym zwiążą się lontem, 

iskrą ze źrenic do dynamitu mózgu: 

trzydzieści lat temu jak teraz groził artykuł sto piąty, 

serce człowieka szło na spotkanie liktorskim rózgom.

Za Belwederu oknami wicher nie ucichł,

spadek duchów umarłych siwą głowę obarcza – –

towarzyszu Piłsudski,

w przeddzień polskiej rewolucji

krwią wasze imię wypisujemy na tarczach.

Ten utwór najmocniej wyrażał nie-

pokój młodego pokolenia, rozdartego 

między ideą niepodległej ojczyzny a prag-

nieniem sprawiedliwości, której nie osiąg-

nięto. To rozdarcie przypisuje poeta także 

Piłsudskiemu, towarzyszowi dawnych 

walk o wolną i  sprawiedliwą. Zapowia-

da, że jego imię. młodzi rewolucjoniści 

wkrótce znów wypiszą na tarczach.

Wiersz nieobecnego poety-buntow-

nika zrobił wielkie wrażenie, a  wia-

domość, że autor siedzi w więzieniu, 

poruszyła wszystkich zebranych. Spra-

wą zajęły się panie: Ewa Szelburg-Za-

rębina i  Kazimiera Iłłakowiczówna 

oraz Józef Czechowicz i  Ignacy Ma-

tuszewski.63

Umorzenie sprawy Łobodowskiego

Józef Łobodowski: Kazimiera Iłła-

kowiczówna była wówczas osobistym 

sekretarzem Piłsudskiego, to była 

wprawdzie funkcja raczej honorowa, 

ale w wojsku miała swoje wpływy. Bar-

dzo się moją sprawą przejęła i zaczęła 

od generała Dobrodzickiego, dowódcy 

okręgu lubelskiego, bo byłem przewie-

ziony do Lublina. (Nie wiem, czy pani 

pamięta kościół Św. Józefa, pokarme-

licki? – tam było więzienie). I Dobro-

dzicki dostał podobno dobrą radę od 63 Tamże, s. 50-53.
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Kazimiery Iłłakowiczówny, żeby mnie 

zwolnić. Zapytał, kogo trzeba, czy już 

dostałem akt oskarżenia, bo przepis był 

taki: jeżeli oskarżony dostał akt oskar-

żenia, to musiał stanąć przed sądem 

wojskowym, a jeżeli nie, to można było 

sprawę przekazać do sądu cywilnego. 

Ponieważ akt ten nie został mi doręczo-

ny, Dobrodzicki podpisał wyrzucenie 

mnie z  wojska na pięć lat, bo na tyle 

opiewały wyroki zawieszenia. Wyszed-

łem na wolność!64

Irena Szypowska: Dla porządku do-

dajmy, że generał Dobrodzicki przeka-

zał sprawę sądowi cywilnemu w Łucku, 

a ten ją umorzył.

W  końcu marca Łobodowski wy-

szedł na wolność. Wielkanoc spędził 

już w Lublinie. Jego żona mówiła mi, że 

wiersz Piłsudski spodobał się Marszał-

kowi tak, że kazał przekazać autorowi 

tysiąc złotych, za które ten ubrał się ele-

gancko od stóp do głów, czym zachwy-

cał lubelskie panny razem z kawalerami 

zaproszone do lokalu. W szampańskiej 

atmosferze odbyło się spotkanie całej 

paczki. Byli: Czechowicz, Domiński, 

Madej, Wójcik. Wałkowali sprawę przy 

wódeczce z dobrą zakąską.

Kiedyśmy to opijali z przyjaciółmi – opowiadał 

mi Łobodowski – uniesiony proroczym duchem 

powiedziałem: „Beze mnie nie może być wojny, 

więc wojna wybuchnie najwcześniej w  1939 

roku. Oby był język skołowaciał!”

To lubelskie spotkanie miało charak-

ter wyjątkowy, wszyscy bowiem specjal-

nie na święta zjechali się do rodzinnego 

miasta.65

1934 – wyjazd do Warszawy

W  ślad za Czechowiczem i  Arnsztajnową, 

również Łobodowski wyruszył do Warszawy 

myśląc o nawiązaniu kontaktów ze stołecz-

nym środowiskiem literackim. 

Józef Łobodowski: Gdy przyjecha-

łem do stolicy w  roku 1934, po wy-

rzuceniu mnie z wojska na pięcioletni 

okres (tyle opiewały zawieszenia wy-

roków i  innych spraw sądowych), 

zbliżyłem się do Tuwima, poznałem 

Grydzewskiego i Wierzyńskiego, Iłła-

kowiczównę, Słonimskiego, następnie 

poetów Kwadrygi, Sabyłę, Dobrowol-

skiego, Flukowskiego, łodzian: Piecha-

la, Timofi ejewa. Z prozaików: Goetla, 

Nałkowską, Szelburg-Zarembinę, Uni-

łowskiego, Andrzejewskiego. Znacznie 

później przyszła kolej na wileńskich ża-

garytów: Zagórskiego, Miłosza, Putra-

menta.66

Irena Szypowska: W maju 1934 roku 

pojechał Łobodowski do Warszawy. Po-

rozumiał się z Michalskim oraz z pozna-

nym niedawno Piętakiem i zdecydowali 

się razem wynająć pokój.67 Znaleźli od-

powiednio duży, z balkonem, przy ulicy 

Dobrej 9, między Tamką a Solcem, nie-

daleko gmachu ZNP, w którym mieszkał 

Czechowicz. […] Wkrótce dołączył do 

nich Henryk Domiński i często „waletu-

jący” Wacław Mrozowski. Od czasu do 

czasu gościli młodych wilnian, których 

także wessała stolica: Miłosza, Putra-

menta, Zagórskiego. Liczba lokatorów 

była nieokreślona. Kiedy wyprowa-

dził się Piętak, jego miejsce zajął gra-

fi k Miklaszewski. We wspólnym pokoju 

zawsze też znajdowali nocleg przyjeż-

dżający do stolicy lublinianie: Wacław 

Iwaniuk, Czesław Janczarski, Artur 

Buksbaum.

Sytuacja fi nansowa mieszkańców tego 

pokoju nie była tak zła, jak to się czasem 

przedstawia. Każdy chętny i zdolny do 

pracy mógł zarobić piórem, ale oczy-

wiście nie wtedy, gdy ograniczał się do 

pisania wierszy. […] Wystarczyło nawet 

na wódkę pitą u siebie. Kłopoty zaczy-

nały się wtedy, gdy towarzystwo zasza-

lało w lokalach Śródmieścia, zamawiając 

„przez roztargnienie” francuskie koniaki 

i szampany.

64 Tamże, s. 52-53.
65 Tamże.
66 Józef Zięba, Żywot 
Józefa Łobodowskiego 
(4), „Relacje” 1989, nr 6, 
s. 4.
67 Michalski popełnił 
samobójstwo 27 lipca 
1935. W roku 1936 
Łobodowski opubliko-
wał o swoim przyjacielu 
piękne wspomnienie pt. 
O Bronisławie Michal-
skim („Życie Lubelskie” 
nr 17).
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Lublinianie przenieśli do stolicy „cy-

gańskie” obyczaje. Gdy szli ulicą, cała 

należała do nich. Śpiewali, żartowali, 

śmiali się, robili miny do przechod-

niów i  odgrywali różne sceny. Żywioł 

młodości unosił ich i rzucał od szalonej 

radości po udrękę i  gorycz załamania 

i  rozpaczy. Jak zwykle w  takiej grupie 

zdarzały się zabawy ryzykowne i odby-

wane czyimś kosztem. Stanisław Piętak 

(w Portretach i zapiskach z 1963 roku) 

opowiada, jak na przykład Łobodowski 

brał drobnego, niepozornego Rzeczecę 

za kołnierz, podnosił do góry i tubalnym 

głosem zapowiadał, ku uciesze innych, 

że przywiąże go do ściany i będzie wo-

kół niego rzucać nożem – nawet go nie 

drasnąwszy. „W ostatniej chwili”, oczy-

wiście, rezygnował.

Także i  z  Piętakiem dochodziło „do 

scen nieprzyjemnych na tle gwałtownych 

dyskusji politycznych – przyznaje Ło-

bodowski. – Gdy zbliżałem się do niego 

z niezbyt dobrymi zamiarami, kładł się 

na łóżku, oplatał głowę dłońmi i krzy-

czał w przerażeniu: Tylko nie po głowie!”. 

„Ataman Łoboda” tłumaczył ten strach 

zapaleniem opon mózgowych, które 

w dzieciństwie przebył Piętak.

Łobodowski zresztą rzadko bywał na 

Dobrej. Opłacał swoją część komorne-

go, miał własną otomanę, mógł więc 

przyjechać zawsze, kiedy chciał. Gdy 

zjawiał się rannym pociągiem z Lublina, 

budził wszystkich, dawał pieniądze Rózi 

posyłając ją po prowiant na śniadanie. 

A potem wyrywał się na miasto. […]

Lokatorzy „wspólnego pokoju” 

mimo libacji alkoholowych pracowali 

dużo. Piętak przygotowywał pierwszy 

tom wierszy Alfabet oczu i ćwiczył się 

w prozie, Domiński zdobywał erudycję, 

która pozwoliła mu wkrótce stać się jed-

nym z lepszych recenzentów, Łobodow-

ski przygotowywał nowy tom wierszy, 

przekładał poetów rosyjskich, działał 

w Związku Pisarzy Lubelskich, i zakładał 

nowe pismo „Dźwigary”.68

Czechowicz

Irena Szypowska: „Czechowicz miesz-

kał w pobliżu na Smulikowskiego z tak 

zwanym „siostrzeńcem”, urodziwym 

młodziutkim Stefciem. Lubił atmosfe-

rę „cyganów” z  Dobrej, lepiej się czuł 

z  nimi niż w  snobistycznych kawiar-

niach. Oni też cenili jego towarzystwo 

i  przyjaźń, ale nie byli bezkrytyczni 

wobec mistrza. […] Łobodowski doce-

niał intelektualną opiekę Czechowicza 

nad przyjaciółmi, to że wprowadzał ład 

w  lektury młodych literatów, ułatwiał 

debiuty, czasem pomagał fi nansowo, 

ale patrzył z niesmakiem, jak przekazy-

wał młodym swe upodobania literackie, 

jak zarażał pogardą dla skamandrytów. 

Śmieszyło go, gdy nieopierzeni de-

biutanci wypowiadali krytyczne sądy 

o Wierzyńskim i Lechoniu.

Cenił Czechowicza jako wybitnego 

poetę, uważał, że rdzeń jego twórczości 

tkwi w „tragicznym niepokoju istnienia, 

w mrocznych podszeptach metafi zyki” 

a nie w swojskiej stylizacji ludowej, do-

strzeganej powszechnie. Autorowi ka-

tastrofi cznej ballady z  tamtej strony 

(1932) dedykował rewolucyjny poemat 

Rozmawiam z Rosją zamieszczony w to-

mie Rozmowa z ojczyzną (1936). Mimo 

niewątpliwego uznania i  sympatii był 

Łobodowski krytyczny wobec starsze-

go kolegi.69

68 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 56, 
57, 58.
69 Tamże, s. 57.
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Józef Zięba: Łobodowski wrócił do cy-

wila i do przerwanej pracy poetyckiej, 

dziennikarskiej i redaktorskiej. Natych-

miast zaczął zbierać materiał [do pisma 

któremu] dał tytuł „Dźwigary”. Pierw-

szy numer ukazał się w listopadzie 1934 

roku. Podpisany został przez Kazimie-

rza Wójcika. Łobodowski z zawieszony-

mi wyrokami, nie mógł już ryzykować. 

Nikt nie miał jednak wątpliwości, kto 

jest twórcą i  redaktorem pisma tym 

bardziej, że redakcja w  artykule Pro 

domo sua informowała czytelników, iż 

antenatem „Dźwigarów” jest miesięcz-

nik „Barykady”, który „Zmarł śmiercią 

gwałtowną, mając dębową trumnę po-

zwem zatrzaśniętą. Zostało po nim kilka 

weksli i ożywione stosunki z urzędem 

śledczym i prokuratorem.”

Artykuł kończył się informacją: 

„To, że pismo wychodzi w  Lublinie, 

jest najzupełniejszym przypadkiem. 

«Dźwigary» nie mają żadnych ambicji 

regionalnych”.

W  założeniu miało to być pismo 

ogólnopolskie. Pierwszy numer można 

uznać za próbę nawiązania bliższych 

kontaktów lubelskich poetów z wileń-

skimi „żagarystami”. Znalazły się w nich 

bowiem, obok utworów Czechowicza 

i Łobodowskiego, wiersze Zagórskiego, 

Miłosza i Putramenta. Poza tym numer 

przynosił sporo przekładów i materia-

łów dotyczących literatury i przemian 

społecznych, dokonujących się w Związ-

ku Radzieckim. Publicystykę numeru, 

jak dawniej, niemal w całości wypełnił 

Łobodowski, występując pod nowymi 

i starymi pseudonimami: nie przywołał 

jedynie poszukiwanego listem gończym 

Mariana Plizgi. 

Ton publicystycznych wypowiedzi 

był już bardziej zrównoważony i miar-

kowany. Jedynie Nowaczyńskiego na-

zwano „Jadowitą purchawką polskiej 

literatury”. W sumie, numer był nie tyl-

ko obszerny (liczył 84 strony), ale i in-

teresujący. Łobodowski potrafi ł skupić 

dobre pióra.

Gdyby udało mu się utrzymać pismo 

na zaproponowanym poziomie „Dźwi-

gary” mogłyby się stać ważnym czyn-

nikiem, kształtującym życie literackie 

kraju. Jednak bez wsparcia fi nansowego 

nie można było myśleć o dłuższym ży-

wocie miesięcznika. I wydaje się, że ta-

kiego wsparcia zabrakło, a Łobodowski 

nie mógł liczyć ani na własne dochody, 

ani na pomoc biednej rodziny. Wydał 

jeszcze jeden numer „Dźwigarów”: za 

grudzień 1934 i styczeń 1935 roku. Nu-

mer nie uległ konfi skacie, ale i tak pismo 

umarło śmiercią naturalną.70

Irena Szypowska: Miesięcznik ten, 

„poświęcony sprawie polskiej kultury 

proletariackiej”, nawiązywał do wcześ-

niejszych „Barykad”. Miał się stać orga-

nem lewicowej inteligencji, niezależnej 

od linii KPP, którą reprezentował „Le-

war”. Daleki od ortodoksyjności pod-

kreślał niezależność polskiego ruchu od 

kierunku sowieckiego i głosił potrzebę 

łączności kultury współczesnej z trady-

cją narodową. Próbował odegrać pewną 

rolę w formułowaniu teorii kultury świa-

ta pracy, przede wszystkim zaś określał 

stosunek młodych poetów do tradycji 

Skamandra i  Awangardy, ostrzegając 

zarówno przed zbytnim tradycjonali-

zmem jak i przed uleganiem magii no-

wej formy. 

Ten temat podjął Łobodowski w ar-

tykule Antynomie poezji współczesnej 

ogłoszonym pod pseudonimem Szymo-

na Marienholza w pierwszym numerze 

„Dźwigarów”, który wyszedł w paździer-

niku 1934 roku. W tymże samym nu-

merze ukazał się też artykuł Na froncie 

poetyckim (podpisany: Łobodowski, 

Marienholz) oceniający poezję ośrod-

ka lubelskiego i wileńskiego. 

Autorzy, a właściwie autor, krytycznie 

odnieśli się w nim do twórczości Józefa 

Czechowicza, zarzucając mu zbytni su-

1934-1935 – „Dźwigary”

70 Józef Zięba, Żywot 
(4)..., s. 4.
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biektywizm i brak poczucia rzeczywi-

stości społecznej. Bardzo wysoko ocenili 

poezję Czesława Miłosza, uznając go za 

najzdolniejszego z żagarystów:

Miłosz jest surowy i patetyczny, ale jego patos 

nie ma nic z rozhukanego żywiołu, jest pełnym 

znaczenia gestem, który zastygł i oto widzimy 

każdy marmurowy załom i  każdy fałd szaty 

spływający ku stopom.

Wiersze Miłosza sąsiadowały z utwo-

rami Czechowicza, Piętaka, Zagórskie-

go. Z  ideą „poezji proletariackiej” nie 

miały nic wspólnego, świadczyły za to 

o poważnych ambicjach literackich.71

1934 – odchodzenie od komunizmu

Koniec roku 1934 to początek rozstawania 

się Łobodowskiego ze środowiskiem komu-

nistycznym.

Irena Szypowska: Łobodowski doj-

rzewał, usamodzielniał się, już wtedy 

można było dostrzec jego niezdolność 

do noszenia „efektownej liberii” i „pięk-

nej kokardy”. Budziło to niezadowole-

nie partyjnych matadorów, którzy coraz 

częściej zawodzili się na swoim pupilu.72

Józef Łobodowski: Było kiedyś zebranie 

partyjne [KPP], ja do partii nie należa-

łem, ale mnie zapraszano. [...] Na tym 

zebraniu postawiono pytanie: czy należy 

wydawać zakamufl owane czasopismo, 

czy wydać jednodniówkę, z góry licząc 

się z  tym, że zostanie skonfi skowana. 

Była dyskusja na ten temat i najstarszy 

pan, który nie brał udziału w dyskusji, 

tylko się jej pilnie przysłuchiwał, po-

dziękował nam: „Dyskusja była bardzo 

ciekawa, ale nie możemy podjąć decyzji 

teraz, bo w Charkowie odbędzie się za 

miesiąc zjazd pisarzy proletariackich, 

z udziałem także zagranicy, a więc za-

powiedzieli się: Romain Rolland, Berna-

nos...” Poderwałem się i powiedziałem: 

„A co nas obchodzi, co oni tam uchwa-

lą? Co Romain Rolland wie o życiu ro-

botnika czy chłopa lubelskiego, a nawet 

Illia Erenburg, co on wie?” – Z miejsca 

zostałem oskarżony o  odchylenie na-

cjonalistyczne. Od tego się zaczęło, to 

był właściwie punkt zwrotny, to mi po-

twierdziło wszystkie moje poprzednie 

podejrzenia.73

Irena Szypowska: Napięcie rosło. Kon-

gres Pisarzy Proletariackich w Charko-

wie, a potem Związek Pisarzy Radzieckich 

potępiły awangardę artystyczną, prokla-

mowały realizm socjalistyczny i zażądały 

od pisarzy całkowitego podporządko-

wania się partii komunistycznej. Wobec 

polskich literatów sformułował te po-

stulaty Marian Czuchnowski drukując 

w „Robotniku” w 1933 roku cykl arty-

kułów W głąb awangardy. Zaatakował 

w nich poetów krakowskich, żagarystów 

i lublinian, a twórczość Łobodowskiego 

określił jako dekadencką, burżuazyjną, 

nie dość zdecydowanie służącą prole-

tariatowi.74

Łobodowski odpowiedział artyku-

łem Pisarz współczesny w teraźniejszo-

ści, który zamieścił w drugim i zarazem 

ostatnim numerze „Dźwigarów” (gru-

dzień 1934 – styczeń 1935).75

W jego tekście można było przeczytać zna-

czące zdanie: „Sztuka jest narzędziem walki 

klasowej, ale cecha ta nie może być uważana 

za jej istotę, ponieważ o tym, czy dany utwór 

należy do sztuki czy nie, decydują wyłącznie 

względy estetyczne”. 

Irena Szypowska: Broniąc autonomicz-

nych wartości dzieła literackiego pod-

nosił zarazem sprawę upowszechnienia 

kultury, propagując stanowisko, jakie już 

wiele lat przed nim zajmowali Przyby-

szewski i Abramowski: „Udostępnienie 

literatury masom powinno odbyć się nie 

przez zubożenie środków artystycznych, 

ale przez podniesienie kultury ogólnej.76

71 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 58-59.
72 Tamże, s. 59-60.
73 Józef Zięba, Żywot 
(4)..., s. 4.
74 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 60.
75 Tamże.
76 Za: Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 60.
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Ludmiła Siryk: W roku 1934 Łobodow-

ski dostał zamówienie od ukraińskiego 

Instytutu naukowego w Warszawie na 

przekład utworów Tarasa Szewczenki. 

W roku 1935 Łobodowski został prezesem 

Związku Literatów w  Lublinie i  pełnił tę 

funkcję aż do 1939 roku ale najważniejszym 

wydarzeniem w  jego życiu w  tym okresie 

było zerwanie z komunizmem. Zimą i wiosną 

1935 dojrzewała w Łobodowskim już bardzo 

mocno decyzja o zarwaniu z lewicą komu-

nistyczną.

Józef Łobodowski: Nie chcę niczego 

upiększać, więc wypada dodać, że na 

decyzji odejścia zaważyły również mo-

tywy mniej urodziwe […]. Miałem 25 lat. 

Cztery najlepsze lata młodości oddałem 

temu, cośmy – zapewne za patetycznie 

– nazwali polską rewolucją. Konfi skaty, 

rewizje, areszty, więzienia, relegacje, wy-

roki... A jednocześnie prawie wszystkie 

zarobione pieniądze wpychane w druki 

i defi cytowe wydawnictwa, „sowieckie-

mu psu pod ogon”, jak brutalnie w czasie 

jakiegoś pijaństwa wyraził się Bronek 

Michalski.

Gdy coraz częściej zaczęły przycho-

dzić chwile zwątpienia, wszystkie uroki 

młodości osaczały i wzywały ku sobie. 

A gdyby tak za forsę, przygotowaną na 

następny numer czasopisma kupić so-

bie nowe ubranie, odnowić znajomość 

ze starą sztubacką sympatią, zaprosić 

ją na kolację do Europy, nie iść do Ka-

Tłumaczenia z ukraińskiego

Książka ukazała się w roku 1936 w 75. 

rocznicę śmierci ukraińskiego poety. 

weszło do niej 21 utworów w  tłuma-

czeniu Łobodowskiego.77

1935

1935 – zerwanie z komunizmem

zimierza nad Wisłą na piechotę, lecz 

pojechać wynajętą taksówką, urządzić 

starej matce święta na Wielkanoc, na 

jakie sama zdobyć się nie mogła, zjawić 

się nagle w Kasynie Ofi cerskim i wywo-

łać sensację smokingiem, którego nigdy 

przedtem się nie miało?78

Irena Szypowska: W marcu 1935 roku 

znów pojechał Łobodowski do Lublina. 

Spotkał się tam ze starym znajomym 

z  Komunistycznej Partii Zachodniej 

Ukrainy, który zupełnie załamany, opo-

wiedział mu o straszliwym głodzie pa-

nującym od kilku lat na ziemi niegdyś 

mlekiem i  miodem płynącej. Wkrótce 

po jego wyjeździe doszła do Łobodow-

skiego wiadomość o  jego samobójczej 

śmierci. Zrobiło to na nim ogromne 

wrażenie. Postanowił nielegalnie prze-

kroczyć granicę i  przekonać się oso-

biście, jak wygląda rzeczywistość pod 

rządami bolszewików. Mówił mi, że 

mimo iż zagadywał po ukraińsku, nikt 

się do niego nie odzywał. Dopiero jakiś 

Żyd, spotkany na przedmieściu małego 

miasteczka, odważył się otworzyć usta. 

„Oczywiście wróciłem całkowicie wyle-

czony” – kończył Łobodowski. 

Napisał wtedy wiersz Do starego to-

warzysza: 

Łudziliśmy się długo. Zagmatwanym śladem 

wiódł rozkaz gniewu skłóconą gromadę –

krwawiliśmy bez celu w daremnych odsieczach. 

Wiatr postrącał na ziemie krople ciężkich godzin, 

77 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony Ukrainą. 
O twórczości Józefa 
Łobodowskiego, Lublin 
2002, s. 21.
78 Za: Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 60-61. 
Por. Józef Łobodowski, 
O cyganach…, „Kultura” 
1964, nr 10.



46 nr 35 (2009)

Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego

Słyszymy – w noc burzliwą powoli odchodzi 

krok tych, którzy unieśli swe głowy spod miecza. –

Lgną do szyb zwiędłe liście, złej nocy posłowie,

jeszcze na stole szklanka, anim jej nie dopił; 

mgła w źrenicach – i chyba już dziś wypowiem 

myśli, z których się każda przy brzegu utopi.

Tylko ty pode mną groźnym cieniem trwasz –

jak mam cię dzisiaj nazwać, stary towarzyszu! – 

żyliśmy dniem wróżonym, a dzień ów nie przyszedł, 

stopom ziemia uciekła, przed mrokiem na twarz

padły forpoczty jutra. Teraz ostry profi l

twój świeci, martwo leżą spracowane ręce –

umilkliśmy. Zostały te zatrute strofy

i świat nie wywalczony. I śmierć. I nic więcej.

[…]

Zaczął się wtedy zastanawiać nad 

przyczynami samobójstw rosyjskich 

poetów: może Jesienin powiesił się nie 

z powodu alkoholizmu, Majakowski za-

strzelił się nie z powodu kobiety, a co 

z Mykołą Chwylowym?79

Jacek Trznadel: Młodziutki pisarz, 

zaangażowany najpierw prze kilka lat 

w  twórczość „rewolucyjną”, także jako 

redaktor „proletariackich” lewicowych 

czasopism (jak lubelskie „Barykady”, 

„Dźwigary”) i uczestnik bulwersujących 

opinię wieczorów autorskich, stał się 

głośny także z powodu konfi skat utwo-

rów, procesów i wyroków. Łobodowski 

dość szybko i głęboko przemyślał jed-

nak niepokojący go „alians” z komuni-

stami i ich „kulturą” (nigdy zresztą nie 

reprezentował linii KPP). Zachowując 

radykalne poglądy społeczne (ukazywa-

ne w szczególnej poetyce jego wiersz), 

oskarżył jednak komunistów i  kryp-

tokomunistów o  fałsz i  dwulicowość. 

Bo też społeczny ton, a nawet niewąt-

pliwie tony lewicowej rewolucyjności 

u Łobodowskiego nie służyły jakiemuś 

określonemu programowi, związane-

mu z topografi ą partii politycznych tych 

lat, lecz miały raczej ukazywać dramat 

i  konfl ikt tragiczny ludzkiej egzysten-

cji, uwikłanej w ciemne dyktaty historii.

Nie podzielał także Łobodowski obo-

wiązującego w kręgach kryptokomuni-

stycznych nastroju entuzjazmu wobec 

tak zwanej ojczyzny międzynarodo-

wego proletariatu. Nielegalne przejście 

granicy do ZSRR, przemytniczą ścież-

ką, dokonane w 1935 roku, właśnie dla 

sprawdzenia przystawalności idei do 

praktyki, z godnym młodości ryzykan-

ctwem, dopełniło tej edukacji.80

Józef Zięba: Po latach Łobodowski 

uprościł proces gwałtownych przemian 

psychicznych, opowiadając, iż „w 1935 

roku dojrzała decyzja, żeby pojechać 

nielegalnie do Związku Sowieckiego 

i przekonać się, jak ta rzeczywistość tam 

naprawdę wygląda. Oczywiście wróci-

łem całkowicie wyleczony” („Poezja” 

1988, nr 6, s. 21). 

Wiele wskazuje na to, że poeta po la-

tach, może dla ubarwienia życiorysu, 

przeniósł do własnej biografi i ten fi k-

cyjny epizod ze swojej powieści Rzeka 

graniczna. Obecnie nie jest to już tak 

bardzo istotne, czy osobiście spraw-

dzał realia, czy tylko śledził coraz bar-

dziej niepokojące wieści napływające 

z kraju, który brał za wzór przebudowy 

społecznej i politycznej własnej ojczy-

zny. W każdym razie tym czasie zaczął 

tracić wiarę w prawdziwość wyznawa-

79 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 60-61.
80 Jacek Trznadel, 
O Józefi e Łobodowskim, 
„Arka” nr 2, 1994, 
s. 105.
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nych i propagowanych z taką żarliwoś-

cią haseł. Buńczuczną pewność siebie 

zastąpił niepokój i pesymizm. Kontak-

ty z Czechowiczem i grupą wileńskich 

żagarystów odkrywały katastrofi czną 

wizję świata. Wyrazem nowej postawy 

stal się wydany w 1935 roku tom wierszy 

Rozmowa z ojczyzną.81

1935 – Rozmowa z ojczyzną

Ten nowy tom wierszy ukazał się po raz 

pierwszy na jesieni 1935 roku w  Lublinie 

bibliotece lubelskich „Dźwigarów”.

Józef Zięba: Józef Łobodowski […] 

swoje 64 strony [poezji] w  nakładzie 

stu egzemplarzy opublikował za nie-

całe 500 złotych. Zabrał się do tego ze 

znajomością rzeczy. Zaczął od zapro-

szenia na kolację właściciela Drukarni 

Popularnej w Lublinie, co obniżyło mu 

cenę druku do 60 złotych za arkusz, pa-

pier kupił sam, sam też zapłacił – nie-

wiele – introligatorowi Goldmanowi, 

który razem z dwoma synami oprawił 

mu książkę. Cały nakład bardzo szybko 

rozszedł się, więc autorowi zwróciły się 

koszty i mógł jeszcze zaprosić przyja-

ciół na kolację do Oazy […]. Miłośni-

cy twórczości Józefa Łobodowskiego 

zauważyli od razu, że zmienił poglądy. 

Ci którzy, jak przedtem, szukali w jego 

wierszach podniety do buntu i nadziei 

na szybkie zwycięstwo rewolucji, za-

wiedli się.82

Irena Szypowska: Znamienne, że sło-

wo „ojczyzna”, którego wcześniej nie 

używał, teraz wprowadził poeta do ty-

tułu tomu. Rodziło to pewne skojarze-

nia literackie. Jan Bielatowicz ogłosił, 

że „urodził się Konrad”, dodajmy: nie 

wykluczone, że stało się to znowu w celi 

więziennej:

[...]

Gdy w młodości zatrutej i gniewnej 

jak więzienne na ścianach napisy –

głowa runie na twardy bruk, 

gdy się nogi w czarnej krwi poślizgną –

ty mi oczy znużone przysyp 

siwym piachem nadwiślańskich dróg 

o, zielona, śpiewająca, szumiąca, 

o, jedyna, nienawistna ojczyzno.

(Ojczyzna)

[…] Wacław Kubacki pisał:

Rozmowa z ojczyzną stanowi doniosłe zjawisko 

literackie. Już od dawna nie słyszało się tonu tak 

mocnego i szczerego. Ten bunt zahamowanej 

przez warunki dziejowe energii, to manifest 

całego pokolenia. Głos pokolenia staje się tu 

poezją, a poezja dokumentem.83

Janusz Kryszak: Łobodowski opa-

trzył ten tom krótką notą dającą do zro-

zumienia, że nie uważa za stosowne, 

ażeby poeta przyznający się do ducho-

wego pokrewieństwa z  ideami proleta-

riatu, z duchem lewicowym, radykalnym 

politycznie, musiał pisać wiersze agitki, 

musiał pisać wiersze, które byłyby taki-

mi „czerwonymi ulotkami” poetyckimi. 

Chciał zachować swoją odrębność, swoją 

indywidualność i ten głos spowodował, że 

zaczęto patrzeć na Łobodowskiego z uko-

sa, zaczęto obserwować go uważniej.84

Tom Rozmowa z  ojczyzną stał się szybko 

obiektem ataku lewicowych krytyków.

Atak na Łobodowskiego

Irena Szypowska: Rozczarowanie [do-

tychczasowych wielbicieli poezji Ło-

bodowskiego nowym tomem poety] 

wyraził Stefan Napierski w  fi kcyjnej 

Rozmowie o  Łobodowskim („Ilustro-

wany Kurier Codzienny”, 15 września 

1935), w której zarzuca poecie neura-

stenię i anarchizm.

81 Józef Zięba, Żywot 
(4)..., s. 4.
82 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 69.
83 Tamże, s. 70.
84 Poeta grozy...
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Irena Szypowska: Poeta swą odpo-

wiedź sformułował w artykule Smutne 

porachunki, wydrukowanej na pierw-

szej kolumnie „Wiadomości Literackich” 

z 27 października. Przyznaje, że zmienił 

poglądy, ale dodaje:

Żałuję, żem tak późno je zmienił. Wy jesteście 

przyzwyczajeni do rycerzy niezłomnych. Nie-

złomnych autorów! Nie myśli, nie rozumuje, nie 

ma wątpliwości. Oto patent na bohaterstwo. 

Lunatycy chodzą spokojnie po gzymsie, bo 

nie widzą przepaści. Jaka szkoda, że nie jestem 

lunatykiem.

Następnie wyjaśnia przyczyny odstą-

pienia od dotychczasowych przekonań. 

Krytykuje postawę lewicy komunistycz-

nej, depczącej dekalog etyczny i gwałcą-

cej wolność jednostki w imię doktryny:

Iść z  nimi to znaczy co dzień zadawać gwałt 

sumieniu. Zakrywać oczy na wszystko, czego 

się widzieć nie poleca. Poddać się terrorowi 

moralnemu. Wstrzymywać się z wygłoszeniem 

własnego zdania, póki nie przyjdzie urzędnik 

i nie uzgodni poglądów w myśl bezimiennego 

nakazu. Żyć w straszliwym przeświadczeniu, że 

wszelka krytyka, wszelka próba opozycji ideo-

wej będzie potraktowana jako zamaskowana 

kontrrewolucja. Mam dość tej zabawy.85

Warto przytoczyć obszerniejsze 

fragmenty z tego artykułu.

Józef Łobodowski: Nie widzę nigdzie 

sztandaru, pod którym można by złożyć 

głowę, nie słyszę słów komendy. Słyszę 

wrzask targowiska, gdzie kupa sprycia-

rzy licytuje się w miłości do proletaria-

tu. Nie ma w Polsce szeregu, do którego 

mógłbym doszlusować. […]

Kiedy wydawałem książki i  pisma 

„o  treści wywrotowej”, poszła po Lub-

linie plotka, że za pieniądze Kompartii 

„zatruwam ducha narodu”. Dziś, gdy uj-

rzano moje nazwisko na szpaltach za-

sobnych w  gotówkę czasopism, znów 

wszystkie gamratki jazgoczą, żem się 

dał przekupić i  dlatego zatrąbiłem na 

odwrót. Te same grzebieluchy, które 

parę lat temu kwiczały z uciechy, widząc 

moje połatane portki, teraz martwią się 

po nocach „skądże to Łobodowski ma 

forsę?”. Nie wiedzą, żem wtedy, gdy mnie 

ścigano, śledzono i osaczano, gdy byle 

pętak pluł mi pod nogi, gdy srogą zimą 

marzłem w letnim palcie, gdym w wię-

zieniu wojskowym pisał wiersze na ścia-

nie – byłem szczęśliwszy niż dziś. […]

Urągają mi z  chwilą, gdy przyszła 

stosunkowa pomyślność zewnętrzna. 

Cóż z  tego, gdy zabrakło pomyślności 

ideologicznej. [...] Iść z nimi – to zna-

czy co dzień zadawać gwałt sumieniu. 

Zakrywać oczy na wszystko, czego się 

widzieć nie poleca. Poddać się terro-

rowi moralnemu. Wstrzymać się z wy-

głaszaniem własnego zdania, póki nie 

przyjdzie urzędnik i  nie uzgodni po-

glądów i myśli bez imiennego nakazu. 

Żyć w straszliwym przeświadczeniu, że 

wszelka krytyka, wszelka próba opozy-

cji ideowej będzie potraktowana jako 

zamaskowana kontrrewolucja... Mam 

dość tej zabawy. Spójrz na wczorajszych 

żołnierzy wolności, dzisiejszych niewol-

ników frazesu. Ich głowy zaczynają doj-

rzewać do gilotyny.

Dalej bronił się w następujący spo-

sób przed oskarżeniami o zdradę: 

Józef Łobodowski: Nie jest zdradą ani 

dezercją zrzucanie munduru, w którym 

duszno. [Nie] jest zdradą wypowiedze-

nie posłuszeństwa uzurpatorom idei. 

Nie zdradzam haseł wolności. Opusz-

czam ludzi, którzy zdegenerowali so-

cjalizm. [...] Uważam, że rewolucja – to 

przede wszystkim przywrócenie god-

ności każdej jednostce. A nie sądzę, aby 

godność ludzka święciła triumfy tam, 

gdzie tylu najwartościowszych musiało 

jej szukać w samobójstwie. 

Józef Zięba: Była to aluzja do samo-

bójstw rosyjskich poetów: Błoka, Je-

sienina i  Majakowskiego. Swoim zaś 

dawnym towarzyszom zarzucał brak 

zdolności do krytycznej oceny wyda-

rzeń:

Odpowiedź Łobodowskiego: Smutne porachunki

85 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 70.
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nie wykazać się entuzjazmem dla masakry po 

śmierci Kirowa, słowem kierować się w ocenie 

zjawisk sumieniem, a nie partyjnym nakazem 

– to w  języku ofi cjalnym nazywa się kontrre-

wolucją. [...] Dla mnie kontrrewolucjonistami 

są właśnie tępi marksiści i to wszystko, co dzisiaj 

nosi stempel ofi cjalnej rewolucji. 86

Irena Szypowska: Łobodowski nie był 

odosobniony w swym rozczarowaniu do 

komunizmu. Od lewicy odstąpiło wielu 

intelektualistów europejskich. Z  partii 

komunistycznej wystąpił trzydziesto-

letni Włoch, sławny już Silone, Andre 

Gide ogłosił w 1937 „uzupełnienia” do 

Podróży do ZSRR zmieniając sens swej 

relacji. Victor Serge, pisarz rosyjski i ko-

munista, po ośmiu latach prześladowań 

wydostawszy się z ZSRR, sam demasko-

wał zbrodnie rządzących i  wzywał do 

pisania prawdy.87

Jacek Trznadel: Zapomniane dziś arty-

kuły Łobodowskiego z tego okresu warte 

są przedruku. Pisane z pozycji emocjo-

nalnych lewicowca, który zrozumiał, 

że komuniści zdradzają ludzkie ideały, 

ukazują świetność pióra i uderzają zna-

komitą, celną argumentacją. Łobodow-

ski jasno zobaczył degenerację ofi cjalnej 

ideologii Kraju Rad i chęć bezwzględ-

nego sterowania przez Sowiety rucha-

mi rewolucyjnymi na świecie. Uderzał 

go cynizm apartczyków napędzających 

naiwnych do konspiracyjnej działalności 

(Smutne porachunki):

Odbijać ulotki o treści tak doskonale szablono-

wej i wyświechtanej, że ją każdy woźny sądowy 

wyrecytuje znudzony na pamięć? Gnić w wię-

zieniu, podczas gdy komisarz sowiecki pije na 

bankiecie na cześć króla brytyjskiego? 

Napisać czy powiedzieć, że Sowiety, wstępu-

jąc do Ligi Narodów, zlizały własne plwociny, 

których przedtem nie szczędziły genewskiej 

instytucji, skrytykować działalność Komiternu, 

nie wykazać entuzjazmu dla masakry po śmierci 

Kirowa, słowem, kierować się w ocenie zjawisk 

sumieniem, a nie partyjnym nakazem – to w ję-

zyku ofi cjalnym nazywa się kontrrewolucja.

I deklarował: „Nie zdradzam haseł wol-

ności. Opuszczam ludzi, którzy zdegene-

rowali socjalizm” (Smutne porachunki). 

Zwracał uwagę na terror państwa sowie-

ckiego w stosunku do wszelkich odru-

chów swobody twórczej, na samobójstwa 

i eksterminację pisarzy.88

Reakcja na Smutne porachunki

Jacek Trznadel: Zmiana frontu, doko-

nana jawnie, ostentacyjnym oświadcze-

niem w  „Wiadomościach Literackich” 

(Smutne porachunki, jesień 1935), prze-

ciw temu, co autor nazywa „siuchtą le-

wicową”, wzbudziło ogromną niechęć 

kryptokomunistów i ataki z ich strony 

(Wanda Wasilewska, Lucjan Szenwald). 

Oskarżono go o zdradę, a nawet – bar-

dzo typowy zarzut komunistyczny – 

o  prowokację dokonaną przez kogoś, 

kto tylko podszył się pod hasła radykal-

ne, by je kompromitować.

Józef Zięba: Po tym wystąpieniu w pra-

sie krajowej zawrzało. Najgwałtowniej 

i  najostrzej ocenili tę ewolucję dawni 

towarzysze Łobodowskiego. Pierwsza 

zabrała głos Wanda Wasilewska w arty-

kule Ewolucja ideowa („Robotnik” 1935, 

nr 333). Pisała:

Nie zabieram w tej sprawie głosu jako literatka, 

jako człowiek przynależny do tego czy innego 

obozu – tylko po prostu jako ktoś, kto przeczytał 

tę „ewolucję ideową” i poczuł głębokie obrzydze-

nie […]. Występuje on tu jako typowy przykład 

„poety”, „literata”, który wyczuwając instynktow-

nie, skąd wiatr wieje, burzy się i fermentuje, głosi 

swą przynależność do obozu rewolucyjnego, by 

w końcu trafi ć tam gdzie przynależał w swej isto-

cie od początku – do obozu reakcji do zacisznej, 

spokojnej zatoczki. Opowiastki o rozpaczy i żalu 

z powodu utraty „dziecinnej wiary” możemy zo-

stawić na boku – pieniądze i powodzenie łatwo 

obetrą te łzy […]. Pan Łobodowski pluje na swoją 

przeszłość – to mu wolno – widocznie sam ocenił, 

że więcej nie była warta.89

86 Za: Józef Zięba, 
Żywot (4)..., s. 4.
87 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 74.
88 Jacek Trznadel, 
O Józefi e..., s. 105.
89 Józef Zięba, Żywot 
(4)..., s. 4.
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Irena Szypowska: Wanda Wasilew-

ska w  „Robotniku” umieściła artykuł 

Ewolucja ideowa. Nazwała w  nim Ło-

bodowskiego „plugawcem”, który „plu-

je na swoją przeszłość”, stwierdziła, że 

jest „nacjonalistycznym agentem w służ-

bie faszyzmu”, że „sparszywiał” i „budzi 

obrzydzenie”.90

Józef Zięba: Łobodowski odpowiedział 

Wasilewskiej w artykule Adwersarze he-

roizmu („Wiadomości Literackie” 1935, 

nr 48). Warto przytoczyć tu chociażby 

jedno zdanie „Przeraziły mnie dopie-

ro egzekucje po śmierci Kirowa i  ter-

ror na Ukrainie, przeraziły mnie obelgi 

rzucane na socjaldemokrację austriacką 

w  parę dni po zgonie «Münichreitera 

i Wallischa».91

Poza artykułem Wasilewskiej ukazały się 

jeszcze inne

Irena Szypowska: Lucjan Szenwald 

w „Lewarze” (1935, nr 5) oskarżył au-

tora Rozmowy z ojczyzną o nacjonalizm 

i stwierdził, że zawsze był on obcy mar-

ksizmowi, ale teraz wreszcie „puścił far-

bę”: „Poczytujemy to sobie za zasługę, 

że zmusiliśmy go do gadania w sposób 

tak otwarty”. 92

Przekłady z języka rosyjskiego

Józef Zięba: W tym samym 1935 roku 

[...] wydał w  Bibliotece Poetyckiej nie 

istniejących już „Dźwigarów” tom prze-

kładów wierszy poetów rosyjskich pod 

znamiennym tytułem U przyjaciół. Zna-

lazły się w  nim tłumaczenia utworów 

Lermontowa, Błoka, Jesienina i  Maja-

kowskiego. W Słowie od autora tłuma-

czył się, iż zmuszony był, wybrać tylko 

utwory najbliższe mu uczuciowo. Ze 

względu na trudności fi nansowe musiał 

wyeliminować z tomu wiersze Niekra-

sowa, Wołoszyna, Gumiliowa, Puszkina, 

Briusowa i Pasternaka.93

Sprawa ukraińska

Ludmiła Siryk: Po zerwaniu z komuni-

zmem Łobodowski całą energię twórczą 

skierował na obronę spraw ukraińskich, 

a  „sprawa ukraińska” stała się przede 

wszystkim „równaniem serca i honoru”. 

Zadeklarował to w artykułach Smutne 

porachunki, Uzurpatorzy wolności i Ad-

wokatka heroizmu.94

Irena Szypowska: Pamięć o tym, że ro-

dzina ojca wywodzi się z  kozaczyzny, 

a także, i może przede wszystkim, dzie-

ciństwo spędzone na Kubaniu, kiedy to 

wchłaniał w siebie pieśni i obyczaje tego 

ludu, spowodowały trwałe zaintereso-

wanie kulturą Ukrainy i sytuacją naro-

du ciągle na próżno zrywającego się do 

walki o wolność.95

Początkowo Łobodowski krytykował 

politykę narodowościową państwa pol-

skiego, potem widząc jak zmienia się ona 

na korzyść (po podpisaniu przez rząd 

umowy normalizacyjnej z przedstawi-

cielami mniejszości ukraińskiej w 1935 

roku), popierał dążenia ku poprawie wza-

jemnych stosunków i brał udział w wielu 

przedsięwzięciach do tego zmierzają-

cych. Współpracował z Ukraińskim In-

stytutem Naukowym w Warszawie, który 

prowadził energiczną działalność wy-

dawniczą i oświatową.96

90 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 74.
91 Za: Józef Zięba, 
Żywot (4)..., s. 4.
92 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 73-74.
93 Józef Zięba, Żywot 
Józefa Łobodowskiego 
(5), „Relacje” 1989, nr 7, 
s. 4.
94 Za: Ludmiła Siryk, 
Naznaczony..., s. 18-19.
95 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 75-81.
96 Tamże, s. 75.
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Zgłoszenie tomu Rozmowa z Ojczyzną do nagrody PAL

Irena Szypowska: Sprawa Łobodow-

skiego nabrała wielkiego rozgłosu. Koło 

redakcyjne „Verbum” przeprowadzi-

ło zebranie, na którym dr Rafał Bluth 

wygłosił odczyt Casus Łobodowskiego. 

W dyskusji Wojciech Bąk trafnie spo-

strzegł, że poeta przechodzi proces „sa-

mouświadomienia się indywidualisty”. 

Sprawozdanie z  tego zebrania ogłosił 

w „Pionie” (1936, nr 3) Karol Irzykowski, 

tytułując je Co to jest zdrada?97

Józef Zięba: Wśród kręgów bardziej 

umiarkowanych decyzja Łobodowskie-

go została przyjęta z większym zrozu-

mieniem. Karol Irzykowski w artykule 

Co to jest zdrada („Pion” nr  3, 1936) 

rozpatrywał moralne aspekty decyzji 

poety, stwierdzając, iż na korzyść Ło-

bodowskiego powiedzieć można to, że 

„całą tę sprawę swoją przeżył bardzo 

silnie”. Zaś Andrzej Kruczkowski, włą-

czając się do dyskusji artykułem Casus 

Łobodowski („Wiadomości Literackie” 

1935, nr 45), napisał: „Być młodym i nie 

być komunistą, lub nie komunizować, 

to – w Polsce – o mało że nie heroizm 

najczystszej wody”. Kończy zaś artykuł 

stwierdzeniem: „Trzeba jednak powie-

1936 

Sprawa Łobodowskiego – ciąg dalszy

dzieć, że to, co zrobił Łobodowski, jest 

krokiem naprawdę heroicznym”. 

Kazimierz Wyka recenzując tom 

Rozmowa z  ojczyzną pod znamien-

nym tytułem Cierpkie pieniactwo poe-

ty („Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 50) 

oświadczył:

Twórczość Łobodowskiego stanowi dumny do-

wód niezależności poezji. Świadczy, że prawem 

poety jest prawo ostrzegania i buntu, w któ-

rym mieści się więcej wartości, niż w zgubnym 

śpiewie z  barykadową grupą. Świadczy, że 

w młodym pokoleniu żywym jest ku ciemnej 

przyszłości skierowane, losem człowieka wy-

tyczone „cierpkie pieniactwo poety”. 

[…]

Głosów polemicznych i dyskusyjnych 

było znacznie więcej, ale cytowane tu 

wypowiedzi chyba najlepiej ilustrują nie 

tylko sprawę Łobodowskiego, ale prob-

lematykę nurtującą ówczesne młode po-

kolenie literatów.

Wydaje się, że i dziś, kiedy w publicy-

styce rozważa się różne aspekty epoki 

stalinizmu z  lat trzydziestych, „casus 

Łobodowskiego”, jako polskie echo tam-

tych czasów, też godny jest głębszej re-

fl eksji.98

97 Tamże, s. 73-74.
98 Józef Zięba, Żywot 
(4)..., s. 4.

Wielkim sukcesem Łobodowskiego stało się 

zgłoszenie Rozmowy z ojczyzną do Nagrody 

Młodych Polskiej Akademii Literatury w 1936 

roku. Konkurentem Łobodowskiego do tego 

wyróżnienia było Trzynaście wierszy Święto-

pełka Karpińskiego. Zwolennikami Łobodow-

skiego wśród jurorów nagrody byli: Julian 

Kaden-Bandrowski, Zofi a Nałkowska i Wacław 

Rzymowski. Wygrał Karpiński przewagą jed-

nego głosu. 

Rok po lubelskim wydaniu Rozmowy z oj-

czyzną (1935) i po dyskusji, jaką wywołał ten 

tomik, wznowił go bez wahania ale w wersji 

uzupełnionej i poszerzonej warszawski wy-

dawca F. Hoesick. Była to prawdziwa nobili-

tacja dla poety

Tymczasem wciąż w prasie toczyła się go-

rąca dyskusja wokół decyzji Łobodowskiego 

o zerwaniu z komunizmem.



52 nr 35 (2009)

Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego

Łobodowski jeszcze raz postanowił przedsta-

wić swoje stanowisko i motywy odejścia od 

komunizmu. Zrobił to w artykule Uzurpatorzy 

rewolucji.

Irena Szypowska: Łobodowski odpowie-

dział obszernym artykułem Uzurpatorzy 

rewolucji, które „Wiadomości Literackie” 

w dniu 19 lipca 1936 roku wydrukowały 

na dwóch kolumnach. Teraz poeta pisze 

nie tylko o skostnieniu ideologii komuni-

stycznej ale o prześladowaniu wszystkich 

samodzielnie myślących. Przypomina 

o  doprowadzeniu do samobójstw Je-

sienina, Majakowskiego, Chwylowego, 

o rozstrzelaniu profesora Kruszelnyćkie-

go, o absurdalnym oskarżeniu Trockiego, 

Zinowiewa i Christiana Rakowskiego, o to 

że są „płatnymi agentami państw impe-

rialistycznych”. Uważa, że pisarze lewicy 

europejskiej powinni ujawnić wszystkie 

znane im dobrze zbrodnicze fakty.99

Jacek Trznadel: To czego autor nie po-

mieścił w pierwszym artykule [Smutne 

porachunki] napisanym w literackiej for-

mie dialogu, dopowiedział w niecały rok 

później w konkretnej analizie artykułu 

Uzurpatorzy wolności. Ukazywał tam 

na konkretnych i bezlitosnych przykła-

dach degenerację kultury i  literatury 

w Sowietach, ale także podobne objawy 

w kulturze kryptokomunistycznej i „jed-

nolitofrontowej” w Polsce.

Opowiadał się za prymatem wolności 

myślenia i nakazów moralnych przed na-

kazami partyjnymi. Bezlitośnie ośmieszał 

różne „partyjne” sytuacje (czytelnik mógł 

wyczuć konkretne, własne obserwacje 

autora): „Nie powinieneś tłumaczyć Je-

sienina. To przecież kułacki poeta! Jakżeś 

mógł swój poemat zadedykować Czecho-

wiczowi? Może nie wiesz, że Czechowicz 

jest znanym sanatorem”?

Łobodowski pokazywał też, że wolność 

kultury narodowej jest w Sowietach folk-

lorystycznym widowiskiem, jeśli chodzi 

o narodowości zajmujące „kilka powiatów”, 

natomiast dławi się tam wielkie narody, 

jeśli nie są posłuszne partyjnej dyktaturze:

Co innego Ukraina. Tu już ludność idzie w mi-

liony, tutaj tęsknota do prawdziwej wolności 

i niepodległości może wstrząsnąć podstawami 

socjalistycznej ojczyzny. Więc ciągną tabory ukra-

ińskie przez stepy Syberii, którą beztroski Polak 

zdążył już nazwać krajem bez przekleństw, i na 

bezszelestnych oponach sunie od wsi do wsi 

czornyj woron GPU.100

Odpowiedź Łobodowskiego: Uzurpatorzy rewolucji

1936 – Demonom nocy

F. Hoesick wydał następny tom Łobodow-

skiego pt. Demonom nocy. Wzbudził on duże 

zainteresowanie krytyki literackiej.

Irena Szypowska: Poszukiwanie ducho-

wej ojczyzny znamionuje [...] tom Demo-

nom nocy. Z jeszcze większym niż dotąd 

uniesieniem emocjonalnym kreuje Ło-

bodowski pejzaż bujnych, lecz posęp-

nych stepów, przypominając krajobrazy 

Goszczyńskiego w Zamku Kaniowskim, 

Malczewskiego w Marii, czy Słowackie-

go w Beniowskim. Powołuje też Kozaków 

o naturze lirycznej i pełnych żaru odeskich 

apaszów, walczących o wolność, zbun-

towanych przeciw niewoli ciała i ducha.

Brzmi w tych utworach, często bar-

dzo rozbudowanych, echo ludowej poe-

zji śpiewanej, rapsodów, bylin, tego, co 

zbliża do tradycji Homera. Łobodow-

ski żywo odczuwał związek Ukrainy 

z  Grecją. Nazywał swą mityczną oj-

czyznę „Helladą scytyjską”. Nie ma tu 

jednak epickiego spokoju ani dystan-

su, jest przeczucie zagłady. Ton kata-

strofi czny uwydatnia się szczególnie 

w  epizodach będących reminiscencją 

wspomnień z dzieciństwa w Rosji: rze-

zi, głodu, pożogi – co nadaje piętno 

apokaliptyczne.101

99 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 73-74.
100 Jacek Trznadel, 
O Józefi e..., s.107
101 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 72.
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Irena Szypowska: Dużo czasu spę-

dzał Łobodowski z Zuzanną Ginczan-

ką, która przyjechała do Warszawy na 

studia pedagogiczne w  Uniwersytecie 

Warszawskim. Przy protekcji Tuwima 

ona też miała szeroko otwarte drzwi re-

dakcji „Skamandra” i „Wiadomości Li-

terackich”. Dzięki temu już w 1936 roku 

wydała u Przeworskiego, w luksusowej 

szacie grafi cznej, swój pierwszy (i jedy-

ny) tomik wierszy O centaurach.102

Józef Łobodowski: Zastanawiałem 

się, jaki właściwie jest jego stosunek do 

Sany – wspomina Łobodowski w tomiku 

Pamięci Sulamity. Widywano ich stale 

w  „Małej Ziemiańskiej”. Gdy jakiś im-

pertynent zapytał Zuzannę: »Czy pani 

jest kochanką Tuwima?«, ta odparła 

spokojnie: »Za wysokie progi na moje 

nogi« Ale czy to była tylko opieka oj-

cowska starszego o  dwadzieścia kilka 

lat, od dawna sławnego poety, czy coś 

więcej, trudno dociec. Że nie była jego 

kochanką – to pewne. 

Zdarzyło się któregoś wieczora, że 

pewien początkujący pisarz, po do-

brze zakropionej kolacji, powiedział do 

Zuzanny: »Pani jest warta nocy!« Nie 

przypadło mi to do gustu, więc ostro 

zareplikowałem: »Jest pan w  grubym 

błędzie. Zuzanna jest warta nie jednej 

a tysiąca i jednej nocy!« Tamten chciał 

coś powiedzieć, ale Tuwim, który był 

przy tym obecny, śmiejąc się zwrócił 

mu uwagę: »Panie, po tym, co pan usły-

szał od Łobodowskiego, pozostaje panu 

tylko jedna opcja – natychmiast wyjść«. 

Winowajca posłusznie wyszedł. Zuzan-

na była zachwycona.

Bardzo szybko stała się znana i  po-

pularna w całej literacko – artystycznej 

Warszawie. Miała ogromne powodze-

nie. Nic dziwnego. Wspaniały tors, 

biodra godne dłuta starogreckiego rzeź-

biarza, świetne nogi. Do tego przedziw-

ne oczy, mieniące się, jak morska woda 

w słońcu, sensualny wykrój ust, ciężki 

węzeł kruczych włosów na karku. Nie 

mogła się nie podobać.103

Irena Szypowska: Początkowo Józek 

i Sana byli ze sobą blisko. „Szczęśliwy 

Casanowa” – powtarzali dawni przyja-

ciele z Lublina, pamiętający jego daw-

ne podboje i widzący go teraz u boku 

niezwykle efektownej panny bywającej 

w najlepszym towarzystwie. Sana druko-

wała w „Skamandrze” i „Wiadomościach” 

wiersze liryczne, w „Szpilkach” – saty-

ry. W Ziemiańskiej przesiadywała przy 

stoliku Gombrowicza z Otwinowskimi, 

Piętakiem, który ją, piękną i utalentowa-

ną, nazywał pierwszą damą dworu, a sie-

bie paziem króla Gombrowicza. Razem 

bywali w Zodiaku, Adrii. Przysiadali się 

do nich: Jan Śpiewak, Andrzej Nowicki, 

Eryk i  Hanna Lipińscy, Jerzy Pietrkie-

wicz, Henryk Domiński, Józef Czecho-

wicz, Adam Ważyk ze swą piękną żoną 

Gizą i Bella Gelbardowa, później znana 

pod pseudonimem Czajki.

Czy Sana była wtedy szczęśliwa? Jan 

Śpiewak, jej znajomy z Równego, czę-

sto przebywający w  tym towarzystwie, 

uważał, że czuła się coraz bardziej sa-

motna, bo zdawała sobie sprawę z tego, 

że „tumaniono ją kabotyństwem, pate-

tycznymi gestami bez pokrycia”. Czekała 

na wielką miłość, ale ta nie przychodziła. 

„Podchodziła coraz groźniejsza historia 

i straszyła”. [...]

Łobodowski coraz rzadziej pojawiał się 

w lokalach, w których bywała Sana (za-

wsze nazywał ją tak, jak ją wołała babka, 

lub uroczyście: Szulamit, Giną nazywał ją 

Gombrowicz i to imię przylgnęło do niej 

w warszawskim towarzystwie). Nie znosił 

atmosfery kultu, a może tylko kultu kogoś 

innego niż on sam, nie odpowiadała mu 

snobistyczna atmosfera tego kręgu, w któ-

rym obracała się dziewczyna, nie cierpiał 

też „kabotyństwa” Gombrowicza.

Nie był już Sanie potrzebny, sama 

świetnie sobie radziła. Oddalali się od 

siebie, stawali się sobie obcy.104

Zuzanna Ginczanka w Warszawie

102 Tamże, s. 63.
103 Józef Łobodowski, 
Zuzanna Ginczanka, 
wstęp do: tegoż, Pamię-
ci Sulamity, Toronto 
1987, s. 7-16. za: Irena 
Szypowska, Łobodow-
ski..., s. 63.
104 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 63-65.
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Irena Szypowska: Zbliżył się w  1936 

roku do kół „wschodoznawczych” (jak 

wtedy mówiono) Warszawy. Bywał 

w klubie Prometeusz na rogu Alej Jero-

zolimskich i Brackiej, gdzie spotykali się 

Tatarzy, Gruzini, uchodźcy z Kaukazu 

i  Ukrainy sowieckiej. Rej tam wodzili 

prezes Imnadze i profesor Nakaszydze. 

Łobodowskiego przyjęto chętnie, cieszył 

się sympatią Aleksandra Łotoćkyjego, 

dyrektora Instytutu i  sekretarza Stoć-

kyjego.

Współpracował z  „Biuletynem Pol-

sko-Ukraińskim”, pismem pod redakcją 

Bączkowskiego bardzo zasłużonym dla 

sprawy.105

Sprawa ukraińska

1937

W  1937 do Nagrody PAL został zgłoszony 

tom Łobodowskiego Demonom nocy, który 

też tą nagrodę otrzymał w  styczniu tego 

roku. Wzmocniło to bardzo pozycję Łobo-

dowskiego jako wybitnego twórcy młode-

go pokolenia, przedstawiciela tzw. „drugiej 

awangardy”.

Józef Zięba: Polska Akademia Literatu-

ry przyznała Łobodowskiemu Nagrodę 

Młodych za rok 1937. Było to najwyższe 

Nagroda Polskiej Akademii Literatury

prestiżowe wyróżnienie w kraju, które 

sytuowało laureata na czołowej pozy-

cji wśród młodego pokolenia poetów. 

Otwierało przed nim łamy wszystkich 

najpoważniejszych i najpoczytniejszych 

czasopism literackich. Łobodowski 

potrafi ł tę okazję należycie wykorzy-

stać, drukując swoje wiersze i artykuły 

w ,‚Skamandrze”, „Wiadomościach Lite-

rackich” i innych pismach.106

Atak na Łobodowskiego i polemika

Zaprezentowany w  tomie Demonom nocy 

w oryginalny sposób związek poety z trady-

cją kresową, kozacką i rosyjską wywołał ostre 

protesty prawicowych krytyków.

Irena Szypowska: Napierski zoba-

czył w poecie odeskiego apasza, Sebyła 

oskarżył go o tęsknotę za carską Rosją, 

a Bolesław Miciński w tomie Demonom 

nocy widział: Wsio krugom Rassieja..., 

Don..., Kozaki...107 

Recenzja Bolesława Micińskiego w „Prosto 

z Mostu” została opatrzona tytułem: List ot-

warty do Osipa Łobody. (2 mają 1937)

Irena Szypowska: Dla Łobodowskie-

go była to okazja do repliki. W artyku-

le Tropicielom polskości umieszczonym 

w  „Wiadomościach Literackich” 1937 

nr 25 przyznaje, że napisał kilka wierszy 

pod wpływem wspomnień dzieciństwa 

i lektury poetów rosyjskich, ale nie zga-

dza się z zarzutem, że jest poetą o duszy 

rosyjskiej.108

Józef Łobodowski: Jeśli za jedyne cen-

trum polskości uznać Rypin, Kikuł 

i  Sierpc – no to nie ma dwóch zdań. 

Mam jednak śmiałość utrzymywać, że 

Wołyń, z którego pochodzę po kądzieli 

i, powiedzmy, okolice Czerkas (właśnie 

nad Dnieprem) gdzie podobno przed 

wiekami pułkownikował mój pradziad, 

zapisały się w  historii polskiej kultury 

nie mniej zaszczytnie od Rypina.109

Bolesław Miciński odpowiada Łobodow-

skiemu tekstem Żarty i  wyznania („Prosto 

105 Tamże, s. 75-76.
106 Józef Zięba, Żywot 
(5)..., s. 4.
107 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 74.
108 Tamże, s. 74-75.
109 Tamże.
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z  Mostu” nr  136). Reakcja Łobodowskiego 

jest szybka, ukazuje się jego tekst Żarty a rze-

czywistość („Wiadomości Literackie” nr 716).

W tym samym czasie kiedy trwa polemika po-

między Micińskim i Łobodowskim dochodzi 

do rozprawy sądowej, w której Łobodowski 

jest oskarżony o zerwanie po pijanemu kilku 

szyldów. Oczywiście „Prosto z Mostu” wyko-

rzystuje to do zdeskrydytowania Łobodow-

skiego i w przeglądzie prasy zamieszczonym 

w tym piśmie znajdujemy notatkę Ataman 

Łobod bawi się (11 lipca 1937).

Dwa tygodnie później Łobodowskiego ata-

kuje w  prowadzonej przez siebie rubryce 

„Wycinanki” sam redaktor „Prosto z  Mo-

stu” Bolesław Piasecki. Robi to w  tekście 

który zatytułował Rozkoszny laureat (25 

lipca 1937). Wypomina Łobodowskiemu 

zaangażowanie w komunizm i kwestionuje 

szczerość odejścia od komunizmu przez 

poetę. Oczywiście mimochodem przypo-

mina o awanturze, w której brał udział Ło-

bodowski.

Sprawa Arnsztajnowej – druga polemika

Zapewne wszystko skończyłoby się na wspo-

mnianym tekście Rozkoszny laureat, gdyby nie 

to że Piasecki obok umieścił jeszcze jeden swój 

tekst, w którym przytacza satyryczny wiersz 

Jerzego Pietrkiewicza, wytykający Franciszce 

Arnsztajnowej żydowskie pochodzenie.

Na reakcję Łobodowskiego nie trzeba 

było długo czekać. Pisze do „Wiadomości 

Literackich” (1 sierpnia 1937) przejmujący 

list zamieszczony w dziale „Korespondencja”. 

W liście tym broni dobrego imienia Franciszki 

Arnsztajnowej.

Już 4 sierpnia endecki „Głos Lubelski” 

drukuje artykuł Burza na lubelskim Olimpie 

poetyckim (P. Łobodowski kruszy kopie o p. 

Arnsztajnowej w  „Wiadomościach Litera-

ckich” i  „Naszym Przeglądzie”). Autor arty-

kułu z dużą satysfakcją przypomina m. in. 

o wszystkich procesach i wyrokach ciążących 

na Łobodowskim.

Łobodowskiemu odpowiada również Sta-

nisław Piasecki umieszczając w redagowa-

nej przez siebie w „Prosto z Mostu” rubryce 

„Wycinanki” tekst Naręcze jajeczek („Prosto 

z Mostu”, 8 sierpnia 1937).

Również w następnym numerze „Prosto 

z Mostu” Piasecki wraca do polemiki z Łobo-

dowskim. W rubryce „Przegląd prasy” ukazu-

je się tekst Profesor patriotyzmu. (15 sierpnia 

1937) będący w dużej mierze przedrukiem 

tekstu z „Głosu Lubelskiego”. Na tym tekście 

cała ta sprawa właściwie się kończy.

Sprawy kryminalne Łobodowskiego

W listopadzie w „Głosie Lubelskim” umiesz-

czone są dwa teksty:

Chodzi o to, żeby pan mniej pił (mówi sędzia 

do Łobodowskiego) (19 listopada)

Sprawa p. Łobodowskiego (24 listopada).

Z  tekstów tych możemy wnioskować że 

przeciw Łobodowskiemu toczy się w  tym 

czasie sprawa za wszczęcie awantury na 

dancingu. Sprawa ta doczekała się fi nału 

w  roku następnym. Pisze o  tym „Głos Lu-

belski” w tekście Młody literat p. Łobodowski 

skazany na 3 miesiące za obrazę armii (20 

marca 1938). Również z „Głosu Lubelskie-

go” dowiadujemy się o wyroku skazującym 

Łobodowskiego w jeszcze innej sprawie do-

tyczącej zrywaniu przez niego szyldów (Sąd 

Okręgowy skazał Łobodowskiego za zerwanie 

godła państwowego, 16 grudnia).
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Józef Zięba: Nie zrywał kontaktów 

z Lublinem. Nie opuszczała go jeszcze 

ciągle ambicja redagowania i wydawa-

nia własnego periodyku. W 1937 roku 

wznowił upadły przed pięciu laty „Ku-

rier Lubelski”. Próba okazała się zupeł-

nym niewypałem. Po kilku numerach 

dziennik zbankrutował. Jako nieprzy-

jemne wspomnienie tej niefortunnej 

inicjatywy jego redaktorowi pozostały 

spore długi.110

Józef Łobodowski: Wznowiłem wte-

dy [początek roku] dziennik „Kurier 

Lubelski”, który redagowałem przez 

ostatni okres w poprzednim wcieleniu 

w roku 1932. Wtedy położyły mnie kon-

fi skaty, tym razem zbytni optymizm 

i  wiara w  niedotrzymane obietnice. 

W  ciągu krótkiego trwania tego no-

wego „Kuriera Lubelskiego” nadałem 

mu kierunek „prometejski”, a więc sta-

wiający na rozbicie imperium rosyj-

sko-sowieckiego na składowe części 

narodowe.111

1937 – „Kurier Lubelski”, nowa inicjatywa Łobodowskiego

1937 – Lubelska Szopka Polityczna Józefa Łobodowskiego 

Józef Łobodowski dokonał autobiografi cz-

nego wyznania i rozrachunku z przeszłością 

w Lubelskiej szopce politycznej (nie chodzi tu 

o szopkę „Refl ektora”) napisanej przez niego 

i wydanej w 1937 roku (nakładem Okręgu II 

Związku Rezerwistów).

W artykule Lubelska Szopka Polityczna („Ex-

press Lubelski” z 26 listopada 1937) czytamy: 

„Ustalono termin premiery politycznej szop-

ki lubelskiej na 4 grudnia br., którą organizu-

je Związek Rezerwistów. Szopka polityczna, 

w  której poruszane będą aktualne, a  tak 

modne w  Lublinie ploteczki, wystawiona 

będzie w teatrze miejskim. W Szopce wystąpi 

35 lalek reprezentujących najpopularniejsze 

osoby.

Wacław Gralewski: Szopka kończy się 

monologiem atamana Łobodi. Mówi on:

Oj w Lublinie, w tym Lublinie

tak powoli woda płynie –

jak się wybić

by nie chybić – 

głowiłem się tam

O orzekłem – nie ma rady –

Trzeba wydać „Barykady” – 

od konfi skat do nazwiska

szybko dojdę sam.

I Zagrałem na tej strunie

 i stanąłem przy komunie

w Kominterniem służył wiernie

kilka ładnych lat.

Parę razy mnie wsadzili,

ale zaraz wypuścili,

raz ostatni w ciężkiej matni

na kolanam padł. 

Do Warszawy napisałem 

i poprawę obiecałem

u ministra głowa bystra

nie podjął mnie źle,

A minister jak powiedział

zaraz o tym Drymer wiedział

wydał rozkaz, znikła troska

wypuścili mnie.

Potem zaraz forsę dali

do współpracy zapraszali

i na wódzię dobrzy ludzie

prowadzili wciąż.

- Jeszcze rok a – rzekł mi synu

masz na czoło liść wawrzynu – 

i tą razą z burżuazą

w jednym kole krąż.

A poetka Iłła-Ałła

swe poparcie obiecała

co mówiła to zrobiła

bardzo byłem rad.

Przyjmowali mnie w pałacach

i mówili jesteś caca. 

Pisz tak dalej a pochwali

ciebie cały świat.

Na tym koniu dalej jadę

nieźle sobie dając radę 

110 Józef Zięba, Żywot 
(5)..., s. 4.
111 Józef Łobodowski, 
Fragmenty wspomnień, 
„Kontakt” 1987, nr 10, 
s. 59.
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piszę wierszyk przyjdzie pierwszy

i już forsę mam.

Tylko ten „Lubelski Kurier”

kiedy wspomnę wpadam w furię

roczek drugi płacę długi

Straszny z tego kram.

Trudno o  bardziej szczerą wypowiedź. 

Podkreślić warto i ten szczegół, że podczas 

przedstawień szopki autor sam recytował 

swe wyznanie.

Wacław Gralewski: Szopka wywołała 

dość duże wrażenie i poruszenie w Lub-

linie. W redagowanym przez siebie „Ex-

presie Lubelskim” w dniu 8 grudnia 1937 

roku umieściłem recenzje. Omawiając 

owe końcowe wyznania, określiłem je 

następująco: „Pomysł fi nału jako pew-

nego rodzaju autorecitalu poetyckiego 

był oryginalny. Było to chwilami wy-

znanie poety, a chwilami Spowiedź chu-

ligana wyładowana w  formę ekspresji 

literackiej,” 

Recenzja wywołała silne echo. Była 

ostra, ale i  rzeczowa. Łobodowski za-

powiedział napisanie odpowiedzi po-

lemicznej, ale ostatecznie obietnicy nie 

dotrzymał. Być może doszedł do wnio-

sku, że recenzję po jego wyznaniach na-

leży uważać za kropkę nad „i”.112

1937 Sprawy ukraińskie

Józef Zięba: Obarczony długami po 

upadku „Kuriera” skorzystał z  zapro-

szenia wojewody wołyńskiego do reda-

gowania w Łucku tygodnika „Wołyń”.113 

Józef Łobodowski: Naraił mi to mój 

serdeczny kolega z gimnazjum Zbigniew 

Chomicz, krewny i  sekretarz osobisty 

wojewody wołyńskiego Henryka Jó-

zefskiego. Początkowo byłem luźnym 

współpracownikiem, następnie przenio-

słem się do Łucka i  zostałem faktycz-

nym, chociaż nieofi cjalnym redaktorem 

tygodnika „Wołyń”. Nieofi cjalnym, bo 

wojewoda musiał liczyć się z czynnika-

mi wojskowymi, z  którymi i  tak miał 

mnóstwo kłopotu, a ja miałem w wojsku 

bardzo złą opinię. Uprzednio docho-

dziło do tego, że Bączkowskiemu za-

braniano drukować artykuły pod moim 

nazwiskiem. Wiersze i przekłady z poe-

tów ukraińskich – tak, artykuły poli-

tyczne – nie.

Bączkowski wpadł na pomysł i zapro-

ponował mi pisanie pod pseudonimem. 

Tak zrodził się Stefan Kuryło. Kuryło, bo 

moja ówczesna narzeczona, a następnie 

żona była Kuryłłówna z domu. A skutek 

Wyjazd do Łucka – redakcja pisma „Wołyń”

był dość zabawny. Ten sam wojskowy, 

który kręcił nosem na moje teksty, gra-

tulował następnie Bączkowskiemu ar-

tykułów owego nieistniejącego Kuryłły. 

Skąd pan wytrzasnął tego znakomitego 

publicystę? No proszę”.114

Ludmiła Siryk: Wiosną 1937 wojewoda 

wołyński Henryk Józewski zapropono-

wał Łobodowskiemu pracę w tygodniku 

„Wołyń”, z którym poeta współpracował 

od roku 1933. Pismo było ściśle zwią-

zane z polityką wojewody. Dominowa-

ła w  nim tematyka polsko-ukraińska, 

główna rubryka „Z  prasy ukraińskiej” 

była zamieniona potem na „Sprawy 

ukraińskie”. Łobodowski przyjął propo-

zycję, pracując w Łucku od wiosny 1937 

roku, tj. do momentu zwolnienia Józew-

skiego ze stanowiska. Ten krótki okres 

odegrał ogromną rolę w  krystalizacji 

etycznego ideału pisarza na pograniczu 

polsko-ukraińskim i spotęgował jego za-

interesowania ukrainistyczne. […]

Jadąc na Wołyń Łobodowski wiedział, 

że nie zrobi tam żadnej kariery, że znaj-

duje się na straconej pozycji, bo był to 

schyłek politycznej i społecznej działal-

112 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968.
113 Józef Zięba, Żywot 
(5)..., s. 4.
114 Źródło: „Kontakt”, 
październik 1987, s. 60, 
za: Józef Zięba, Żywot 
(5)..., s. 4.
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ności Józewskiego jako wojewody wołyń-

skiego. Ale otwarty i bezkompromisowy 

przyjął propozycję, nie oczekiwał żad-

nych korzyści i nie zmienił tonu swo-

ich polemicznych artykułów (więcej na 

ten temat w dalszej części pracy). Łobo-

dowski bliżej poznał kulturę, mentalność, 

charakter Ukraińców, duchowe współży-

cie wielu narodów zamieszkujących Wo-

łyń. Wszystko to wpłynęło na powstanie 

poematów poetyckich Dumy wołyńskie, 

Duma o atamanie Petlurze, Noc na Woły-

niu, Sen nocy wołyńskiej, Polesie, Kisielin, 

które m.in. aż w roku 1954 złożyły się na 

książkę Złota Hramota.115

Irena Szypowska: [Wojewoda wołyń-

ski] Józewski, uważał, że trzeba przy-

gotowywać kadry przyszłej Ukrainy, 

lojalnej wobec Polski i znajdującej w niej 

oparcie, toteż wspierał szkolnictwo oraz 

prasę ukraińską i zmierzał do stworze-

nia uniwersytetu w Łucku, na czym bar-

dzo zależało mniejszości ukraińskiej. 

Swą działalność opierał na absolwentach 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-

go. Jesienią 1937 roku wojewoda wołyń-

ski, znając stanowisko Łobodowskiego, 

zaproponował mu przeniesienie się na 

stałe do Łucka i redagowanie tygodnika 

„Wołyń”.116

Konfl ikt polsko-ukraiński

Żeby zrozumieć głęboki sens zgody Łobo-

dowskiego na wyjazd do Łucka, trzeba zda-

wać sobie sprawę z wielkich problemów, jaki-

mi obłożone były relacje polsko-ukraińskie.

Ludmiła Siryk: Problem ukraiński 

w  Polsce międzywojennej należał do 

jednego z  najtrudniejszych i  uzależ-

niony był od czynników wewnętrznych 

Rzeczypospolitej oraz międzynarodo-

wych. Podczas pierwszej wojny pań-

stwowotwórcze pragnienia Ukraińców 

poniosły klęskę zarówno w Galicji, jak 

i w Kijowie. Nie mając własnego pań-

stwa, Ukraińcy mogli liczyć tylko na wy-

rozumiałość, tolerancję i pomoc innych 

narodów, z którymi zamieszkiwali obok 

siebie.

W ZSRR, zwłaszcza w latach trzydzie-

stych, Ukraińców niszczył totalitaryzm 

stalinowski. W  Polsce społeczeństwo 

ukraińskie stykało się z niekompetencją 

i brakiem zainteresowania dla ich spraw 

ze strony państwowej i miejscowej ad-

ministracji w  dziedzinie szkolnictwa, 

kultury, religii, gospodarki, polityki na-

rodowościowej. Narażone było także na 

pogardę i niechęć Polaków. Czynnikiem 

konfl iktogennym była także ziemia, wo-

kół której wybuchały spory […].

Rozczarowanie i  żal rozwinęło 

w Ukraińcach poczucie obrazy i dystan-

su. Polityka represyjna wobec Ukraiń-

ców stwarzała pokusę nacjonalizmu 

lub komunizmu. Stan ten wykorzysta-

li potem nie tylko nacjonaliści ukraiń-

scy szkoleni w  Niemczech i  noszący 

się z  ideą państwowości Ukrainy przy 

pomocy Niemców, ale również faszy-

stowskie i  stalinowskie służby wywia-

dowcze i wojskowe. Przed drugą wojną 

rozumiały to tylko jednostki, których 

ostrzegawcze i pojednawcze głosy rozbi-

jały się o mur obojętności, stereotypów, 

zamknięcia lub ekspansywnych działań 

różnych instytucji i organizacji. Szansa 

na ułożenie dialogu polsko-ukraińskiego 

została zmarnowana. Niemożność po-

rozumienia się obu narodów wyrządzi-

ła wiele zła i zostawiała trwałe ślady po 

obu stronach.117

Józef Łobodowski miał bardzo konkretną 

wizję relacji polsko-ukraińskich. Mówi o tym 

jego odpowiedź na ankietę „Biuletynu Pol-

sko-Ukraińskiego”.

115 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony..., s. 19-20.
116 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 75-81.
117 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony..., s. 168.
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Irena Szypowska: Na przełomie 1937 

i  1938 [redakcja Biuletynu Polsko-

Ukraińskiego] roku rozpisała ankietę 

zawierającą pytania: „Dokąd zmierza-

my w stosunkach polsko-ukraińskich?” 

oraz „Jak rozwiązać zagadnienie polsko

-ukraińskie?” 19 września 1937 Biuletyn 

zamieścił odpowiedź Łobodowskiego.118

Józef Łobodowski: Ostateczna odpo-

wiedź wypadnie mniej więcej tak: jeśli 

Polacy (nie rząd, cały naród!) nie zrozu-

mieją tej prostej prawdy, że losy Ukrainy 

i Polski historia splotła w nierozerwal-

ny sposób (genialne powiedzenie Szew-

czenki: „Polska upadła i nas przygniotła” 

– można by z powodzeniem odwrócić) 

i pójdą na lep naiwnego pseudorealizmu 

endeków, przegramy po raz drugi nasze 

szansę na wschodzie Europy, jak już raz 

przegraliśmy w walce z rosnącym impe-

rializmem moskiewskim i nie utrzyma-

my się nie tylko w Dublnie czy Ostrogu, 

ale i w Tarnopolu i Lwowie.119

Irena Szypowska: Łobodowski był pew-

ny, że naród ukraiński chce należeć do 

kultury Zachodu i pomagając mu w tym, 

działamy na własną korzyść, natomiast 

próbując mechanicznie podporząd-

kować polskości – zaprzepaszczamy 

wszystkie szansę. Trzeba pracować nad 

tym, by animozje i konfl ikty ustępowały 

miejsca życzliwości, zrozumieniu, a przy-

najmniej tolerancji. Odpowiadała mu po-

lityka Tadeusza Hołówki, współtwórcy 

BBWR (Bezpartyjnego Bloku Współpra-

cy z  Rządem). Miał wiele uznania dla 

Henryka Józewskiego, który realizował 

„testament Piłsudskiego i Petlury” i peł-

niąc w latach 1929-1938 urząd wojewody 

wołyńskiego prowadził do tego, aby każ-

dy: Ukrainiec, Rosjanin, Żyd czy Polak, 

czuł się tam u siebie.

Jadwiga Sawicka: W publicystyce pre-

zentuje poeta postawę pesymistyczną; 

na ankietę Biuletynu Polsko-Ukraińskiego 

„Dokąd zmierzamy w stosunkach polsko

-ukraińskich?” odpowiada: „Od bezmyśl-

ności do katastrofy. Losy Ukrainy i Polski 

historia splotła w nierozerwalny sposób 

(genialne powiedzenie Szewczenki: «Pol-

ska upadła i was przygniotła» – można 

by z powodzeniem odwrócić): przegramy 

z Moskwą”. Powiedziane to było dwa lata 

przed wojną.121

Ankieta o stosunkach polsko-ukraińskich

1938

Józef Zięba: Jadwiga Laura Zofi a Kurył-

łówna panienka z dobrego domku, była 

sympatią Łobodowskiego jeszcze od 

czasów gimnazjalnych. To ona zapewne 

sprawiała, że z Warszawy i z Łucka ciągle 

wracał do Lublina. Jej rodzice począt-

kowo niezbyt życzliwym okiem patrzyli 

na młodzieńca o fatalnej reputacji, któ-

Ślub z Jadwigą Kuryłłówną

ry ubiegał się o rękę ich córki. W końcu 

wyrazili zgodę i pierwszego marca l938 

roku w Katedrze lubelskiej, bez ogłasza-

nia zapowiedzi, odbył się ślub. „Religijny 

ten związek małżeński pobłogosławił ks. 

dr Stanisław Krynicki, wikariusz katedry 

lubelskiej” (Z Księgi zaślubionych Kate-

dry za rok 1938, nr 34).122

118 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 75-81.
119 Tamże.
121 Jadwiga Sawi-
cka, Wołyń poetycki 
w przestrzeni kresowej, 
s. 188-189.
122 Józef Zięba, Żywot…
(5), s. 4.
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Irena Szypowska: W kwietniowym nu-

merze „Wołynia” ukazała się fraszka Na 

pewną karierą podpisana pseudonimem 

„Pszonka” (a więc tym, którym posługi-

wał się Łobodowski):

Z każdego pieca facet jadł 

(niekiedy z pieca w... kryminale), 

Grał czasem w karty, czasem kradł, 

z redakcji wylatywał stale... 

Aż gdy go los na dobre zgniótł, 

gdy nie udały się szantaże, 

wykupił bilet... Wio!... na wschód!...

 I jest na kresach dziennikarzem.

Był rzeczywistym redaktorem „Wo-

łynia – tygodnika społeczno-politycz-

no-gospodarczego”, choć ofi cjalnie nie 

mógł jeszcze występować w tej funkcji 

z powodu swej przeszłości. Dlatego na-

wet artykuły publicystyczne podpisywał 

pseudonimem.

„Żelaznemu wojewodzie” poświęcił 

trochę miejsca w swym notesie prowa-

dzonym w 1982 roku. Zainspirował go 

zapewne tekst Józewskiego zamieszczo-

ny wtedy w „Zeszytach Historycznych” 

pt. Zamiast pamiętnika. Łobodowski 

pisze:

Współpracowałem z nim lojalnie, do wewnętrz-

nej polityki wojewody nie wtrącałem się. Można 

go było krytykować, ale nie można zapominać, 

że w większości wypadków miał ręce związane.

Trudności wyłaniały się z  różnych 

stron. Przede wszystkim działała wroga 

Polsce propaganda sowiecka. Nie było 

też jedności w  postępowaniu admini-

stracji. Nie wszyscy urzędnicy kresowi 

zachowywali się lojalnie wobec linii ofi -

cjalnej. Niektórzy, podpuszczeni przez 

tych, którym zależało na mąceniu, usi-

łowali „polonizować” Ukraińców. Ło-

bodowski był świadkiem haniebnej 

rewindykacji byłych unickich cerkwi 

na Chełmszczyźnie i Podlasiu na rzecz 

Kościoła Katolickiego. W swoim „Woły-

niu” zamieścił wtedy kilka okolicznoś-

ciowych wierszyków, między innymi 

taki:

Kaplice i cerkwie zburzyć po wsiach 

kazał wielmożny starosta. 

Na popy i diaki blady padł strach 

lament na wszystkich pohostach. 

I baby zawodzą, wtóruje im bas 

spikerów w Kijowie i Mińsku, 

Najnowsza edycja Reymonta dla mas 

tym razem po ukraińsku.

(Na Ziemi Chełmskiej)

Marszałek Śmigły-Rydz zakazał tej 

akcji, ale zanim to zrobił, niepotrzebnie 

zaogniły się stosunki między wojewo-

dą-ukrainofi lem a częścią administracji 

i możność porozumienia polsko-ukraiń-

skiego znów się oddaliła.

Pobyt na Wołyniu

Wspomnienie o Józewskim 

Józef Łobodowski: Był trudny w po-

życiu, arbitralny, trudno znoszący 

sprzeciw. Ratował go zmysł humoru. 

Któregoś dnia poinformowałem go, że 

muszę wyjechać na parę dni do Lublina: 

„Ale niech pan wróci na poniedziałko-

we posiedzenie Komitetu Redakcyjne-

go. Są ważne sprawy do omówienia”. 

Obiecałem solennie, że przyjdę na czas. 

Pociąg przyszedł pół godziny przed 

wyznaczonym zebraniem. Ale akurat 

nastąpiła odwilż, śnieg stopniał, do-

rożkarze nie zdążyli zmienić płóz na 

koła. Ostatni odcinek stanowiły kocie 

łby i sanie niesłychanie skakały. Więc 

przyjechałem na zebranie z niewielkim 

opóźnieniem. W  przedpokoju oddaje 

służącej palto i tuż przed przekrocze-

niem progu słyszę niezadowolony głos 

Józewskiego: „A  Łobodowski, świnia, 
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obiecał, że przyjedzie, a nie przyjechał!” 

Powiadam: „Łobodowski przyjechał, 

tylko w  konsekwencji odwilży z  lek-

kim opóźnieniem. Czy pan minister 

nie sądzi, że należałoby staropolskim 

zwyczajem wleźć pod stół i  odszcze-

kać?” Józefowski poczerwieniał, za-

padło przykre milczenie. Ale zaraz mu 

przeszło. Roześmiał się, wsadził głowę 

pod stół i zawołał: „Hau, hau, no co, już 

pan zadowolony?” Zebrani odetchnęli. 

Któryś z nich mi powiedział nieco póź-

niej: „Ale się panu udało. Myślałem, że 

Józewski pana zabije”.

Twórczość Łobodowskiego z okresu pobytu na Wołyniu

Irena Szypowska: Łobodowski w tym 

czasie dużo pracował. W  „Wołyniu”, 

„Myśli Polskiej”, „Kurierze Porannym” 

i  w  „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” 

drukował przekłady Tarasa Szewczen-

ki, Olega Ożycza, Jewhena Małaniuka 

i poetki Natalii Liwyćkiej-Chołodnej.

Pisał także własne poematy o Ukrai-

nie, pejzażu i dziejach jej synów: koza-

ckich wojowników i  polskich poetów. 

Młodą żonę chciał zarazić miłością do 

Wołynia. Pisał w  wierszu Zamiast in-

wokacji:

Powróćmy do zielonych lasów, miła moja, młoda

kołysani rytmem białych siół –

jeszcze zmierzch się rozwlecze na rozlanych wodach,

źrebiec zarży, wybiegnie,

dotknie ręki mokrą wargą włochatą,

i napłynie ci kraj do ramion

zbóż zapachem, brzękiem pszczół,

i że twój jest,

pokochasz go za to.

Wołyń związał mu się z Ukrainą, po-

znaną podczas tułaczki wojennej i skry-

stalizował w jedną mityczną ojczyznę, 

przeżywaną przez pryzmat romantycz-

nej poezji. Z tego okresu pochodzą wier-

sze o Krzemieńcu, o Juliuszu Słowackim, 

o pani Salomei:

Suchy szelest jedwabiu w staroświeckich skrzyniach, 

smukłe dłonie na sukni i lekkość niezwykła, 

jakby tylko w przejeździe na drogach Wołynia 

u jej stóp siną wstążką związała się Ikwa; 

i kwiaty zasuszone na żółtych literach, 

gdy je pisał śród obcych, bardzo tęsknić musiał, 

pewnie ujrzał, jak oczy zdumione przeciera 

srebrnym snem nawiedzona i drżąca Salusia.

Tchną zatrutą słodyczą azaliowe gaje,

po deszczu cały ogród świeżością odurza,

drzewo biegnie ku drzewu, ramiona podaje,

a zmierzch po winogradach, po szlamowych różach

spływa ku sinym klombom i zwolna się kładzie na rzęsach, 

na robótce, na kwiatowych wieńcach; 
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to obłok wędrujący z dalekiej Arkadii 

zatrzymał się nad ciszą białego Krzemieńca.

[...]

dynczego człowieka. Pociągał go dyna-

mizm romantyczny i  żywiołowy pęd 

do mityzacji świata i epoki. Sądził, że 

narodziny nowoczesnego eposu „nie 

są sprawą nadto od nas oddaloną” (to 

przeświadczenie skłoniło go zapew-

ne do tłumaczenia narodowej epopei 

gruzińskiej Szoty Rustawelego). Za 

jedynego kontynuatora tradycji ro-

mantycznych uznawał Łobodowski Sta-

nisława Wyspiańskiego. Nota bene sam 

spróbował sił pisząc dramat w  pięciu 

aktach zatytułowany także Wyzwolenie. 

Jego akcja toczy się „w Polsce prowin-

cjonalnej w  1939 roku” (tekst w  Mu-

zeum im. Czechowicza w Lublinie).123

Łobodowski uważał, że polska poezja 

nie wykorzystała dorobku romantyków 

w  takim stopniu, w  jakim mogłaby to 

zrobić (Nawiązujemy do romantyzmu, 

„Wołyń” 1938 nr 4). Jemu stała się bliska, 

bo dominuje w niej człowiek szczególny 

i  odmienny, nie roztopiony w  tłumie, 

przeżywający stany upojenia i namięt-

ności, prowadzące aż do zatracenia. 

Pragnie on na próżno realizować swe 

przeznaczenie w  warunkach, których 

sobie nie wybierał.

Bliskie było młodemu poecie zako-

rzenienie jednostki w  historii, spra-

wiające, że dzieje narodu czy ludzkości 

znajdują swój wyraz w działaniu poje-

Józefa Łobodowskiego koncepcja kultury kresowej

Jadwiga Sawicka: Łobodowski miał 

określoną koncepcję kultury kresowej, 

formułował ją poetycko i w języku dys-

kursu. Poeta uważał, że istnieje taka 

odrębna kultura, i że dobrze się ona Pol-

sce przysłużyła. Dla kultury ukraińskiej 

żądał samodzielności, uważnie obser-

wował jej współczesne osiągnięcia. Do-

pominał się konsekwentnie o „swobodę 

rozwoju kulturalnego” dla Ukraińców. 

„Nie wolno – pisał w 1938 roku – nic 

narzucać Ukraińcom”, trzeba „dopomóc 

kulturze ukraińskiej do samookreśle-

nia się w granicach zachodnioeuropej-

skich” (O swobodę rozwoju kulturalnego, 

„Wołyń” 1938, nr 13). „Wschodem jest 

imperializm moskiewski, nie Ukraina 

i kraje kaukaskie” (Rozdroża kulturalne, 

tamże, nr 2).

Kresowa kultura żywi się właściwie 

odrębnymi treściami, korzystając z ele-

mentów ukraińskich. Kresy wschodnie 

„brały kiedyś udział w tworzeniu kultury 

polskiej”. Skrzyżowanie dwóch narodów 

zawsze jest kulturalnie płodne. Poeta są-

dził, że współczesnej Polsce brak energii 

kulturotwórczej, dlatego jej kultura stała 

się nieatrakcyjna (to samo twierdził Je-

rzy Stempowski). Kultura kresowa apo-

geum osiągnęła w XIX wieku.

Żyły wtedy jeszcze na ziemiach kresowych 

tradycje ukraińskie, nie wyłącznie polskie [...] 

Kaniów i Humań Goszczyńskiego i Zaleskiego, 

podolski step Malczewskiego, Krzemieniec Sło-

wackiego – to były wszystko wartości realne [...] 

I dlatego Słowacki mógł pisać o „Matce Ukrainie” 

[...] nie przestając być najprawdziwszym Pola-

kiem swego czasu. (Na łamach kultury, „Wołyń” 

1937, nr 2).

Łobodowski pisze, łącząc głos własny 

i Słowackiego: „Dawna ojczyzno nasza, 

matko Ukraino, Ukrzyżowana i w strzę-

py rozdarta.” (Testament mój)

W Testamencie poeta mianuje siebie 

strażnikiem upragnionej zgody między 

narodami. Łobodowski, nawiązując do 

tradycji szkoły ukraińskiej sfunkcjonali-

zował tę tradycję tak, aby przy jej pomo-

cy rozwiązywać współczesne problemy. 

Testament mówi o możliwości powrotu 

123 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 75-81.



63nr 35 (2009)

Studia i działalność publicystyczno-pisarska 1931-1939

do przeszłości i możliwości odrobienia 

win. Teksty Słowackiego mają dla poe-

ty znaczenie szczególne. Łobodowski 

podjął przewijający się przez literatu-

rę wątek Wernyhory; lirnik ukraiński, 

obecny trwale w poezji polskiej (Por. S. 

Makowski, Wernyhora – przepowied-

nie i legenda, Warszawa 1995), tu jakby 

wyraża myśl, że zgoda między narodami 

jest jeszcze możliwa. 

Powrót do Warszawy

Irena Szypowska: Pobyt w  Łucku 

skończył się wiosną 1938 roku, kiedy 

wojewoda Józewski został pozbawio-

ny urzędu za swój fi loukrainizm. Ło-

bodowski poświęcił zwierzchnikowi 

wiersz Wiosna zdradzona. Uważał, że 

wojewoda wołyński pozostał wierny aż 

do końca wiośnie 1920 roku, tej wiośnie, 

gdy komendant Piłsudski i hetman Pet-

lura inicjowali przyjazne współżycie obu 

wolnych narodów. Wiersz kończą strofy:

A na mrocznej podolskiej stacji

cień Marszałka i cień Hetmana

raz do roku zjawiają się razem na czele rot...

Drży powietrze przesycone wonią

młodych zbóż i rozkwitłych akacji

Suchy szelest jedwabiu w staroświeckich 

skrzyniach […]

[ciag dalszy – zob. wyżej: „Twórczość 

Łobodowskiego z okresu pobytu na Wo-

łyniu”] 

[…] i po sinych, okólnych kurhanach

urwany przetacza się grzmot.

I umiera wiosna zdradzona, 

zagubiona w kłótniach i przetargach, 

i konając, przystaje w strzemionach, 

szuka wzrokiem zagubionych met... 

Ale niebem ciemne chmury płyną, 

cichnie w mroku rozżalona warga, 

tylko wicher gra nad Ukrainą, 

jak zaklęty, czarodziejski fl et.

(Wiosna zdradzona)

Z  Łucka Łobodowscy przenieśli się 

do Warszawy. Od czerwca 1938 wynaj-

mowali pokój w Alejach Ujazdowskich, 

a od grudnia obszerną kawalerkę przy 

Litewskiej 10. Było to możliwe dzięki 

nagrodzie PAL wynoszącej dwa tysiące 

złotych. Starczyło jeszcze na platynowy 

pierścionek z brylantem dla pani Jadwi-

gi (niestety, zastawiony w  lombardzie 

i  już nie wykupiony). Źródłem utrzy-

mania, poza honorariami, była praca 

w Polskim Radio, polegająca na tym, że 

co drugi tydzień (na zmianę z  innym 

literatem) trzeba było kontrolować na-

dawane audycje. Wymagało to uwagi, 

oceniano bowiem punktualność, sens 

i język wszystkich kolejnych programów. 

Żona wydatnie w tym pomagała.

W  życiu Łobodowskiego następo-

wała stabilizacja. Wszystko zaczynało 

się pomyślnie układać. Zbliżał się do 

trzydziestki, zdobył pozycję pozwala-

jącą spokojnie patrzeć w  przyszłość, 

stworzył dom, miał przy sobie kochają-

cą, oddaną i mądrą kobietę. W kraju od 

kilku lat, dokładnie, od 1934 roku, gdy 

nastąpiło korzystne przesilenie, widać 

było oznaki ożywienia i poprawę stanu 

materialnego społeczeństwa. A jednak 

wiersze Łobodowskiego i jego rówieśni-

ków: Czesława Miłosza, Jerzego Zagór-

skiego, Aleksandra Rymkiewicza, Józefa 

Czechowicza, Władysława Sebyły prze-

nikała katastrofi czna wizja przyszłości. 

Mocno osadzeni w  życiu i  w  historii 

przewidywali i odczuwali tragizm tego, 

co miało nastąpić.125

Józef Zięba: Pod koniec l938 roku 

[Łobodowscy] przenieśli się do War-

szawy i wynajęli niewielkie mieszkanie 

przy ul. Litewskiej. We wspomnieniach 

żony (nagranie archiwalne w Muzeum 

Czechowicza) Łobodowski był bardzo 

dobrym i  troskliwym mężem. Utem-

 

125 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 75-81.
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perował swój nieujarzmiony charakter. 

Unikał dawnych, nie stroniących od 

mocniejszych trunków, przyjaciół. Do 

domu nigdy nie wracał pijany.126 

Sprawa ukraińskia

Józef Zięba: Zbliżył się w  tym cza-

sie do kół „wschodoznawczych” i  do 

klubu „Promoteusz”. Nawiązał ścisłą 

współpracę z Biuletynem polsko-ukra-

ińskim i dwutygodnikiem „Myśl Polska”. 

„Prometeusz” skupiał emigrantów ro-

syjskich, ukraińskich, gruzińskich i in-

nych narodowości z Kaukazu i z basenu 

Morza Kaspijskiego. Poznał tam poe-

tę ukraińskiego Jewhena Malaniuka, 

poetkę Natalę Liwyćką-Chołodną Tłu-

maczył ich wiersze. Przy współudziale 

poznanych Gruzinów podjął próbę tłu-

maczenia narodowej epopei gruzińskiej 

Szoty Rustawelego Wapchis Tkaosa-

mi. Utrzymywał się z pióra i skromnej 

pensji kontrolera programów Polskiego 

Radia. W tej żmudnej pracy, wymaga-

jącej wielogodzinnego ślęczenia przy 

odbiorniku radiowym, wyręczała go 

żona, a on tylko przepisywał jej uwagi 

i sprawozdania.127

1939

Katastrofi zm

Rok 1939 zaczął się dla poety pełen złych 

przeczuć. Dał temu wyraz w jednym ze swo-

ich wierszy Noc nad Warszawą.

Irena Szypowska: Na początku 1939 

roku ogłosił Józef Łobodowski w „Ska-

mandrze” przejmujący wiersz Noc nad 

Warszawą. Oto fragmenty:

Pustka się rozwarła, 

przerażeniem śmiertelnym napływa do gardła, 

obsiadła wszystkie drogi, zaludniła miasta. 

I w tej pustce pieśń nasza nad mrokiem wyrasta,

niesłychana, żałobna, widnieje z daleka, 

jak dłoń zasypanego w zawiei człowieka.

Biją pod senną ziemią niespokojne tętna, 

mgły północnej jesieni kłębią się w kotlinie, widzimy:

mroczny jeździec pośród nocy stąpa, 

koń zziajany i czarny mętną wodę pije, 

ptactwo się budzi, trwożnie wyciągając szyje, 

ludzkie tupoty słychać, 

a ziemia nieskąpa na krew, 

nasienia czeka. 128

Napisał równie proroczy artykuł o tym, co 

może się wkrótce stać.

Paweł Libera: Musiał stosunkowo do-

brze orientować się w meandrach poli-

tyki zagranicznej skoro w kwietniu 1939 

napisał dla „Wiadomości Literackich” ar-

126 Józef Zięba, Żywot 
(5)..., s. 4.
127 Tamże.
128 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 75-81.
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tykuł przewidujący uderzenie ze wschodu 

w wypadku wybuchu wojny z III Rzeszą. 

Tekst został skonfi skowany przez cenzurę 

z powodu nawoływania do paniki.129

Pobyt na Rusi Zakarpackiej

W pierwszej połowie 1939 roku Łobodowski 

przebywał jakiś czas ze specjalną misją na 

Rusi Zakarpackiej.

Paweł Libera: [Na Ruś Zakarpacką] 

wyprawił się w  1939 roku tuż po ak-

cji dywersyjnej „Łom”. Odbyło się to 

w kwietniu lub maju i zostało zorgani-

zowane najprawdopodobniej na pole-

cenie Oddziału II Sztabu Generalnego 

w celu „zebrania materiałów na miejscu 

i  napisania broszury antyniemieckiej 

przeznaczonej dla Ukraińców.130

Józefa Łobodowski: Po powrocie do 

Warszawy naglono mnie bardzo o  tę 

broszurę po dziesięciu dniach złoży-

łem ją odpowiednim czynnikom. Z tym 

wszystkim, mimo że działo się to w po-

czątkach czerwca, broszura już się przed 

wojną nie ukazała.131

Ostatnie spotkanie z Zuzanną Ginczanką

Józef Łobodowski: Po raz ostatni wi-

działem ją w czerwcu albo w lipcu 1939 

roku. Spotkanie było najzupełniej przy-

padkowe na warszawskim Nowym Świe-

cie. Nic nas już wtedy nie łączyło, oprócz 

wspomnień i  niewiele mieliśmy sobie 

do powiedzenia, więc i tym razem roz-

mowa była krótka. Jakby tknięty prze-

czuciem, zapytałem, jakie ma zamiary 

na wypadek wybuchu wojny. Mało kto 

miał pod tym względem wątpliwości 

i złudzenia. […]

Odpowiedziała na moje pytanie, że 

zamierza wrócić do Równego i  prze-

czekać wojnę przy boku babci. A ja bez 

namysłu: „Radzę ci wyjechać do Hiszpa-

nii. Wojna domowa już się skończyła. 

Odszukasz matkę, pomoże ci urządzić 

się.” – „Nie, ja już wolę zostać razem 

z babcią!”

Irena Szypowska: Nie posłuchała go, tak 

jak nie posłuchała matki, która w roz-

paczliwych listach (o  czym nie wspo-

mniała swemu przyjacielowi) wzywała 

ją do siebie. 

Wakacje spędziła w  Równem, ale 

wkrótce przeniosła się do Lwowa. Wy-

szła za mąż za Michała Weinziehera, 

krytyka sztuki, starszego od niej o sie-

demnaście lat. Obracali się w kręgu li-

teratów i  malarzy współpracujących 

z  „Czerwonym Sztandarem” i  „Nowy-

mi Widnokręgami” akceptującymi po-

litykę ZSRR wobec Polski. Tłumaczyła 

wtedy poezje Włodzimierza Majakow-

skiego, Pawła Tyczyny i Paula Verlaine’a. 

W 1942 roku, gdy Niemcy byli już we 

Lwowie, wyjechała stamtąd i  odtąd 

ukrywała się w okolicach Krakowa bądź 

w samym mieście. Przy jej wyraźnie se-

mickim typie urody było to bardzo trud-

ne i  wpływało niszcząco na psychikę. 

Prawdopodobnie ktoś ją wydał, bo zo-

stała aresztowana i rozstrzelana w Pła-

szowie w końcu 1944 roku, a więc pod 

koniec wojny.

Irena Szypowska:

Czy rosną jakieś kwiaty na bezimiennym grobie 

Zuzanny, rozstrzelanej tylko dlatego, że należała 

do rasy hebrajskiej? Nie uczyniono dla niej, dla 

jej młodości, urody i poezji żadnego wyjątku. 

Niekiedy zastanawiam się, o czym mógł myśleć, 

jeśli w ogóle myśleć był w stanie, ów germański 

knecht, gdy wpakował kilka kul z  rozpylacza 

w piękne ciało Zuzanny? Czy była dla niego tylko 

Żydówką, którą z racji jej pochodzenia należało 

zlikwidować, czy żywym człowiekiem, którego 

jedyną winą była rasa, skazana na zgubę? Czy jej 

129 Paweł Libera, Aresz-
towanie i „paryski okres” 
w życiu Józefa Łobo-
dowskiego w 1940 r., w: 
„Zeszyty Historyczne” 
nr 165, 2007.
130 Tamże, s. 210.
131 Józef Łobodowski, Ze 
wspomnień ukrainofi la. 
W Polsce niepodległej, 
„Wiadomości” nr 13 
(52), 1947.
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morderca żyje jeszcze i czy zdaje sobie sprawę 

z tego, co uczynił.

– pyta Łobodowski w szkicu zamiesz-

czonym w tomie wierszy poświęconych 

„pamięci Sulamity”.

Do tradycji hebrajskiej sięgnął, by 

na Pieśń nad pieśniami wystylizować 

hołd złożony młodej Żydówce – pol-

skiej poetce wielbiącej pieśni króla Sa-

lomona. Pod warstwą parafrazowanych 

metafor, krystalizuje się postać mło-

dej kobiety, której posąg wznosi autor 

po czterdziestu latach od jej tragicznej 

śmierci. Z ciała ukochanej, tak pamięt-

nego, został tylko proch, on jest sta-

rym człowiekiem. Jego ostatnie wiersze 

miłosne ukazują w dawnej świetności 

późniejszą nędzę. Jest to erotyka na-

znaczona śmiercią. A  jednak zwycię-

ża w niej życie, piękno i miłość przez 

śmierć i  starość uwydatnione z  całą 

mocą.132

Początek wojny

Józef Łobodowski : Dwudziestego siód-

mego dostałem wezwanie mobilizacyj-

ne. Nie było mnie w domu, przychodzę 

po południu i stróż, warszawski cieć daje 

mi wezwanie. Załatwiłem sobie jeszcze 

parę telefonów, wsiadłem w  dorożkę 

i pojechałem do cytadeli. [...] Naszło się 

ludzi, wszystko w cywilu, nieumunduro-

wani.. Nic nie ma, kotła nie ma , można 

iść do restauracji. I tak mija dwudziesty 

ósmy, dwudziesty dziewiąty, trzydziesty, 

trzydziesty pierwszy. Zadzwoniłem do 

żony, że tu jestem. […]

Pierwszego rano zaraz eksplozje bomb. 

Wszyscy na plac, kupa mundurów, ba-

tów, owijaczy, bielizny – każdy sobie 

wybiera na olaboga. Ubraliśmy się i do 

magazynów po broń. Karabiny dosta-

jemy bez pasów, amunicję – tak i zwy-

kłą i przeciwpancerną, granatów – nie, 

broni maszynowej – nie, hełmów – nie. 

Maski gazowe, chlebaki, a  cała reszta 

gdzie? „Dalej, tam gdzie pójdziecie” – 

„A... gdzie pójdziemy?” – „Nie wiado-

mo”. Późnym wieczorem pierwszego 

idziemy na Dworzec Gdański.133

Józef Zięba: Okazało się, że pułk, zapa-

sowy, do którego został poeta wcielony 

miał wzmocnić oddziały KOP na gra-

nicy słowackiej. Wysiedli w  Krakowie 

i przez „Bochnię, piechotą, kierowali się 

w  stronę Wiśnicza, który był bronio-

ny przez Dziesiątą Brygadę Pancerno – 

Motorową pułkownika Maczka.134

Józef Łobodowski: Widać niemieckie 

samoloty, jak krążą nad Wiśniczem, 

rwą się dokoła nich obłoczki z  pelo-

tek... Mnie tymczasem w  ciągu tych 

czterech dni mianowano demokratycz-

nie kapralem. Kapral, który dowodził 

drużyną, powiada: „Ty najwięcej gadasz 

tutaj, to ty bądź, ja nie chcę”. Mówię do 

moich chłopaków: „Ja już mam dosyć 

tej harcerskiej wycieczki, jeżeli się tam 

dziesiąty pułk broni, to widocznie ma 

dowództwo, i  broń – zresztą słychać. 

Wy jak chcecie, ja występuję trzy kroki.” 

Cała drużyna poszła za mną, sąsiednia 

drużyna także, pluton.135

Józef Zięba: W taki sposób poeta zna-

lazł się pod dowództwem pułkownika 

Maczka. Szli przez Łańcut, Lwów, Prze-

myślany. Po otrzymaniu wiadomości 

o  wkroczeniu w  granice Polski wojsk 

radzieckich dotarli do Tatarowa i prze-

kroczyli granicę węgierską. Tu, wraz 

z kolegami z jednostki, został rozbro-

jony i internowany; najpierw w obozie 

Topolce, a  Nagy Kanizsa i  Maraker-

sztuz, skąd przedostał się do Francji. 

10 listopada 1939 roku był już w  Pa-

ryżu. Nawiązał kontakt z  przybyły-

mi wcześniej poetami: Kazimierzem 

Wierzyńskim i Janem Lechoniem. Za-

czął publikować wiersze powstałe pod 

wpływem przeżytej klęski w  wycho-

dzących w  Paryżu polskich czasopis-

mach.136

132 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 65, 68.
133 Rozmowa z Józefem 
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Ruiny Gmachu Zarządu 
Miejskiego, 1939. Fotograf 
nieznany. Zdjęcie z albu-
mu Zniszczenia w Lublinie 
na skutek bombardowania 
przez Niemców 9 IX. 1939 
roku. Album w zasobach 
Wydziału Budownictwa 
i Architektury Urzędu Mia-
sta Lublin

Żydówki na ul. Zamkowej 
ok. 1935 rok. Ze zbiorów 
Samorządowej Fototeki 
Konserwatorskiej. 



Wrzesień 1939 – walki pod Wiśniczem, Łańcutem, 
Bolechowem

19 września 1939 – przemieszczenie wraz z wojskami 
gen. Maczka przez Węgry na Zachód

Listopad 1939 – przedarcie do Francji; 10 listopa-
da – Paryż

Luty 1940 – areszt i  transport do obozu więźniów 
w Notre Dame de Liwron nad Tuluzą; później 
pobyt w obozie dla zdemobilizowanych żoł-
nierzy polskich w Saulus

Sierpień 1941 – uwolnienie z więzienia i nieudana 
próba przedarcia się przez Hiszpanię i Portu-
galię do Anglii, do wojska polskiego – w Hi-
szpanii ponownie trafi ł do więzienia: do lutego 
1943 przebywał w obozie w Figueras (tam 
nauczył się hiszpańskiego). 

Po wojnie pozostał już w Hiszpanii do końca życia

Ruiny kina „Corso” ok. 1945 
roku. Z lewej widoczny 
róg kamienicy, w której 
mieszkał Józef Łobodowski 
z matką i  siostrą. Fot. Sta-
nisław Radzki. Ze zbiorów 
Stanisława Radzkiego.
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Józef Zięba: W  lutym 1940 roku zo-

stał przez policję, francuską, areszto-

wany i osadzony w więzieniu. Według 

Ireny Szypowskiej („Poezja” 1988, nr 6, 

s. 15) powodem aresztowania Łobodow-

skiego było znalezienie przy nim ulotek 

pisanych w języku ukraińskim, a prze-

znaczonych do zrzucenia nad Polską. 

Wydaje się, że wersję tę przekazał jej 

sam poeta w  czasie przeprowadzonej 

z nim rozmowy w 1985 roku. Natomiast 

według relacji Henryka Lipko (nagranie 

archiwalne w Muzeum J. Czechowicza), 

przyczyna aresztowania była nieco inna.

Pan Lipko był w  czasie wojny we 

Francji i spotkał się z Łobodowskim na 

jego wieczorze autorskim w Grenoble. 

Według powszechnie powtarzanej tam 

wersji, poeta po nieco bardziej zakrapia-

nej czerwonym winem kolacji, wracał 

do swojej kwatery, ale nie znając jesz-

cze dobrze miasta, zabłądził. Chcąc się 

upewnić, gdzie się znajduje, zapalił za-

pałkę, by odczytać nazwę ulicy. Obo-

wiązywało już wówczas zaciemnianie 

miasta. Przechodzący policjant areszto-

wał go za łamanie przepisów. W kręgach 

emigracyjnego rządu Łobodowski miał 

jeszcze opinię komunisty, więc nie spie-

szono się z interwencją, aby go uwolnić. 

W ten sposób przesiedział w więzieniu 

do września. Po uwolnieniu znalazł się 

w obozie demobilizujących się wojsko-

wych polskich w Notre Dame de Livron 

w okolicach Tuluzy. Tam wydawał cza-

sopismo „Wrócimy”. 

Z  tego obozu przyjechał do Grenob-

le na wspomniany przez p. Lipko wie-

czór autorski. Przywiózł ze sobą tomik 

Z dymem pożarów wydany w ofi cynie 

Tyszkiewiczów. Podobno większość za-

mieszczonych tam wierszy miała po-

wstać w więzieniu. Byłby to więc okres 

niezupełnie stracony.

 Egzemplarze tego tomu były sprze-

dawane na wieczorze autorskim po 

pięćdziesiąt franków, a  uzyskane stąd 

pieniądze miały być przeznaczone na 

planowaną przez poetę przeprawę przez 

Pireneje, Hiszpanię, Portugalię, do woj-

ska polskiego w  Anglii. Niestety, wy-

prawa zakończyła się niepowodzeniem. 

Wraz z towarzyszem został zatrzyma-

ny przez policję hiszpańską i osadzony 

w obozie w Figueras. W więzieniu prze-

bywał do lutego 1943 roku.137

Józef Łobodowski: Pierwsze kilka mie-

sięcy pobytu w więzieniu hiszpańskim 

w Figueras było dość nieprzyjemne z ra-

cji ciasnoty, robactwa, braku bielizny 

i  podłego jedzenia. W  połowie zimy 

poprawiło się, ale jesień dała się nam 

dobrze we znaki. Nam, to znaczy mnie 

i Zbigniewowi Kubińskiemu, młodemu 

zakopiańczykowi, który poszedł wraz 

ze mną do Hiszpanii, żeby się nie dać, 

trzeba było uprawiać ostrą gimnastykę 

duchową i zabijać głód i zimno ciągłym 

wysiłkiem psychicznym. Kubiński uczył 

się więc po całych dniach obcych języ-

ków – ja smarowałem wiersze. 138

Ludmiła Siryk: W lutym 1940 roku zo-

stał aresztowany [w Paryżu] i odstawio-

ny do obozu więźniów w Notre Dame 

de Liwron nad Tuluzą. Następnie został 

przeniesiony do obozu dla zdemobilizo-

wanych żołnierzy polskich w Saulus koło 

Montpelier. Kiedy wyszedł z więzienia 

w sierpniu 1941 roku, przedostał się do 

Hiszpanii z zamiarem dostania się stąd, 

przez Portugalię, do wojska polskiego 

w Anglii. Ale po drodze znowu trafi ł do 

więzienia, tym razem hiszpańskiego. Do 

lutego 1943 roku Łobodowski był więź-

niem obozu w Figueras, gdzie nauczył 

Wojna 1940-1945

137 Tamże.
138 Za: Józef Zięba, 
Żywot (5), „Relacje” 
nr 7, 1989, s. 4.
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się języka hiszpańskiego. Po uwolnie-

niu „sympatyk polityki generała Fran-

ko”, jak nazywa go Irena Szypowska, na 

zawsze pozostał w  Hiszpanii. Jadwiga 

Ostrowska z Madrytu wspomina: „Gdy-

by chciał zdobyć obywatelstwo, miałby 

lepsze warunki. On jednak powiedział, 

że tego nigdy nie zrobi”.139

139 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony..., s. 21.

Ulica Staszica 8, kamienica, 
w której mieszkał Józef Ło-
bodowski z matką i siostrą. 
Fot. archiwum TNN.
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Adam Tomanek: Józef Łobodowski był 
rodzonym brat mojej matki, Władysławy 
Łobodowskiej, urodzonej w 1905 roku. 
W Lublinie mieszkała przyrodnia siostra 
mojej babci Stefanii, pani Dziewicka. 
Ona miała taki hotel prywatny przy ulicy 
Staszica i jeden pokój z tego hotelu dała 
siostrze – Stefanii Łobodowskiej, która 
zamieszkała tam razem z Józefem Ło-
bodowskim i Władysławą Łobodowską. 
To był róg Staszica i Radziwiłłowskiej. 
Bodajże na pierwszym piętrze mieszkali. 

Potem jak moja matka, czyli jego 
siostra, wyszła za mąż za Eugeniusza 
Tomanka – dyrektora działu osobowe-
go poczt – dyrekcji Poczty i Telegrafów 
w Lublinie, to mąż Władysławy Łobo-
dowskiej, mój ojciec Eugeniusz, kupił 
mieszkanie od Żyda przy ulicy Chopi-
na 16 na pierwszym piętrze u Melzaka. 
W wtenczas zetknąłem się z Łobodow-
skim, w latach trzydziestych, mając lat 
cztery lub pięć. Łobodowski mieszkał 
wtenczas na Staszica, u babci. Później 
mieszkał przy redakcji gazety lubelskiej 
„Kuriera Lubelskiego”. Mieściła się re-
dakcja przy ulicy Krakowskie Przedmie-
ście. To tam na pierwszym piętrze była 

Rozmowa z Adamem 
Tomankiem, 22 wrześ-
nia 2008. Nagrywał: 
Marek Nawratowicz. 
Archiwum TNN. 
Całość relacji dostępna 
na stronie www.histo-
riamowiona.tnn.pl.

Adam Tomanek – Historia Mówiona
redakcja gazety i on tam przy redakcji 
mieszkał będąc kawalerem. Najwięcej 
stykałem się z  wujkiem, który często 
przychodził na Chopina 16 mieszka-
nia 5. Przychodził tu, często nocował też 
u nas. Ubierał się skromnie, normalnie, 
nie miał jakiejś tam  ekstrawagancji. Nie 
wyróżniał się ubiorem. Pogadał ze mną, 
pożartował i poszedł. Bardzo grzeczny 
był, bardzo przyjemny, hojny – często mi 
jakieś łakocie kupował, jakieś w miarę 
możliwości prezenciki dawał.

Pamiętam rewizję przeprowadzoną 
przez Niemców i  wszystko to zabra-
li, wszystko zabrali. Widocznie, jako 
antykomunista - on przecież tam na 
Zachodzie w swoich publicystycznych 
pracach i w audycjach radiowych kry-
tykował przecież zarówno faszystów, 
jak i z jednej strony tak i drugiej stro-
ny. Także była rewizja i wszystkie te 
rękopisy zabrali. Nawet potem literaci 
przychodzili do matki i mówili: „Czy 
Pani coś ma? Jakieś pamiątki po Łobo-
dowskim?”, mówi: „Mam takie czy inne, 
może zdjęcie, ale jeśli chodzi o ręko-
pisy to wszystko ci, co przeprowadzali 
rewizje zabrali.”



Do końca lat 80. z powodów politycznych nie mógł 
wrócić do Polski: w czasie wojny był na liście 
komunistów i groziła mu kara śmierci z rąk 
Niemców; po wojnie był na liście antykomuni-
stów, przeciwników i wrogów Polski Ludowej.

1939-1988 – działalność translatorska – poezja: 
przedrewolucyjna klasyka poezji ukraińskiej 
XIX i pocz. XX wieku, „rozstrzelane odrodze-
nie”, poezja Ukrainy radzieckiej i zakazana na 
Ukrainie radzieckiej („szistdesiatnyky” i „sam-
wydaw”), poezja emigracyjna, proza, krytyka 
literacka, artykuły publicystyczno-naukowe, 
przekłady poezji hiszpańskiej)
– podróże do Włoch, Szwajcarii, Francji, Anglii

1941 – tom Z dymem pożarów (Nicea)
1945 – Por nuestra libertad y vuestra (Madryt) 
1946 – Literaturas eslavas (Madryt)
1947 – tom Modlitwa na wojnę (Londyn) 
1947 – poemat Swiatosławowi Horodyńskiemu 
1948-1975 – redaktor „Polskiej Audycji” w „Radiu Ma-

dryt”
– utrzymanie tylko z pracy twórczej – współ-
praca z Polskim Instytutem Literackim, z prasą 
emigracyjną wydawaną w Paryżu: „Kultura” 
i „Zeszyty Historyczne”, z pismami wydawa-
nymi w Londynie: „Wiadomości”, „Orzeł biały”, 
„Tydzień Polski” (rubryka prowadzona pod 
pseudonimem Szperacz), „Dziennik Polski”, 
„Dziennik Żołnierza” 
– mieszkanie w hotelu (brak własnego)

1954 – tom Uczta zadżumionych (Paryż) 
1954 – Złota Hramota (Paryż) – książka złożona z 36 

utworów powstających od lat 30. – m.in. 
z  poematów poetyckich: Dumy wołyńskie, 
Noc na Wołyniu, Sen nocy wołyńskiej, Polesie, 

Kisielin, Ziemia cmentarna, Hulaj-Pole, Duma 
o atamanie Petlurze, Wrota Kijowskie – wszyst-
kie utwory podzielone na cykle przyświecają 
idei porozumienia polsko-ukraińskiego 

1955-1970 – proza o tematyce lubelskiej i ukraińskiej 
(Londyn) – trylogia: Komysze (1955), W stani-
cy (1958), Droga powrotna (1961) i tetralogia 
Dzieje Józefa Zakrzewskiego: Czerwona wiosna 
(1965), Terminatorzy rewolucji (1966), Nożyce 
Dalili, (1968) i Rzeka graniczna (1970).

1959 – Pieśń o Ukrainie (Paryż) 
1961 – tom Kaskady i gazele (Londyn)
1969 – tom Jarzmo kaudyńskie (Londyn)
1972 – tom W połowie wędrówki (Londyn)
Jesień 1977 – pobyt w Kanadzie i Stanach Zjedno-

czonych
1984 – tom Dwie książki (Paryż)
1984 – poemat Tryptyk o  zamordowanym Kościele 

– cykl religijno-cerkiewny złożony z  trzech 
części: Święty Andrzej u Scytów, Metropolita 
Szeptycki, Halickiemu władyce

1987 – tom Mare Nostrum (Brooklyn)
1987 – tom Pamięci Sulamity poświęcony pamięci 

pierwszej miłości autora (Toronto) 
1987 – tom Rachunek sumienia (Paryż) 
1988 – tom Dytyramby patetyczne (Londyn) 
18 kwietnia 1988 – śmierć poety w Madrycie – cia-

ło zgodnie z wolą twórcy poddano kremacji; 
po kilku miesiącach zostało przewiezione do 
Lublina przez Andrzeja Paluchowskiego, dy-
rektora biblioteki głównej KUL.

Październik 1988 – ceremonia pogrzebowa w koś-
ciele KUL w Lublinie, prochy Józefa Łobodow-
skiego złożono na cmentarzu przy ul. Lipowej 
w Lublinie, w grobie matki i dziadka 
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Józef Zięba: Po uwolnieniu osiadł poeta 

w Madrycie. Nie wiadomo, co skłania-

ło go po zakończeniu wojny do pozo-

stawania w  Hiszpanii, gdzie nie było 

początkowo ani silnego ośrodka życia 

emigracji polskiej, ani czasopism, w któ-

rych mógłby publikować własne utwo-

ry. Zaczął pisać w języku hiszpańskim. 

W 1945 roku wydał książkę Por nuestra 

libertad y vuestra, a w roku następnym 

Literatueras eslavas. Dopiero w  l947 

roku ukazał się w  Londynie tom jego 

wierszy Modlitwa na wojnę. Większość 

zamieszczonych w tym tomie utworów 

powstała podczas pobytu w  hiszpań-

skim więzieniu.140 

Józef Łobodowski: Szukając więc 

w  owym okresie możliwości wyłado-

wania temperamentu dziennikarskie-

go, zacząłem układać długie poematy, 

dla których punktem wyjścia było za-

wsze konkretne wydarzenie lub zjawisko 

polityczne […]. Tak więc dziennikarz, 

pozbawiony swego warsztatu pracy, ra-

tował się od śmierci z nudów przy po-

mocy środków udzielonych mu przez 

poetę.141

Józef Zięba: Wkrótce po zakończeniu 

wojny zaczęli napływać do Madrytu 

zdemobilizowani żołnierze z armii An-

dersa, Otrzymywali stypendia na kon-

tynuowanie studiów. Około stuosobowa 

grupa zaczęła kształtować środowisko 

emigracji. Z  ich inicjatywy rozpoczę-

ła w 1949 roku pracę polska rozgłośnia 

Radia Madryt.

Józef Łobodowski był współorga-

nizatorem programów tej rozgłoś-

ni i  często występował na jej antenie. 

Wpłynęło to na zakaz publikacji w kraju 

jego utworów. Odpowiedzialnością za 

tę działalność obarczono, ówczesnym 

zwyczajem, żonę poety, która pracowała 

w lubelskim szkolnictwie. Wezwano ją 

do Kuratorium i postawiono ultymaty-

we żądanie. Jeśli chce pracować w szko-

le, musi zmienić nazwisko. Na mocy 

Sądu Okręgowego w Lublinie z 9 czerw-

ca 1950 r. Nr IC 289/0, małżeństwo zo-

stało rozwiązane.

Nie wiadomo, czy Łobodowski został 

o tym powiadomiony. W każdym razie 

do końca życia uważał się za żonatego. 

W  dalszym ciągu przebywał w  Ma-

drycie. Od czasu do czasu wyjeżdżał 

do Francji i  Anglii. Oprócz współpra-

cy z  radiem zajmował się publicysty-

ką i  twórczością literacką. Nie była to 

jednak twórczość intensywna. Dopiero 

w  1954 roku ukazują się dwie kolejne 

jego książki: Uczta zadżumionych i Zło-

ta Hramota. Obydwie wydane w Paryżu. 

Uczta zadżumionych zawierająca satyry 

i  fraszki, została wydana własnym na-

kładem. Pod względem artystycznym 

ustępuje poprzednim tomom wierszy.

Znacznie ciekawszy jest tom Złota 

Hramota. Zebrał w  nim poeta swoje 

wiersze i  poematy o  tematyce ukraiń-

skiej pisane od lat trzydziestych. Propa-

gował w nich idee przyjaźni i zbliżenia 

dwu sąsiadujących ze sobą, ale mocno 

zwaśnionych narodów. Występował 

w tym tomie jako kontynuator roman-

tycznej szkoły ukraińskiej. Opiewał ko-

zacką nieujarzmioną naturę, piękno 

stepów Ukrainy oraz melancholię Wo-

łynia i Polesia. 142

Józef Łobodowski: Zdaję sobie sprawę, 

że niejeden z wydrukowanych tu utwo-

rów jest słaby poetycko ale nie chciałem 

z  nich rezygnować, gdyż chodziło mi 

o to, by Złotej Hramocie» nie brakowa-

ło żadnej karty, choćby zapisanej w po-

Okres powojenny – emigracja
1945-1988

Życie i praca na emigracji

140 Józef Zięba, Żywot 
(5)..., s. 4.
141 Za: tamże.
142 Tamże.
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śpiechu, pismem bardziej publicysty niż 

poety.143

Józef Zięba: W zacytowanym wyzna-

niu ujawniają się dwie natury Józefa Ło-

bodowskiego. Był on w równej mierze 

publicystą, jak i poetą. Kiedy nie miał 

możliwości wyżycia się w publicystyce, 

wówczas wprowadzał aktualną proble-

matykę, często z  nie najlepszym skut-

kiem artystycznym, do swoich wierszy. 

W połowie lat pięćdziesiątych spróbo-

wał sił jako powieściopisarz. W  roku 

1955 wydał w Londynie pierwszy tom 

trylogii opartej na wspomnieniach 

z  dzieciństwa i  pobytu na Kaukazie 

w czasie rewolucji wśród Kozaków ku-

bańskich. Tom nosi tytuł Komysze, na-

stępny – W  stanicy – został wydany 

w roku 1958, a ostatni – Droga powrot-

na – ukazał się w Londynie w 1961 roku. 

W cztery lata po ukazaniu się trylogii 

rozpoczął druk tetralogii pod ogólnym 

tytułem Żywot Józefa Zakrzewskiego 

obejmującej następujące tytuły: Czerwo-

na wiosna, Londyn 1965; Terminatorzy 

rewolucji, Londyn 1966; Nożyce Dalii, 

Londyn 1968 i Rzeka graniczna, Londyn 

1970. W tym cyklu poeta wykorzystał 

swoje wspomnienia z bujnych i burzli-

wych lat lubelskiej młodości.

Pod względem artystycznym proza 

Łobodowskiego nie dorównuje poezji. 

Na szczęście, pisząc powieści, nie za-

niechał twórczości poetyckiej. Po wy-

mienionych uprzednio, ukazywały się 

co kilka lat kolejne jego tomy wierszy: 

Kasydy i  gazele, Londyn 1961; Jarzmo 

kaudyńskie, Londyn 1969; W  połowie 

wędrówki, Londyn 1972; Dwie książki, 

Paryż 1984; Mare Nostrum, Brooklyn 

1987; Pamięci Sulamity, Toronto 1987; 

Rachunek sumienia, Paryż 1967; „Dyty-

ramby patetyczne, Londyn 1988.

 Znamienne jest, że najwięcej książek 

poetyckich Łobodowskiego ukazało się 

pod koniec życia autora. Cięgle nie tracił 

mocy twórczej. Był nawet świadom, że 

jest to dla niego najowocniejszy okres. 

W  l972 roku, kiedy przekroczył już 

sześćdziesiątkę, zatytułował nowy tom 

swoich wierszy – W połowie wędrówki. 

Tytuł ten w nocie Od autora skomento-

wał w sposób następujący:

Po prostu wydaje mi się – ba często jestem 

całkowicie pewien – że jeżeli pożyję jeszcze 

kilkanaście lat, zdobędę się na znacznie większe 

od dotychczasowych osiągnięcia. Czas pokaże, 

czy właściwie oceniłem swoje możliwości, czy 

też to tylko optymistyczne złudzenie. 

Czas potwierdził prawdziwość tego 

przypuszczenia. Pisarz wydał jeszcze 

sześć chyba najlepszych swoich książek 

poetyckich. Nie przerywał jednocześ-

nie współpracy niemal ze wszystkimi 

emigracyjnymi czasopismami, publiku-

jąc na ich łamach liczne artykuły, re-

cenzje i felietony. Już po śmierci poety 

w wychodzącym w Chicago tygodniku 

„Gwiazda Polarna” 28 maja 1988 uka-

zało się jego obszerne omówienie księgi 

Lublin literacki. 

Oprócz uprawiania twórczości ory-

ginalnej Łobodowski dużo tłumaczył 

z języka rosyjskiego, ukraińskiego i hi-

szpańskiego. Wydawca tomu Rachunek 

sumienia, który ukazał się na rok przed 

śmiercią poety, informował, iż

ma przygotowane do wydania antologię poezji 

hiszpańskiej, a  także dwutomową antologię 

poezji ukraińskiej, od Słowa o  pułku Igora po 

dzień dzisiejszy, antologię poezji białoruskiej 

oraz antologię poezji rosyjskiej (od Rylejewa 

do Mandelsztama). 

W wywiadzie udzielonym Irenie Szy-

powskiej, zamieszczonym w 6 numerze 

„Poezji” z roku 1988, poeta wspomina 

jeszcze o  przygotowanym do druku 

tomie Droga do Tobozo zawierającym 

wiersze o  Hiszpanii i  antologię poezji 

hiszpańskiej, oraz o powieści historycz-

nej XVI wieku poświęconej wojnie do-

mowej w Peru. 

Wydawca paryski, Piotr Jegliński, za-

chęcił poetę do spisania wspomnień. Ło-

bodowski do końca życia nad tomem 

tym pracował. Można się więc spodzie-

wać, że wkrótce ukażą się jeszcze dal-

sze książki autora Rachunku sumienia. 

143 Ze wstępu do Złotej 
Hramoty, za: Józef Zię-
ba, Żywot Józefa Łobo-
dowskiego (6), „Relacje” 
1989, nr 8, s. 4.
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Zapewne wiele bardzo interesujących 

szczegółów dotyczących jego biografi i 

przyniesie tom wspomnień, z  którego 

fragmenty opublikowano już w emigra-

cyjnej prasie.

Mimo tak bogatego dorobku twór-

czego do chwili obecnej nie ukazał się 

w  kraju nawet najskromniejszy wybór 

wierszy Józefa Łobodowskiego. Były 

dwa istotne powody takiego stanu rze-

czy.

Do listopada 1980 roku obowiązy-

wał w PRL tzw. „zapis” cenzury na na-

zwisko Łobodowskiego, spowodowany 

m.in. opinią, którą sformułował 28 

marca 1956 roku Andrzej Kuśniewicz 

w Biuletynie Rozgłośni „Kraj” w artykule 

Ataman, dziedzic czy po prostu faszysta. 

Kuśniewicz zakończył swój artykuł na-

stępującym stwierdzeniem:

Ten ekskomunista, fałszywy potomek atama-

nów (urodził się na Białorusi), w  marzeniach 

syn dziedzica (ojciec jego był urzędnikiem), jest 

jedynie byłym sanacyjnym agentem i faszystą.

Opinia taka funkcjonowała niemal do 

końca życia poety. 

Z drugiej strony Łobodowski też nie 

był skłonny do publikowania swoich 

książek w Polsce Ludowej, uważając to 

za zdradę wyznawanych idei. Po wyda-

niu w  kraju wyboru wierszy Mariana 

Czuchnowskiego napisał: „dał się złapać 

na wędkę mętnych obietnic i  poszedł 

na współpracę z warszawskim reżymem 

i  jego placówkami” („Tydzień Polski”, 

Londyn 1979, nr 11).

Krajowi wydawcy znający postawę 

poety i  stanowisko cenzury nie po-

dejmowali prób przełamania barier, 

uprzedzeń i  oporów. Moja np. oferta 

opracowania wyboru wierszy Łobodow-

skiego złożona wydawcy 29 listopada 

1986 roku spotkała się z następującą od-

powiedzią: „[...] w  czasie najbliższych 

kilku lat Wydawnictwo nie widzi moż-

liwości wydania zbiorku ze względu na 

dużą ilość inicjatyw przyjętych już do 

realizacji”. Nie jest pewne, czy poeta 

wyraziłby wówczas zgodę na wydanie 

wyboru swoich wierszy, ale stosunek 

Łobodowskiego do inicjatyw podej-

mowanych w kraju, obejmujących jego 

twórczość literacką, znacznie się zmie-

nił. Kiedy w maju 1981 roku, po zorga-

nizowaniu w Muzeum J. Czechowicza 

wieczoru poezji Józefa Łobodowskiego, 

wysłałem mu afi sz, zaproszenie oraz in-

formację o przebiegu imprezy bardzo się 

tym ucieszył. W odpowiedzi przysłał mi 

list, który warto tu przytoczyć:144

Józef Łobodowski: Wielce Szanowny 

Panie! Dziękuję za list i dołączone ma-

teriały. Nie potrzebuję zapewniać, że 

urządzenie tego wieczoru sprawiło dla 

mnie wielką niespodziankę. Wiedzia-

łem, naturalnie, że w kraju w ciągu ostat-

nich kilku miesięcy wiele się zmieniło, 

ale nie przypuszczałem, że aż tak bar-

dzo. Listu od siostry jeszcze nie otrzy-

małem – poczta jest ostatnio bardzo 

powolna. Albo weszły w grę jakieś inne 

czynniki. Pyta Pan o moje plany litera-

ckie. Wydawnictwa emigracyjne robią 

bokami, z  tej prostej racji, że emigra-

cja wymiera w coraz szybszym tempie 

i nikt tego procesu nie zatrzyma. Z po-

wodu stałego defi cytu znikły londyńskie 

„Wiadomości”, a wkrótce poznikają tak-

że inne czasopisma. To dlatego nicze-

go nie wydałem od jesieni 1971 roku, 

a  więc prawie od dziesięciu lat. Mam 

sporo rękopisów, których starczyłoby 

na kilkanaście tomów (wiersze, proza, 

przekłady), ale o wydaniu na emigracji 

tego wszystkiego można jedynie marzyć. 

Chętnie wyślę Panu fotokopię dwóch 

tomów: Kasydy i gazele, 1961 i Jarzmo 

kaudyńskie, 1968, ale to wymaga nieco 

czasu. Byłbym wdzięczny za przesła-

nie mi kopii prelekcji dr. Kryszaka oraz 

spisu czytanych wierszy. Najlepsze ży-

czenia. Józef Łobodowski. Madryt, 26 

maja 1981.145

Józef Zięba: Niestety, ze względu na 

sytuację, jaka się wytworzyła przed i po 

wprowadzeniu stanu wojennego, na wy-

słany list nie otrzymałem odpowiedzi. 

Moja korespondencja z poetą na kilka 

144 Józef Zięba, Żywot 
(6)..., s. 4.
145 Za: tamże.
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lat została przerwana. Wznowiłem ją 

w 1987 roku, proponując Łobodowakie-

mu przekazanie do zbiorów Muzeum J. 

Czechowicza jego archiwum literackie-

go. Otrzymałem na tę propozycję nastę-

pującą odpowiedź: 146

Józef Łobodowski: Wielce Szanowny 

Panie! Dziękuję za Pańki łaskawy list 

z 14-go grudnia ub. r. Naturalnie, speł-

nię Pańskie życzenie, choć w tej chwi-

li nie wiem, jak i  kiedy będę mógł to 

uczynić. Może zechce Pan skontakto-

wać się z moją starszą siostrą i  jej ro-

dziną. Wszyscy przebywają w Lublinie. 

Władysława Tomankowa mieszka przy 

ulicy Parysa 22. Jest chora, nie wycho-

dzi z domu. Proszę ją odwiedzić. Otrzy-

małem wiadomość, że w miesięczniku 

„Poezja” mają ukazać się jakieś moje 

teksty. Będę wdzięczny za utrzymanie 

kontaktu ze mną. Najlepsze życzenia. 

Józef Łobodowski. Madryt, 8-lutego, 

1988-go roku.147

Ludmiła Siryk: W latach 1948-1975 

pisarz był redaktorem „Polskiej Audy-

cji Radia Madryt”. Jak zaznacza Krzysz-

tof Dybciak, przed powstaniem Radia 

Wolna Europa była to najpopularniej-

sza w  Polsce, radiostacja zagraniczna. 

Kierowali nią świetni publicyści Ka-

rol Wagner, a  potem Wojciech Zale-

ski, współpracowali profesor Deryng, 

ksiądz Walorek, publicysta Kazimierz 

Tylko i szczególny ton audycjom nada-

wał Łobodowski. Nieopodal swego ho-

telu Łobodowski (nie posiadał własnego 

mieszkania) w niewielkim barze, obło-

żony książkami i gazetami, spędzał co-

dziennie po kilka godzin za stolikiem. 

Był on jedynym emigracyjnym pisa-

rzem, który w zasadzie utrzymywał się 

tylko z  pracy twórczej dającej mizer-

ny zarobek. Współpracował z  ludźmi 

oraz instytucjami, przede wszystkim 

z Polskim Instytutem Literackim i jego 

pismami „Kultura” i „Zeszyty Historycz-

ne” w  Paryżu, z  pismami „Wiadomo-

ści” (miał tu osobną rubrykę „Worek 

Judaszów”) i „Orzeł Biały” w Londynie. 

W londyńskiej gazecie „Tydzień Polski” 

miał własną rubrykę pod pseudonimem 

Szperacz.

Wacław Iwaniuk wspomina, że Łobo-

dowski wysyłał do Londynu swoje mate-

riały nawet będąc w Kanadzie i Stanach 

Zjednoczonych (przebywał w tych kra-

jach w  ciągu trzech miesięcy jesienią 

1977 roku). Aktywna i komunikatywna 

osobowość tego pisarza powodowała, 

że często bywał we Włoszech i Szwaj-

carii, sporadycznie w Stanach Zjedno-

czonych i Kandzie, ale ani razu w Polsce 

– z przyczyn politycznych. W Hiszpanii 

przyjaciele nazywali go Lobo, co po hi-

szpańsku oznacza wilk. Tu miał krąg bli-

skich ludzi, Polaków, którzy regularnie 

spotykali się. Utrzymywał też kontakty 

z ukraińskimi emigrantami.148

Sprawa ukraińska – podsumowanie

Jadwiga Sawicka: Na emigracji Ło-

bodowski zajmuje się nadal sprawami 

ukraińskimi. Polemizuje z nacjonalista-

mi polskimi i ukraińskimi, pisze ważny 

artykuł na ten temat: Przeciw upiorom 

przeszłości. Wypowiedzi publicystycz-

ne zrodzone z pasji politycznych towa-

rzyszą poezji, często do niej przenikają, 

powstaje publicystyka poetycka, mająca 

skłonić odbiorcę do przyjęcia proukra-

ińskich opcji autora.149

Ludmiła Siryk: Łobodowski od naj-

młodszych lat swojego życia interesował 

się Ukrainą, jej historią, kulturą, literatu-

rą, „włączył się uczuciowo w polityczną 

walkę o  [jej] niepodległość”. Z czasem 

stał się doskonałym znawcą problema-

tyki ukraińskiej. Temat Ukrainy zajmuje 

ważne miejsce we wszechstronnej twór-

czości tego pisarza, jest częścią własnej 

mitologii.

146 Tamże. 
147 Tamże.
148 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony..., s. 21-22.
149 Jadwiga Sawicka, 
Wołyń poetycki..., 
s. 188-189.
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W ciągu pięćdziesięciu lat Łobodow-

ski promował idee przymierza między 

narodem ukraińskim a polskim. Jednak 

„przykład Ukrainy, marzenie o prawdzi-

wym braterstwie dwóch niepodległych 

narodów i suwerennych państw poka-

zuje, że polityka Łobodowskiego często 

była zaprawiona fantazją, co w danym 

przypadku podnosi tylko jej poetyckie 

uroki”. Twórczość Łobodowskiego, Po-

laka, polskiego patrioty i pisarza, czło-

wieka pogranicza kulturowego można 

uważać, jak sądzę, za wyjątkowe zjawi-

sko w dziejach współczesnej literatury 

polskiej. Posłannictwo jego twórczości 

polega na tym, że pomimo całej dziejo-

wej i politycznej zawieruchy niezaprze-

czalnie pragnął zmienić wrogą wobec 

siebie postawę spokrewnionych naro-

dów, pragnął pojednać „dwie ojczyzny 

sam na pół rozdarty” (Pochwała Ukrai-

ny). Pojmował sprawę pisarza jako misję, 

pozostając wiernym idei racjonalnego 

równouprawnienia.

Twórczość autora Złotej Hramoty 
ukazuje człowieka, który domaga się 

wolności, odpowiedzialności i uczciwo-

ści, w którego systemie wartości ważne 

miejsce zajmują takie pojęcia, jak mi-

łość, wiara i prawda, pamięć historyczna 

i tradycja narodowa. Są nimi także spo-

kój, dostatek, idealna wspólnota, rów-

nouprawnienie narodów. Ukazuje ona 

człowieka pogranicza kulturowego, uj-

mującego sprawy w kilku aspektach. [...]

Początek emigracji stał się dla pisa-

rza „pęknięciem życiorysu”, jednak po-

trafi ł produktywnie pracować twórczo, 

nawiązać współpracę z wieloma insty-

tucjami wydawniczymi oraz pisarzami 

polskimi i  ukraińskimi. Tłumaczył na 

język polski literaturę piękną i publicy-

stykę ukraińską. Uczestniczył w  wie-

czorach autorskich i konferencjach. 24 

marca 1973 roku Ukraińsko-Polskie To-

warzystwo w  Londynie (w  1975 roku 

liczyło 115 Polaków i  75 Ukraińców) 

zorganizowało wieczór z udziałem au-

tora poświęcony tematowi Ukraina 

i  Polska w  poezji Józefa Łobodowskie-

go. Polski „ataman Łoboda” recytował 

wiersze swoje oraz autorów polskich 

i ukraińskich.

Krystyna Tyszkiewicz, która była 

obecna na tym wieczorze, wspomina, 

że miała tam miejsce dyskusja na te-

mat traktatu ryskiego i stosunków pol-

sko-ukraińskich. W  tej dyskusji poeta 

domagał się obiektywizmu w ocenach 

przeszłości. Po tym wieczorze autor-

skim Konstantyn Zełenko pisał, że Ło-

bodowski

jest w rzeczy samej nadzwyczajną postacią w hi-

storii stosunków polsko-ukraińskich, która także 

zajmuje osobliwe, w naszych czasach bardzo 

wiodące miejsce w  wysiłkach obu narodów 

do ułożenia ich stosunków na zasadach ak-

tywnej i  twórczej współpracy i  prawdziwego 

porozumienia.

O treści i znaczeniu tej międzynaro-

dowej imprezy pisało ukraińskie pismo 

„Cyчacнictь” (1975, nr 5/173) wydawane 

w Monachium.

W  październiku 1977 roku na Uni-

wersytecie w  Hamilton Łobodowski 

wystąpił na konferencji z  referatem 

o  polsko-ukraińskich związkach lite-

rackich. Konferencję zorganizowały 

Międzynarodowy Komitet Zagadnień 

Komunistycznych i Europy Wschodniej 

Uniwersytetu MacMaster oraz Kana-

dyjski Instytut Studiów Ukraino-znaw-

czych Uniwersytetu Alberta. Wacław 

Iwaniuk1 wspomina:

Łobodowski mówił rzeczowo, ze swadą, jego 

przemówienie wzbudziło ogromne zainte-

resowanie i  dużą dyskusję [...] Po konferencji 

hamiltońskiej, emigracja ukraińska (co jest 

znaczącym faktem) zorganizowała Łobodow-

skiemu wieczór autorski. Wielu wielbicieli talen-

tu Łobodowskiego wśród Polonii brało udział 

w tym rzeczywiście entuzjastycznym wieczorze. 

Wszystkie miejsca były zajęte, przejścia i kory-

tarze wypełnili stojący słuchacze.

Łobodowski swoim tubalnym głosem mówił 

i  czytał wiersze doskonale, a  robił to z  wro-

dzonym aktorskim talentem. Przypuszczam, 

że triumf ten przyczynił się wśród nas do za-
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cieśnienia więzów przyjaźni polsko-ukraińskiej. 

Bo Łobodowski swoim entuzjazmem i głosem, 

który nie znosił sprzeciwów, przekonywał. W za-

pale dyskusji argumenty same narzucały mu 

się, płynęły jakby przygotowane i  wyuczone 

z góry, co – jak wiemy – wypływał z encyklo-

pedycznej pamięci autora Demonom nocy. Czas 

ten dla wielu z nas był wypełniony obecnością 

Łobodowskiego, samo Toronto jakby nabrało 

żywszych rumieńców życia, tego które utraci-

liśmy, wybierając emigrację do Kanady.

Na wieczorze autorskim 26 listo-
pad 1977 roku w Ukraińskim Instytu-

cie Literatury w  Nowym Jorku poeta 

przemawiał na tematy ukraińskie i pol-

sko-ukraińskie oraz recytował w kontek-

ście tych tematów takie swoje wiersze, 

jak Ballada lubelska, Epitafi um Gene-

rałowi Tarnawskiemu, Poetom ukra-

ińskim, Taras Szewczenko, Tryptyk 

o zamordowanym Kościele.

Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Ukra iń-

skich „Słowo” Ostap Tarnawski w imie-

niu całej publiczności podziękował 

autorowi za „świetną ucztę poetycką”. 

Ukraiński poeta i  malarz S. Hordyń-

ski w  swoim referacie zwrócił uwagę 

na prometeistyczną postawę Łobodow-

skiego twierdząc, że „po wszystkich ka-

tastrofach, idea prometeizmu jest nadal 

aktualna jako idea potencjalna, która 

mogłaby zaprowadzić nowy porządek 

na obszarach wolnej Europy. Idea ta – 

jakby to powiedział dzisiaj Szewczenko 

– mogłaby się stać iskrą, z której wynik-

nie wielki ogień na bezdrożu narodów.

Łobodowski w przemówieniu „Polsko

-Ukraińska współpraca i jej znaczenie” 

wygłoszonym w Nowym Jorku 3 grudnia 

1977 roku w Ukraińskim Domu Naro-

dowym konstatował:

W ośrodkach emigracyjnych polsko-ukraińskich 

podnoszą się coraz to głosy, że należałoby za-

pomnieć o  przeszłości, przekreślić ją niejako 

i zacząć od nowa, ale ja nie sądzę, aby to było 

słuszne, przede wszystkim – jest to nie do urze-

czywistnienia. Żaden naród o swojej przeszłości 

zapomnieć nie zdoła, a ten, który o swojej prze-

szłości zapomina – staje się narodem ahisto-

rycznym. O przeszłości nie należy zapominać, 

ale pamiętając o tej przeszłości trzeba umieć 

odróżnić plewę od ziarna, trzeba odróżnić to 

co było dobre od złego i uczyć się, aby właśnie 

nie powtarzać tych złych czynów.

Pragnął przekonać Polaków i Ukraiń-

ców, że siła i międzynarodowa pozycja 

zależą w dużym stopniu od ich wzajem-

nych stosunków. Warta jest najwyższej 

oceny szlachetna postawa pisarza wy-

magająca uporczywej pracy, optymi-

stycznej i racjonalnej wizji, narodowej 

i politycznej świadomości, wiedzy i od-

wagi. .

Polska była jego rdzenną ojczyzną, 

Ukraina była ojczyzną z wyboru. W tej 

sytuacji próbował łączyć postawę pa-

triotyczno-prometeistyczną z  misją 

rzecznika dialogu polsko-ukraińskie-

go. Świadomość spotęgowana emocjami 

spowodowała stworzenie przez pisarza 

mitu federacji polsko-ukraińskiej. Rea-

lizacja tego mitu w rzeczywistości tak 

dramatycznej była niemożliwa. Jego po-

stawa na pograniczu jest wyrazem przyj-

mowania racji obu stron, ale te racje 

były skłócone. Dlatego nawet kulturowa 

idealizacja Ukrainy i pogranicza polsko-

ukraińskiego oraz swoiste mitotwórstwo 

pogłębia tragizm pisarstwa Łobodow-

skiego. Sytuacja tego wrażliwego twórcy 

unaocznia tragizm i niemoc działacza 

społeczno-politycznego, któremu ocza-

rowanie pięknem i dobrem nie dało się 

przełożyć na działania praktyczne.

Pisarz, apelując o  przebaczenie win 

i  budowanie przyjaznej przyszłości, 

działał wbrew tendencjom panującym 

wśród ogółu społeczeństwa polskiego 

i ukraińskiego uzbrojonego w stereoty-

py i uwikłanego w stare i nowe konfl ikty. 

Poprzez otwartość charakterystyczną 

dla całokształtu jego myślenia i działa-

nia, dzięki wizji romantycznej i  dzia-

łalności praktycznej przyczynił się do 

budowania systemu opartego na wza-

jemnym porozumieniu i obopólnej po-

trzebie współpracy.
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Łobodowski starał się wyjaśnić, ja-

kie powinno być współistnienie polsko

-ukraińskie. Swoimi utworami walczył 

o  zmianę myślenia. Próbował dowo-

dzić znaczenia współistnienia inności. 

Ta świadomość wielości kultury jako 

wartości oparta była na doświadczeniu 

kresowym. Ale niestety był to słaby atut, 

aby przezwyciężyć stereotypowe myśle-

nie Polaków i Ukraińców, aby zmienić 

sytuację polityczną Polski i Ukrainy.Nie 

mógł także zmienić stosunku intelek-

tualistów oraz polityków europejskich 

amerykańskich do tej kwestii.

Wiele prac Łobodowskiego ma cha-

rakter bardziej opisowo-informacyjny, 

niż refl eksyjny, nie ukazują one konkret-

nych propozycji i  sposobów działania 

skierowanych na budowanie dialogu 

polsko-ukraińskiego, na osiągnięcie nie-

podległości przez Ukrainę i Polskę. Lek-

tura tych tekstów pozwala stwierdzić, że 

w  odpowiednim momencie pisarzowi 

brakowało konstruktywnej wizji. Jednak 

nie jest ostatecznym celem autora pro-

ponowanej czytelnikowi książki okre-

ślić, ile racji a ile iluzji, zawierają dążenia 

Łobodowskiego. Ważniejsze wydaje się 

to, że był człowiekiem odważnym i ot-

wartym, „poetą wyciągniętej dłoni” – jak 

trafnie określiła go Fadwiga Sawicka.

Najcenniejsza w apelach i poszukiwa-

niach, w tym złożonym splocie emocji 

i myśli, jest próba tworzenia dialogu, bo 

Polacy i Ukraińcy byli, są i będą sąsia-

dami, Słowianami i  niewątpliwie dia-

log ten jest konieczny dla interesów obu 

stron. Zdaniem autora utwory literackie 

i publicystyczne Łobodowskiego ujaw-

niają więcej, niż się pozornie wydaje, 

dostarczając między innymi materiału 

do badań nad problemami dotyczącymi 

zagadnień tożsamości osobowej (przede 

wszystkim jednostki twórczej w sytuacji 

totalitaryzmu i bezpaństwowości) i na-

rodowej, ujawniając podstawowe cechy 

tożsamości ukraińskiej, kozackiej oraz 

tzw. „kresowej”. Zwłaszcza ta ostatnia 

wydaje się bardzo atrakcyjna obecnie, 

kiedy tak ważny jest problem tolerancji 

i integracji narodów w nowych warun-

kach społecznych, politycznych, ekono-

micznych i kulturowych.

Dorobek Łobodowskiego posiada 

wartość poznawczą i  wychowawczą, 

niosąc wiedzę literacką, kulturologicz-

ną, historyczną, politologiczną, socjo-

logiczną. Może stać się impulsem do 

poznania nie zafałszowanej, a  praw-

dziwej kultury i  historii ukraińskiej, 

do kształtowania obiektywnych ocen 

i  właściwego wyboru opcji etycznej 

i społeczno-politycznej.

Na koniec przytoczmy słowa ukra-

ińskiego publicysty z  Londynu Kon-

stantyna Zełenko, który tak ocenia rolę 

Łobodowskiego w  tworzeniu nowych 

relacji pomiędzy Polakami i Ukraińca-

mi:

Józef Łobodowski zawsze był wielkim pośredni-

kiem i ambasadorem, który – z jednej strony – 

zbliżał nasze narody jeden do drugiego, a z dru-

giej – odkrywał w możliwie najpiękniejszej for-

mie ukraińskiej kultury swoim współziomkom 

[…]. Nie będzie na pewno przesadnym, gdy 

powiem, że żaden ze współczesnych Polaków 

nie ma większych zasług w wykonaniu tej ol-

brzymiej pionierskiej pracy, niż Łobodowski 

[...] Dla nas Ukraińców pozostanie na zawsze 

przedstawicielem tej najpiękniejszej warstwy 

polskiej społeczności, zawsze z szerokim hory-

zontem myśli i jasną wizją przyszłości.150

1988 – śmierć i pogrzeb

Śmierć poety nastąpiła 18 kwietnia 1988 

roku po krótkiej chorobie. Zgodnie z wolą 

zmarłego jego ciało 21 kwietnia zostało pod-

dane kremacji.

Tadeusz Filipowicz: Mimo szczupło-

ści kolonii polskiej w Madrycie, kapli-

ca krematorium wypełniona była do 

ostatniego miejsca. Oprócz najbliższych 

150 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony..., s. 41.
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przyjaciół i wieloletniego opiekuna poe-

ty, Kazimierza Tylko, który zajął się or-

ganizacją uroczystości pogrzebowych 

z  ramienia rządu RP na Uchodźstwie, 

przybył jego delegat na Hiszpanię Piotr 

Potocki, z Londynu – bliski przyjaciel 

poety Marian Łysakowski, z  Editions 

„Spotkania” i Księgarni Polskiej w Pary-

żu – Piotr Jegliński z żoną, a jako przed-

stawiciel Ukraińców – prof. dr Teodor 

Barabasz Seniw.

Mszę św. pogrzebową odprawił prał. 

Marian Walerek, rektor Polskiej Misji 

Katolickiej w Hiszpanii. Zgodnie z wodą 

zmarłego, prochy jego mają być przewie-

zione do Polski i pochowane w grobie 

jego matki w Lublinie. Powierzono mi 

przewiezienie urny z  prochami Łobo-

dowskiego do Londynu. Ograniczenie 

w czasie nie pozwoliło na wygłoszenie 

mów pożegnalnych w kaplicy; hołd poe-

cie złożono tego samego dnia wieczorem 

w mieszkaniu prał. Walerka. Od lat od-

bywają się tam co dwa tygodnie spotka-

nia pod nazwą „O wieczornej godzinie”, 

w których Józef Łobodowski regularnie 

uczestniczył – jego nieobecność została 

zaakcentowana wiązanką biało-czerwo-

nych kwiatów złożonych na pustym fote-

lu. Pierwszą część spotkania poświęcono 

pamięci Łobodowkiego. 

Przed spotkaniem Kazimierz Tylko 

zaprowadził nas do „Hermanos Portil-

lo”, kawiarenki Łobodowskiego, gdzie 

przy narożnym stoliku pisał on niemal 

wszystko co w ostatnich latach ukazywa-

ło się w druku. Przy szklance czerwone-

go wina p. Tylko wspominał przyjaciela, 

który stał się członkiem jego rodziny, 

mówiąc o jego kłopotach i cierpieniach.

Następnego dnia wraz z p. Tylko, dr. 

Sokołowskim, Marianem Łysakowskim 

i  Piotrem Jeglińskim dokonaliśmy li-

kwidacji mieszkania i uporządkowania 

osobistych papierów poety. Maleńki, 

spartański w  swojej prostocie pokoik 

był dowodem w jak skromnych warun-

kach spędził ostatnich kilkanaście lat 

życia: wąskie łóżko przy ścianie, szafa, 

miniaturowy stolik zawalony gazetami 

i  papierami, stara maszyna do pisania 

z rozpoczętym artykułem do „Tygodnia” 

o gen. Sosnowskim…

Maszynopis ostatniej części przygo-

towanych do druku w Editions „Spotka-

nia” wspomnień Łobodowskiego zabrał 

Piotr Jegliński. Mojej opiece powierzono 

dokumenty.

Zbliżał się czas odlotu do Londynu. 

Panowie Tylko i Jegliński odprowadzili 

mnie do taksówki, gdy naraz, pod wpły-

wem impulsu, Kazimierz Tylko zapro-

sił nas na ostatnią szklankę wina. Tuż 

obok w małej restauracyjce, postawili-

śmy urnę na stoliku, zamówiliśmy czte-

ry szklanki wina, zwykle zamawianego 

przez Łobodowskiego jako „tracheta” 

i tak pożegnaliśmy ostatniego wielkiego 

poetę emigracji.151

Józef Zięba: W czerwcu ubiegłego roku 

przebywał w Londynie dyrektor Biblio-

teki KUL pan Andrzej Paluchowski. Od 

byłego prezydenta emigracyjnego rządu 

polskiego otrzymał do przekazania list 

następującej treści:

Magnifi cencjo, Przewielebny Księże Biskupie. 

Jako przyjaciel i w pewnej mierze opiekun ś.p. 

Józefa Łobodowskiego, zwracam się z prośbą, 

aby Ksiądz Biskup, jako Rektor Katolickiego Uni-

wersytetu Lubelskiego, zechciał objąć patronat 

nad ceremonią godnego pogrzebu wielkiego 

poety w Lublinie w grobie Jego Matki, jak to 

było życzeniem zmarłego. 

Korzystam ze sprzyjającej okazji pobytu w Lon-

dynie, p. Andrzeja Paluchowskiego, który gotów 

jest przewieźć do Polski urnę z  prochami śp. 

Józefa Łobodowskiego.

Wdzięczny byłbym Magnifi cencji za wyraże-

nie zgody na zorganizowanie ostatniej posługi 

Zmarłemu. 

Łączę wyrazy czci i  poważania. Edward Ra-

czyński

Pod koniec czerwica urna była już w Lublinie, 

jednak ze względu na okres wakacji pogrzeb 

wyznaczono na październik.152

Ludmiła Siryk: Pisarz zmarł 18 kwiet-

nia 1988 roku w Madrycie. Przyjaciele 

wypełnili jego życzenie:

151 „Dziennik Polski” 
z 28 kwietnia 1988, 
za: Józef Zięba, Żywot 
(6)..., s. 4.
152 Józef Zięba, Żywot 
(6)..., s. 4.
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Okres powojenny – emigracja 1945-1988

Prosiłem znajomych w Madrycie, aby mnie po 

śmierci spalili w krematorium i prochy posłali 

do Lublina. Chcę, by zostały pochowane u stóp 

mojej matki na lubelskim cmentarzu. I nie jest 

to żadna sentymentalna fanaberia.

Do Madrytu na ostatnie pożegnanie 

z wybitnym pisarzem przyjechali przy-

jaciele z Paryża Piotr Jagliński, z Lon-

dynu Marian Łysakowski, Piotr Potocki. 

Stronę Ukraińców reprezentowała ro-

dzina profesora Teodora Barabasza Se-

niewa. Urnę z prochami ksiądz Walorek 

i przyjaciele pisarza zabrali do Londy-

nu „na uroczystości żałobne”. Nekrolog 

poświęcony Łobodowskiemu autorstwa 

Tadeusza Filipowicza był zamieszczony 

w gazecie „Dziennik Polski” (28 kwiet-

nia 1988). […]

Z  pochówkiem zwlekano z  powo-

du nawału różnych spraw. Włączeni 

do komitetu pogrzebowego Turowicz 

i Szczepański nie mogli wziąć udziału 

w  ceremonii, która odbyła się w  paź-

dzierniku 1988 roku. W  kościele Ka-

tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 

podczas żałobnej liturgii referat o pisa-

rzu wygłosił Jerzy Święch, przemawiał 

również Józef Zięba. Łobodowski powró-

cił do Lublina, swego rodzinnego miasta, 

miejsca swego dzieciństwa i młodości, 

pierwszego twórczego natchnienia i ma-

rzeń. Pochowano jego prochy, zgodnie 

z życzeniem, w grobie najbliższych mu 

osób – matki i dziadka. Jego szlak ży-

ciowy ma kształt koła, które zaczęło się 

i zakończyło w Lublinie. Wędrował po 

różnych miastach, krajach, kontynen-

tach. Ten „niepokorny wędrowiec”, jak 

słusznie nazwał go Jerzy Święch, wierzył 

w zwycięstwo prawdy i dobra. Nie wzbo-

gacił się materialnie – dbał o sprawy du-

chowe, które nie umierają.153

153 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony..., s. 24-25.

Linoryt Zbigniewa Jóźwi-
ka Aby żyć mieli (1987) 
z pierwszej strony zapro-
szenia na uroczystości po-
grzebowe śp. Józefa Łobo-
dowskiego 22 październi-
ka 1988. Ze zbiorów Józefa 
Zięby.



I, II, III, IV

Strony z dzienników z ocenami Józefa Łobodowskiego w Państwowym Gimnazjum 

im. Hetmana Jana Zamoyskiego w Lublinie, wydział (typ) matermatyczno-przyrod-

niczy. Skala stopni: bardzo dobry, dobry, dostateczny, niedostateczny (dwie najniższe 

oceny ze sprawowania: odpowiedni, nieodpowiedni). Kolejne strony obejmuja lata:

 • 1924-1925 (kl. V, lat 15-16)

 • 1925-1926 (kl. VI, lat 16-17)

 • 1928-1929 (kl. VII, lat 17-18)

 • 1930-1931 (kl. VIII, lat 18-19).

Ze zbiorów archiwalnych II Liceum Ogólnokształcącego im. Hetmana Jana Za-

moyskiego.

V

„Wilczy bilet” rozesłany przez KUL do innych uniwersytetów po decyzji o relego-

waniu Łobodowskiego z tej uczelni. Ze zbiorów Archiwum Uniwersyteckiego KUL.

VI, VII

Scenariusz wystawy poświęconej Józefowi Łobodowskiemu przygotowanej w Mu-

zeum im. Józefa Czechowicza przez jego kierownika Józefa Ziębę w 1981 roku. Ze 

zbiorów Józefa Zięby.

VIII

Lista członków komitetu uroczystości pogrzebowych z druku ogłoszenia o tych 

uroczystościach (złożenie urny z prochami Józefa Łobodowskiego 22 października 

1988 w grobie rodzinnym na cmentarzu przy ul. Lipowej w Lublinie). Ze zbiorów 

Józefa Zięby.

IX, X

Zdjęcia z działań artystyczno-edukacyjnych w przestrzeniach publicznych II LO 

im. J. Het. Zamoyskiego w Lublinie (5 stycznia 2009), gdzie przed wojną uczył się 

Józef Łobodowski: „poetyckie pranie” (wiersze poety wywieszone na szunarch do 

suszenia prania: erotyki i Ballada lubelska, sentencje) oraz „układanka” portretu 

Łobodowskiego (jej fragmenty, chowane co jakiś czas w zakamarkach szkoły, były 

odnajdywane przez uczniów). Organizacja: Anny Łukaszczyk (język polski) i Beata 

Szczerbińska-Budzyńska (wiedza o kulturze). Fot. Beata Szczerbińska-Budzyńska.

Życie Józefa Łobodowskiego
fotoreportaż z archiwaliów
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„W Słońce”
1928-1930, 1933, 1936-1939
1 maja 1928 w  Państwowym Gimnazjum 

im. Hetmana Jana Zamoyskiego ukazał się 

pierwszy numer miesięcznika uczniowskie-

go „W Słońce”. Był on poświęcony głównie 

literaturze i sztuce, nauce i życiu szkolnemu. 

Założycielem i pierwszym redaktorem pisma 

był uczeń siódmej klasy Józef Łobodowski. 

Zachęcony na lekcjach przez doktora Pawła 

Gdulę, podjął się pracy redakcyjnej.

Józef Łobodowski: Tytuł miesięcznika 

„W Słońce” nie bardzo mi się podobał. 

Wiele było projektów. Gdula postano-

wił sprawę załatwić na drodze demo-

kratycznego głosowania i przeszedł ten 

okropny, moim zdaniem, tytuł. Demo-

kratycznej większości trudno się było 

sprzeciwić. Redagowanie miesięcznika 

z  miejsca narobiło mi zajadłych wro-

gów, gdyż, ponoszony temperamentem 

i  przekonany o  własnych racjach, nie 

liczyłem się z niczym i nikim.

Pisywałem artykuły na różne tematy, 

drukowałem wiersze i  przekłady. Za-

cząłem używać pseudonimów, aby moje 

nazwisko nie powtarzało się za często. 

Opinie były różne, a  najbardziej roz-

powszechniona: czy wyrobi się z niego 

prawdziwy poeta, to dopiero czas po-

każe, ale już widać, że będzie z  niego 

eseista i publicysta. Byłem wtedy osiem-

nastoletnim redaktorem, miałem przed 

sobą wiele czasu.1

Pismo nie przynosiło żadnych dochodów co 

doprowadziło do tego, że po dwóch latach 

w roku 1930 przestało wychodzić. Na krótko 

zostało reaktywowane w roku 1933 ale szyb-

ko upadło. Następny okres w  życiu pisma 

związany jest z latami 1936-1939.

Powtórne reaktywowanie 
pisma – maj 1936
W roku 1936 powstał projekt reaktywowania 

pisma. Służyła temu atmosfera panująca 

wówczas w literackim Lublinie. Pisze o tym 

Tadeusz Kłak:

Rozgłos, jaki towarzyszył twórczości 

poetyckiej Czechowicza, Łobodowskie-

go i całej grupy poetów lubelskich, wresz-

cie legenda postaci Bronisława Ludwika 

Michalskiego sprawiły, iż zainteresowa-

nie liryką zaczęło się upowszechniać nie 

tylko w kręgach młodzieży akademickiej, 

ale i szkół średnich. Pojawiły się nowe te-

maty literackie, a trybuną najmłodszych 

pisarzy stało się m.in. międzyszkolne cza-

sopismo „W Słońce”.2

Opiekę nad komitetem redakcyjnym ob-

jął ponownie polonista dr Paweł Gdula. 

W kwietniu 1936 numer był już gotowy do 

druku a ukazał się w maju tego roku. Warto 

w tym miejscu zaznaczyć, że numeracja pis-

ma nie była ciągła ani konsekwentna (zob. 

„Scriptores” nr 30, s. 242, przyp. 140), dlate-

go też zeszyt ten był oznaczony „nr 1, rok VII”.

Nr 1, maj 1936.
W komitecie redakcyjnym pisma znaleźli się: 

„A. Bier, Hartwiżanka J., Łagoda (Chełm), 

Pleśniarowicz J[erzy], Romanwski M., Sko-

czylas S., Strachówna J.”

1 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia lubelskie, 
„Kresy” nr 8, 1991, 
s. 133.
2 Tadeusz. Kłak, Poezja 
lubelska 1918-1939, w: 
Lublin literacki 1932-
1982, red. Waldemar 
Michalski, Józef Zięba, 
Lublin 1984, s.74.

Na s. 95: Józef Łobodowski, 
1986 rok. Fot. Adam Toma-
szewski. Jedno z ostatnich 
zdjęć poety z tomu List do 
kraju (Lublin 1989).

Okładka pierwszego nu-
meru „W Słońce”. Format: 
ponad A4. Pismo w zbio-
rach biblioteki UMCS.

Winieta pisma z pierw-
szej strony pierwszego 
numeru (maj 1928). Pis-
mo w zbiorach bibliote-
ki UMCS.



Okładki „W Słońce” w ko-
lejności wierszami (wg da-
nych z winiet): 
„Rok III, marzec-kwiecień 
1933, nr 1”
„Rok IV, październik-listo-
pad 1933, nr 1”

„Rok VII, maj 1936, nr 1”
„Rok IX, kwiecień 1937, 
nr 3(4)”

„Rok X (1938), nr 4(5)”
„Rok XI (1939), nr 5(6)”.

Od 1936 roku podtytuł 
„W Słońce” brzmi: „Cza-
sopismo młodzieży lu-
belskich szkół średnich”. 
Pierwszy z powyższych 
numerów jest w zbiorach 
Biblioteki Narodowej, dru-
gi – biblioteki UMCS, po-
zostałe – WBP im H. Łopa-
cińskiego.
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„W Słońce”

Od tego roku podtytuł „W Słońce” brzmiał: 

„Czasopismo młodzieży lubelskich szkół 

średnich”, dlatego, kiedy 21 maja 1936 roku 

urządzono wieczór artystyczny promujący 

pierwszy po wznowieniu numer pisma, brała 

w  nim udział młodzieży również z  innych 

szkół. Uczestniczył w nim Józef Czechowicz 

wygłaszając prelekcję o sztuce. 

W numerze tym została zamieszczona m.in. 

recenzja Jerzego Pleśniarowicza z tomu Poezji 

Tarasa Szewczenki, a także rozmowa o Broni-

sławie Ludwiku Michalskim, tragicznie zmar-

łym w 1935 roku poecie z kręgu Czechowicza.

Dodatkowe informacje o piśmie. Wydawcą 

był samorząd uczniowski. Redakcja i „ad-

ministracja” mieściła się na ul. Ogrodowej 

14, w gimnazjum. Druk: Drukarnia „Narodo-

wa” Leona Milarskiego przy ul. Krakowskie 

Przedmieście 78.

Nr 2, wrzesień 1936.
W numerze tym ukazał się m.in. wywiad z Jó-

zefem Czechowiczem zatytułowany O poezji 

przeprowadzony przez J. Strachównę oraz 

dwa debiuty poetyckie: wiersz Daleko las 

Jerzego Pleśniarowicza i  wiersz Julii Har-

twig („J. Hartwiżanki”) *** [Ktoś zgubił słowo 

„poezja”]. Jest tez zapowiedź: „Międzyszkol-

ny Komitet redakcyjny «W Słońce» urządza 

w  drugiej połowie maja TURNIEJ RECYTA-

CYJNY, w  którym weźmie udział młodzież 

lubelskich szkół średnich Słowo wstępne 

wygłosi znany poeta J. Czechowicz”.

Nr 3, kwiecień 1937
W  numerze tym znajdujemy umieszczone 

obok siebie wiersze Jerzego Pleśniarowicza 

(stąd) i  J. Hartwiżanki (Wiersz muzyczny). 

Wiersz Jerzego Pleśniarowicza jest zapisany 

w „stylu Czechowicza” (bez wielkich liter) 

i jemu też dedykowany:

jerzy pleśniarowicz

stąd

józefowi czechowiczowi

Znajdujemy w nim również rozmowę Jerzego 

Pleśniarowicza z Józefem Łobodowskim. Oto 

jej fragmenty:

Jerzy Pleśniarowicz: Chciałbym dowiedzieć 

się od pana, jako założyciela i  pierwszego 

redaktora naszego pisma, w jakich warun-

kach powstało „W Słońce”?

Józef Łobodowski: O ile sobie przypominam 

historia zaczęła się w 7 klasie. Na lekcjach pol-

skiego odbywały się żywe dyskusje na tematy 

literackie. Brało się romantyzm – materiału 

dyskusyjnego było dużo. P. Prof. Gdula, wnio-

skując z zainteresowań uczniów doradził, aby 

stworzyć szkolne pismo poświęcone literatu-

rze. Praca nastręczała trudności. W tym czasie 

wyraźnie zarysowywała się rywalizacja mię-

dzyszkolna, zwłaszcza w zakresie przedstawień 

teatralnych, które organizowała każda szkoła. 

Zaczęła „Lubelska”, gdzie wyróżniał się Mał-

gorzewski, później my wystawiliśmy Mazepę 

i Cyrana de Bergerac.

Czasopismo przyjęto w innych szkołach z nie-

chęcią i zazdrością; z tego powodu było ono 

deficytowe. Niedobory pokrywała szkoła. Raz 

fundusz pochłonął także jedną moją pensję 

(przez wakacje pracowałem w  telegrafie). 

Z drugiej strony starałem się o amortyzację 

kapitału. Nie płaciłem za Koło Rodzicielskie 

i  pojechałem na Powszechną Wystawę Kra-

jową do Poznania. Reperowaliśmy finanse 

imprezami i tak odbyła się zabawa „W Słońca”. 

Poza zadowoleniem nie dała spodziewanych 

dochodów.

Głównym działem w  piśmie była „Literatura 

i  Sztuka”, obok tego kącik radiowy, sportowy 

i „Życie szkolne”.

Dział literacki wypełniałem przeważnie sam. 

Drukowałem utwory pod pseudonimem „Brodz-

ki”, „Rysz. Niwiński”, „Stanisław C-ski”. Najczęściej 

ukazywały się prace Kunowskiego, Postępskie-

go i Miklaszewskiego.

Jak kształtowała się pańska twórczość poe-

tycka?

Bardzo dużo pisałem od IV klasy. Jak mię wywa-

lili z budy wydałem książkę Słońce przez szpary. 

Gdyby nie to, ukazałaby się ona w rok, czy dwa 

lata później. [...]

Dużą rolę odgrywają obecnie poeci Lublina. 

W jaki sposób ocenia pan znaczenie poezji 

lubelskiej?

Poezja lubelska jest charakterystyczna, dlatego, 

że jedynie tematycznie wiąże się z Lublinem. Bo 

o ile Kraków czy Wilno stanowiły bardzo zwartą 

grupę, każdy z nich miał coś wspólnego z inny-
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mi, to o Lublinie nie można tego powiedzieć. 

Tu każdy poeta stanowi szkołę sam dla siebie.

Ostatnio ukazały się zbiorki najmłodszych – 

Popowskiego, Iwaniuka i Podstawki. Najsłabsze 

wydają mi się Pieśni uroczyste Popowskiego 

– dużo wpływów i  rozgadania. Jeżeli chodzi 

o jednolitość i czystość liryki, wyróżnić należa-

łoby Iwaniuka – potencjalnie wybijają się Stopy 

w niewoli Podstawki. Są to dopiero zapowiedzi. 

Ciekawe na ogół ale młode, nie skrystalizowane 

(odnosi się to najbardziej do Popowskiego). [...]

Co sądzi pan o  swoim najwybitniejszym 

tomiku, za jaki można uważać Rozmowę 

z Ojczyzną?

Uważam ją za swoją pierwszą książkę. Inne – to 

błędy młodości, które były nauką i  doświad-

czeniem. Rozmowa z  Ojczyzną jest jak gdyby 

rozrachunkiem poetyckim jednostki z  naro-

dem, społeczeństwem i  ludzkością. Należy to 

rozumieć tak, że wszystkie uczucia i przeżycia 

indywidualne, wyrażone w tych wierszach ule-

gły konfrontacji ze światem uczuć zbiorowych, 

ponadjednostkowych. Słowem, żeby użyć od-

powiedniego cytatu, jest to „cierpkie pieniactwo 

poety” z ojczyzną i zbiorowością.

Ukazało się drugie wydanie rozszerzone i uzu-

pełnione, nakładem Hoesicka. Jednocześnie wy-

szedł zbiór dłuższych poematów pt. Demonom 

nocy. Oprócz tego nie rezygnuję z przekładów, 

gdyż jest to praca przyjemna, jak i pożyteczna. 

Chcę dać obszerną Antologię poezji rosyjskiej, 

która obejmowałaby kilkanaście tomów.

Wywiad przeciągnął się długo. Skończony. 

Na ulicach zapada charakterystyczna lubel-

ska noc. „Zatrzaskuje pyski gwarnych bram, 

jest dobra, wszystko ucisza”.

Ręko wytrwała i groźna,

mieszająca glinę gwiazd w sinem kuble,

trójkącie nieustępliwy w niebieskiej

w gorzkiej pomroce mgły, wysokości,

nad blademi łąkami

żarzy się senny Lublin:

miasto krzyczącej młodości.3

Podsumowanie – oceny
„W Słońce” ukazało się jeszcze dwa. W roku 

1938 – nr 4 i w roku 1939 – nr 5.

Julia Hartwig: Warto wspomnieć o cza-

sopiśmie „W Słońce”, piśmie międzyszkol-

nym, gdzie debiutowałam kilkoma, pożal 

się Boże, wierszykami. [...] Naprawdę nie 

było się czym chwalić. Niewiele wiedzia-

łam wówczas o poezji współczesnej i pró-

bowałam pisać, nie mając żadnej kultury 

literackiej. W piśmie tym dużą rolę ode-

grał Pleśniarowicz, postać w  ówczes-

nym środowisku literackim legendarna. 

On chyba jeden tylko z zespołu redak-

cyjnego wiedział, co to jest awangarda. 

I pisywał bardzo awangardowe wiersze 

w stylu Czechowicza, bardziej jednak idąc 

za techniką niż za duchem tej poezji. Po-

tem zupełnie zaprzestał pisania.4

Stefan Piotrowski, Lotni-
cy, linoryt. „W Słońce” nr 
1, marzec-kwiecień 1933. 
Pismo w zbiorach Biblio-
teki Narodowej.

3 Rozmowa Jerzego 
Pleśniarowicza z Józe-
fem Łobodowskim, 
„W Słońce” nr 3 (4), 
kwiecień 1937, s. 5-7.
4 Ciekawość świata, 
rozmowa Agaty Koss 
z Julią Hartwig, „Kresy” 
nr 1, 1997, s. 115-116.
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1932-1934, 11 numerów
Pismo zaczęło wychodzić w  marcu 1932 

roku, a  jego ostatni, 11. numer pochodzi 

z kwietnia 1934. Do numeru 5. redaktorem 

naczelnym był Józef Łobodowski. Od tego 

numeru zastąpił go Józef Falandysz. Szósty 

numer „Trybuny” został skonfi skowany za 

wiersz Łobodowskiego Słowo o prokuratorze.

Do numeru 9. adres redakcja mieściła się 

przy Krakowskim Przedmieściu 70. W  nu-

merze 9. widnieje informacja, że redakcja 

mieści się przy ul. Staszica 7. W  kolejnym 

numerze (marzec 1934) podany adres: Sta-

szica 6. W „Trybunie” ukazywało się bardzo 

dużo reklam lubelskich sklepów i restauracji. 

Omówimy kilka najciekawszych numerów 

tego pisma.

Nr 1, 1 marca 1932
Podtytuł: „pismo młodej demokracji wycho-

dzi 1-go i 15-tego każdego miesiąca”. Numer 

otwiera artykuł wstępny O nową cywilizację 

będący rodzajem manifestu. Znajdujemy 

w nim m.in. takie słowa:

Od nas, od naszej dobrej woli, wysiłku 

intelektualnego i mięśni zależy, aby [...] 

przyszłość była lepszą od ciemnego dnia 

wczorajszego, aby następne pokolenia 

zasłużyły wreszcie w pełni na nazwę lu-

dzi, aby człowieczeństwo, poniewierane 

tak długo, zatryumfowało nareszcie.

W tym numerze ukazał się tekst Józefa Ło-

bodowskiego Serce za barykady.

Józef Łobodowski: To było pierwsze 

moje wystąpienie wzywające do zgody 

między Polakami a Ukraińcami. Oczy-

wiście ten artykuł wywołał tylko obu-

rzenie ze strony polskiej.5

Winieta z wewnętrznej 
strony okładki pierwszego 
numeru „Trybuny”. Ta i po-
zostałe ilustracje w tym 
rozdziale pochodzą z eg-
zemplarzy pisma w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Nr 3, 1 kwietnia 1932
W tym numerze w dziale „Nowe wydawni-

ctwa” znajduje się omówienie tomiku wier-

szy Józefa Czechowicza Ballada z  tamtej 

strony autorstwa Józefa Łobodowskiego 

(podpis: „jł”):

Nowy tom Czechowicza jest nowem ob-

jawieniem czystej i bujnej poezji. W po-

równaniu z Dniem jak codzień bardziej 

chyba jednolity i  zwarty, odcina się od 

przeciętnej produkcji wierszowanej nie 

tylko wytrzymaniem strony formalnej, 

o co teraz bywa najłatwiej, ale przedew-

szystkiem niesłychanem napięciem poe-

Kazimierz Pieniążek, Do-
minikany, drzeworyt. „Try-
buna” 1932, nr 5.

5 Rozmowa z Józefem 
Łobodowskim, „Spot-
kania” nr 33-34, 1987, 
s. 202.
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tyckiej wyobraźni. To jest już inny świat, 

gdzie migotliwe skrawki rzeczywistości 

są pretekstem nie celem, a słowa unoszo-

ne głębokim nurtem wzruszeń brzmią, 

jak fujarkowe echo z „tamtej strony”. Wy-

różniłbym monotonnie senne Przez kresy, 

Samobójstwo i cudowny w swej niesamo-

witej śpiewności wiersz tytułowy.

Czytelnik przyzwyczajony do poety-

zującej pianki, do werbalizmu i  łatwej 

gadatliwości przejdzie do porządku 

dziennego nad tą książką, inny znajdzie 

cały świat przeżyć i wzruszeń zamknię-

ty w  patetycznie skromnych poezjach 

Czechowicza.

W „Notach” znajdujemy ciekawą zapowiedź:

W bieżącym miesiącu w jednym z kin 

lubelskich odbędzie się pierwszy w Lub-

linie pokaz fi lmu artystycznego. Pro-

jektowane jest wyświetlenie Romansu 

sentymentalnego Eisensteina i Symfonii 

fabrycznej Irensa. Pokaz ten odbędzie 

się staraniem warszawskiego towarzy-

stwa miłośników sztuki fi lmowej pt. 

„Start” i redakcji „Trybuny”.

Niestety do zapowiadanego pokazu nie do-

szło. Dowiadujemy się o tym w następnym 

numerze (nr  4, 20 kwietnia): „Pokaz fi lmu 

artystycznego sygnalizowany przez nas 

w poprzednim numerze «Trybuny», niestety, 

nie odbędzie się ze względu na to, że ...fi lmu 

nie można wypożyczyć.”

W trzecim numerze „Trybuny” umieszczo-

na jest wklejka z  intrygującym rysunkiem 

Czesława Stefańskiego przedstawiającym 

Bramę Krakowską.

Nr 6, 1 czerwca 1932
Numer ten został skonfi skowany za wiersz 

Łobodowskiego Słowo o prokuratorze. W tym 

czasie Łobodowskiego nie było już w redakcji 

„Trybuny”. W  dziale „Nowe wydawnictwa” 

znajdujemy w  nim drugą już, tym razem 

niepodpisaną, recenzję tomu Józefa Cze-

chowicza ballada z tamtej strony:

Po dwóch pierwszych tomikach: kamień 

i dzień jak co dzień czarujących śmiałą 

i świeżą dojrzałością treści i formy, uka-

zała się trzecia książka J. Czechowicza: 

ballada z  tamtej strony. Tutaj krzywa 

interesującej twórczości Czechowicza 

wznosi się stromą linią jeszcze wyżej, 

niźli w poprzednich tomach. Wyżej – 

tak gdy chodzi o wyraz wewnętrzny, jak 

i stronę czysto formalną.

Enigmatyczna treść duszy Czecho-

wicza szuka szczęśliwie właściwego 

sobie wyrazu w  mistycznie wygiętej 

składni zdań, w sumie układających się 

w odrębną, zamkniętą w sobie, skoń-

czenie piękną architektonikę wiersza. 

A – od wewnątrz? – Zagęszczona, aż 

do utraty tchu, atmosfera prawdziwej, 

Na sąsiedniej stronie: 
Okładka pierwszego nu-
meru „Trybuny”. Autor: Jan 
Samuel Miklaszewski.

Czesław Stefański, Brama 
Krakowska, rysunek piór-
kiem. „Trybuna” nr 3, 1932.
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tragicznej w  swem natężeniu poezji, 

atmosfera, w kolorze i zapachu przy-

pominająca wieczorne majowe niebo, 

rozświetlone niespodziewanie bły-

skawicami metafor, ukazujących nam 

na chwilę zawrotną otchłań i  piękno 

prawdziwej poezji.

Książka J. Czechowicza jest wyjąt-

kowo rzadkim i  pięknym zjawiskiem 

w  skłóconym bałwanami i  morzu fra-

zeologii pseudopoetyckiej.

Nr 7, 15 października 1932
W tym numerze „Trybuny” w tekście „Od re-

dakcji” czytamy:

Jako organ lubelski młodej demokra-

cji chcemy nawiązać do tradycji sprzed 

kilkunastu lat, gdy Lublin był jednym 

z  żywych ośrodków postępowej myśli 

społecznej. […] „Trybuna” chce stać się 

tem ogniskiem dla młodej demokracji 

lubelskiej i ludzi dobrej woli.

Być może tym tekstem redakcja postanowiła 

odciąć się od radykalnego w treści wiersza 

Łobodowskiego Słowo o prokuratorze z nr 6, 

„Trybuny”, który stał się przyczyną jego kon-

fi skaty. W 7. numerze „Trybuny” znajdujemy 

informację, że „wyszedł pierwszy numer mie-

sięcznika «Barykady» pod redakcją Józefa 

Łobodowskiego”. 

Teksty Czechowicza 
w „Trybunie”: 

nr 4: Legion ulicy i jego gwara

nr 6: W pejzażu (wiersz) 

nr 7: Ulica Szeroka w Lublinie (wiersz), Mu-

zyka ulicy Złotej (wiersz) 

Wśród autorów okładek poszczególnych 

numerów „Trybuny” znajdujemy m. in.: Jana 

Samuela Miklaszewskiego(nr 1, 4, 6) i Wita 

Chomicza (nr 2, 3).

Miejsca druku „Trybuny”:

Drukarnia „Ludowa” J. Popiela, Krakow-

skie Przedmieście 60 (nr 1, 2)

Drukarnia „Popularna”, Zamojska 37 (nr 3, 

4, 5, 6)

Drukarnia „Sztuka”, ul. Kościuszki 8 (nr 7, 8)

Zakłady Graficzne J. Pietrzykowski, ul. 

Kościuszki 4 (nr 9)

Drukarnia „Polonja” ul. Nowa 15 (nr 10)

Krakowskie Przedmie-
ście z widokiem na kościół 
Świętego Ducha, ok. 1920 
rok. Fot. Ludwik Hartwig. 
Z archiwum TNN.
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„Barykady”
1932-1933, 3 numery
„Barykady” były w  zamierzeniu miesięcz-

nikiem literacko-społecznym. Redagował 

je Józef Łobodowski, a  wspierał go Józef 

Czechowicz. Pierwszy numer ukazał się 1 

października 1932, drugi numer (wydany 

w  listopadzie) został skonfi skowany przez 

cenzurę. W marcu 1933 wyszedł jeszcze trze-

ci zeszyt „Barykad” w  formie gazetowego 

„dodatku”.

Historia „Barykad” 
Irena Szypowska: W październiku 1932 

ukazał się pierwszy numer miesięczni-

ka pod znaczącym tytułem „Barykady”. 

[...] Pierwszy numer poświęcony poezji 

i publicystyce kulturalnej politycznie był 

stonowany. „Barykady” od razu dostrze-

żono w  środowisku literackim Polski, 

a pisarze należący do nowo założonego 

Związku Literatów wiązali z nim duże 

nadzieje. 

Niestety drugi numer okazał się zbyt 

bojowy i  agresywny, pełen ostrych 

oskarżeń pod adresem Kościoła, pań-

stwa, szkoły oraz stołecznej inteligencji. 

Miesięcznik zwany literackim, nabrał 

zdecydowanie politycznego oblicza. [...] 

Brak wielkich liter i innych poza myślni-

kami, znaków interpunkcyjnych – były 

cechą pisma, co podkreślało bezkom-

promisowość i wolność od wszystkich 

zasad i  reguł. Ten numer „Barykad” 

został skonfi skowany zanim dostał się 

w ręce czytelników.

Czekając na proces, przygotował Łobo-

dowski czterostronicowy dwutygodniowy 

dodatek do swego miesięcznika. Miał on 

formę gazetową i bez okładki oraz potrze-

by zszycia mógł prosto z drukarni znaleźć 

się w sprzedaży. Jednak nie znalazł się, 

15 stycznia 1933 starosta grodzki nało-

żył areszt na ten numer, a sąd zatwierdził 

tę decyzję. Józef Zięba badający wszyst-

kie akta sądów lubelskich dotyczące Ło-

bodowskiego (korzystam z  jego pracy) 

znalazł ten i inne skonfi skowane egzem-

plarze w aktach sprawy. [...] Nie ukazał się 

też przygotowany już w 1933 roku trzeci 

[faktycznie czwarty, licząc razem z „do-

datkiem”] numer „Barykad”. [...]

Józef Łobodowski jako redaktor odpo-

wiedzialny i autor wielu tekstów stanął 

przed sądem za przytaczanie fałszy-

wych wiadomości mogących wywołać 

niepokój publiczny, za znieważanie god-

ła Polski i urzędników państwowych, za 

podburzanie żołnierzy do niewykony-

wania rozkazów w przypadku wybuchu 

wojny, za wzywanie do zmiany przemocą 

ustroju państwa, za ostre ataki na hierar-

chię kościelną. Sąd Okręgowy obydwie 

sprawy: „Barykad” i dwutygodniowego 

dodatku do miesięcznika – rozpatrywał 

oddzielnie. Najpierw odbył się proces 

za dodatek. 23 sierpnia Sąd Okręgowy 

w Lublinie skazał Łobodowskiego na dwa 

lata i sześć miesięcy aresztu. Uzasadnie-

nie wnika w biografi ę skazanego i zwraca 

uwagę na środowisko, w  jakim działał. 

Biorąc pod uwagę z jednej strony młody 

Winieta z wewnętrznej 
strony okładki „barykad” 
1932, nr 1. Na sąsiedniej 
stronie okładka tego nu-
meru. Ta i pozostałe ilu-
stracje w tym rozdziale 
pochodzą z egzemplarzy 
pisma w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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wiek i  sytuację rodzinną oskarżonego, 

z drugiej zaś „brak skruchy”, sąd zasto-

sował średni wymiar kary. Wyrok nie był 

prawomocny. Ktoś od razu wpłacił kaucję 

w wysokości 200 złotych i Łobodowski 

wyszedł na wolność. Złożył odwołanie 

i upoważnił do obrony swego przyjacie-

la, adwokata Konrada Bielskiego, a sam 

zajął się sprawami literackimi.6

Interpunkcja 
w „Barykadach” (nr 2)
Teksty z  drugiego numeru „Barykad” po-

zbawione były znaków interpunkcyjnych. 

Zirytowało to Czesława Miłosza:

Snobizm drukowania małymi literami. 

Co u  licha tym lubliniakom się stało? 

Niebezpieczne kręćki napadły ich bied-

ne głowy. „Barykady” lubelskie pomimo 

bardzo dobrej zawartości robią komicz-

ne i żałosne wrażenie dzięki systemowi 

unikania wielkich liter. Zgadzam się, że 

w wierszach jest to czasem potrzebne. 

Ale robić z tego principium?7

Dlaczego tak się stało wyjaśnia zarówno 

Czechowicz jak i Łobodowski.

Józef Łobodowski: Używanie małych 

liter było podyktowane względami cen-

zuralnymi. Usunięcie interpunkcji daje 

wiele zajęcia cenzorowi, a w międzycza-

sie introligator mógł oprawić uratowane 

egzemplarze „Barykad”.8

Józef Czechowicz w liście do Kazimierza A. Ja-

worskiego z Lublina 6 października 1932:

Co do ich charakteru [„Barykad”], wobec 

faktu, że redaktorem jest Łobodowski, 

nie masz chyba wątpliwości. [...] Pierwszy 

numer wyszedł 1 października i wyszedł 

z trudem, gdyby nie fakt, że cenzor nie 

mógł wychwycić wątku artykułów, dru-

kowanych bez znaków przestankowych, 

prawdopodobnie nie ukazałby się nigdy. 

Możliwe, że drugi zostanie skonfi skowa-

ny z punktu, bez czytania.9

Czechowicz a „Barykady”
Dużo o „Barykadach” dowiadujemy się z li-

stów Czechowicza wysłanych do Mariana 

Piechala i Mariana Czuchnowskiego.

Do Mariana Piechala 25 sierpnia 1932: 

We wrześniu [1932] przyjaciele lubelscy 

ze „skonfi skowanym poetą” J. Łobodow-

skim na czele przystępują do wydawania 

pisma literacko-społecznego. Ja, Madej, 

Michalski będziemy Łobodowskiemu 

pomagali i z tego właśnie tytułu proszę 

Pana o współpracę.10

Do Mariana Czuchnowskiego 12 września 

1932:

Gorąco zapraszam Pana do „Barykad”, 

które zresztą nie ja wydaję, lecz pro-

letariatczyk Józef Łobodowski, że wie-

rzę w to pismo i będę w nim pracował 

z nadzieją.11

O  niezrealizowanych planach dotyczących 

„Barykad” dowiadujemy się z kolejnego listu 

Czechowicza do Czuchnowskiego z 3 listo-

pada 1932:

Pracujemy nad planami dalszych ze-

szytów „Barykad”. Styczniowy numer 

będzie regionalny. Obejmie wiersze, 

artykuły i reprodukcje związane z Lub-

linem i  Lubelszczyzną. Między inny-

mi będziemy drukowali większą pracę 

J. S. Miklaszewskiego o malarstwie Wy-

dry. Numer z lutego 1933 wyjdzie w ob-

jętości 100 stron i  obejmie wiersze 

tłumaczone z rosyjskiego, artykuły o li-

teraturze i życiu Rosji etc. Trzeci numer 

poświęcimy kulturze francuskiej (może 

Pan ma przekłady?) To w marcu. Dalej 

plany nasze na razie nie sięgają.12

I fragmenty dwóch listów (19 grudnia 1932 

i 27 stycznia 1933) opisujące, jak rzeczywi-

stość rozminęła się z planami:

„Barykady” skonfi skowano. Łobodow-

ski od kilku tygodni jest w Warszawie 

i przypuszczam, że go po prostu list pań-

ski nie doszedł. Nie wiem czy „Baryka-

dy” będą wznowione i nawet – wątpię. 

Konfi skata całego nakładu numeru na 

dobrym papierze, z  3 ilustracjami, to 

kilkaset złotych straty, a pieniądze osta-

tecznie nie leżą na ulicy.13

J. Łob. wydał 2-gi numer swego pis-

ma – skonfi skowano, podcinając po-

ważnie fi nanse. W połowie stycznia Ł. 

wydał dodatek, w formie 4 stronic ga-

Wewnętrzna strona okład-
ki „barykad” nr 1, 1932.

6 Irena Szypowska, 
Łobodowski. Od „Ata-
mana Łobody” do 
„Seniora Lobo”, Warsza-
wa 2001, s. 30 -33.
7 Czesław Miłosz, 
Lublin żyje, w: tenże, 
Przygody młodego umy-
słu. Publicystyka i proza 
1931-1939, oprac. 
Agnieszka Stawiarska, 
Kraków 2003, s. 67.
8 Rozmowa Jerzego 
Pleśniarowicza z Józe-
fem Łobodowskim, 
„W Słońce” nr 3 (4), 
kwiecień 1937, s. 5.
9 Z listu Czechowicza 
do Kazimierza A. 
Jaworskiego, w: Józef 
Czechowicz, Listy, 
Lublin 1977, s. 182.
10 List do Mariana Pie-
chala, w: tamże, s. 175.
11 Listy Józefa Cze-
chowicza do Mariana 
Czuchnowskiego, oprac. 
Janusz Kryszak, „Poe-
zja” nr 1, 1981, s. 36.
12 Tamże.
13 Tamże.
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zety, wielkości takiej ja stronice I.K.C. 

Dodatek ten, w  którym zdeklarował 

się aż zanadto wyraźnie uległ konfi -

skacie, jego samego zaś przymknięto 

na parę dni. Obecnie jest na swobodzie 

za kaucją.

Wszystko to byłoby ważne, gdy-

by J. Ł. miał więcej wagi w swoich wystą-

pieniach a mniej kawalarstwa. Dodatek 

ów skonfi skowano za dowcipy w rodzaju 

„tępy łeb satrapy”, „głupawe zarządze-

nie” itp. drugi numer „barykad” miał 

też takie kwiatuszki, które niezależnie 

od treści, zniechęciły mnie trochę do 

niego. Przecież można powiedzieć i te 

i inne kwestie w sposób nie-kawalarski. 

Pierwsza rozprawa J. Łob. Odbędzie się 

31 b.m.14

Wit [Witold] Chomicz, z te-
ki lubelskiej, grafi ka z „ba-
rykad”.

14 Tamże.
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„Dźwigary”
1934-1935, 2 numery
Pierwszy numer miesięcznika „Dźwigary” 

ukazał się w Lublinie w listopadzie 1934 roku. 

Formalnie redaktorem pisma był Kazimierz 

Wójcik, ale w rzeczywistości pismem kierował 

Józef Łobodowski. Wyszedł jeszcze jeden nu-

mer „Dźwigarów” za grudzień 1934 i styczeń 

1935. Po ukazaniu się tego drugiego numeru 

umarło ono śmiercią naturalną. Redakcja pis-

ma mieściła się przy ul. Narutowicza 37/18. 

Józef Łobodowski: Dojrzał we mnie 

pielęgnowany od dawna zamiar założe-

nia miesięcznika literackiego w Lublinie. 

Tak powstały „Dźwigary”, łączące ra-

dykalizm społeczny z awangardyzmem 

poetyckim, a  mające ponadto ambi-

cje – jakby to określić usadowienia czy 

usamodzielnienia polskiego marksizmu. 

Słowem typowe „odchylenie nacjonali-

styczne”. „Dźwigary” skończyły się na 

drugim numerze, ale narobiły sporo ha-

łasu i stały się preludium do ostateczne-

go zerwania z komunizmem. […]

Była to próba bardzo ambitna, a zara-

zem świadomie prowokacyjna pod adre-

sem stojącej i  gnijącej topieli polskiej 

„myśli” lewicowej. [...] Gdyby wówczas 

istniało takie pojęcie, jak „narodowa 

droga do socjalizmu”, „Dźwigary” można 

by było chyba podciągnąć pod ten ter-

min bez większego trudu. Urządziłem 

na własną rękę coś w rodzaju literackie-

go „października”, z tą jednak różnicą, że 

całkowicie na serio i bez błogosławień-

stwa „z góry”.15

Józef Czechowicz: W Lublinie znowu 

odżywa tradycja literacka. Po „Refl ekto-

rze”, „Trybunie” i  „Barykadach” zaczął 

wychodzić nowy periodyk literacki pod 

redakcją K. Wójcika. „Dźwigary”– taki 

jest tytuł owego miesięcznika – przed-

stawiającego się bardzo ciekawie. Wy-

soki poziom wierszy, zacięty marksizm 

w  artykułach, nawet tych, które nic 

wspólnego z marksizmem nie mają, wo-

jowniczy ton w „wypadach” i wreszcie 

paszkwil na Nowaczyńskiego, dają w su-

mie całość niełatwą do ogólnej oceny.16

Tadeusz Kłak: Miesięcznik nawiązywał 

do tradycji radykalnego miesięcznika 

„Barykady” z 1932 roku, z tym że obec-

nie cele pisma zostały wyraźniej spre-

cyzowane. Zapowiadano, że będzie ono 

poświęcone sprawie „polskiej kultury 

proletariackiej”. Dodajmy, że chodziło tu 

po prostu o równoczesną opozycję prze-

ciw Skamandrowi i  awangardzie kra-

kowskiej. Taka była ofi cjalna linia pisma.

Ta jego orientacja oraz opozycyjne 

nastawienie wobec nowatorów krakow-

skich nie zmieniały faktu, iż „Dźwigary” 

reprezentowały tendencje awangar-

dowe. Wystarczy wymienić nazwiska 

poetów z pierwszego numeru: Zagór-

ski, Piętak, Czechowicz, Miłosz, Łobo-

dowski, Putrament. Było to więc pismo 

poetów lubelsko-wileńskich, a  więc 

„drugiej awangardy”, tym bardziej że 

i sam Łobodowski był wówczas do niej 

zaliczany. Znajdowały się zresztą wtedy 

w obiegu opinie, iż „Dźwigary” stano-

Winieta z wewnętrznej 
strony okładki „Dźwiga-
rów”. Ta i pozostałe ilu-
stracje w tym rozdziale 
pochodzą z „Dźwigarów” 
nr 1, 1934. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego.

Na następnej stronie: 
okładka „Dźwigarów”.

15 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (3), „Kultura” 
nr 10, 1964, s.35-36.
16 Józef Czechowicz, 
W Mieście Poetów (not-
ka w dziale „Kronika 
bieżąca”), „Miesięcznik 
Literatury i Sztuki” nr 4, 
grudzień 1934, s. 128.





111nr 35 (2009)

„Dźwigary”

wią organ awangardy lubelskiej, nie-

którzy po prostu uważali je za pismo 

Czechowicza.

Biblioteka poetycka „Dźwigarów” 

również publikowała książki tego krę-

gu, wydając zbiory Piętaka i Łobodow-

skiego. Numer drugi poszerzył krąg 

współpracowników o poetów łódzkich 

(ze względu na ich radykalne społecz-

nie wiersze), natomiast trzeci miał przy-

nieść teksty przedstawicieli awangardy 

krakowskiej – Mariana Czuchnowskie-

go i  Juliana Przybosia. [...] Ten numer 

pisma nie doczekał się już druku, toteż 

związek Przybosia z lubelskim miesięcz-

nikiem pozostał w ukryciu.17

Na sąsiedniej stronie roz-
działu: Jan Samuel Mi-
klaszewski, Joanna d’Arc, 
wklejka do „Dźwigarów” 
nr 1, listopad 1934.

17 Tadeusz Kłak, Cza-
sopisma awangardy. 
Część I. 1919-1934, 
Wrocław-Warszawa-
Kraków-Gdańsk 1978, 
s. 155-156.
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Do kontaktów Łobodowskiego z  Czecho-

wiczem doszło zapewne około 1931 roku. 

W tym roku Łobodowski zdał maturę i roz-

począł studia na KUL-u. Wtedy też bez wąt-

pienia zaangażował się w tworzenie przez 

Czechowicza „Kuriera Lubelskiego”, którego 

pierwszy numer ukazał się 1 stycznia 1932. 

Józef Łobodowski: Byłem od poetów 

lubelskiego „Refl ektora” znacznie młod-

szy – jeszcze sztubak, gdy oni już na 

uniwersytecie. Z biegiem czasu różnice 

się zatarły, ale powiedzmy w roku 1928 

miały swoje znaczenie. Doganiałem ich 

powoli, ale stale i  już po 1932 byliśmy 

ze sobą per ty.18

Co nas wszystkich łączyło w  dość 

sennym, mimo uniwersytetu i licznych 

instytucji kulturalnych, środowisku pro-

wincjonalnym? Czy tylko bezpośrednie 

sąsiedztwo? Żeby zapukać do okna po-

koju Czechowicza, wystarczyło skręcić 

ze Staszica na Radziwiłłowską, skąd do 

redakcji „Kuriera” było sto kroków, do 

Semadeniego – trzysta. Obijaliśmy się 

o  siebie na każdym kroku, jakże więc 

nie miało dojść do zbliżenia. 

Ale nie tylko to. Ambicje osobiste 

ludzi o  tak bardzo odmiennych indy-

widualnościach znajdywały wspólny 

mianownik w zamiłowaniach regional-

nych, w sentymencie do miasta urodze-

nia, czy chociażby tylko zamieszkania.19

Wątków łączących Józefa Łobodowskiego 

i Józefa Czechowicza było wiele. Część z nich 

dotyczyła pism i została omówiona powyżej 

oraz w  rozdziale poświęconym „Kurierowi 

Lubelskiemu”. Inne – z racji różnorodności 

ich charakteru – warte są osobnej wzmianki 

właśnie w kontekście ich wzajemnych relacji, 

nawet jeśli informacje o nich pojawiają się 

też w innych miejscach.

Loża Wielkiego Uśmiechu
W  środowisku lubelskiej cyganerii litera-

ckiej powstała nieformalna „Loża Wielkiego 

Uśmiechu”. Nie mogło tam oczywiście za-

braknąć Czechowicza ale też i Łobodowskie-

go. Według Łobodowskiego Loża Wielkiego 

Uśmiechu, założona została w  Lublinie na 

przełomie lat 1931-1932. 

Józef Łobodowski: Inicjatorem był Jó-

zef Czechowicz, więc z natury rzeczy wy-

braliśmy go Bratem Prezesem. Każdy ze 

szczupłej grupki założycieli miał odpo-

wiednie stanowisko w zarządzie. Ja otrzy-

małem tytuł Brata Starszego. Posiedzenia 

Loży odbywały się w dniach powszednich 

w niewielkiej cukierni Semadeniego (na 

rogu Krakowskiego Przedmieścia i Sta-

szica), w niedzielę i święta u Rutkowskie-

go. Każde posiedzenie zaczynało się od 

odczytania rymowanej listy członków. 

Brat Prezes mówił pierwszy wers, a cała 

reszta chóralnie – nazwisko. Wyglądało 

to następująco. Prezes: „Światu urąga...”, 

chór: „Brat Henio Donga!” – „Piękny jak 

łandysz” (po rosyjski – konwalia, inne-

go rymu autor nie znalazł), chór: „Jó-

zio Falandysz!” – „Piekieł psalmodia... 

Sancta Łobodia!” i tak dalej. Aż na samo 

zakończenie: „Dusze chce łowić... Józef 

Czechowicz!” [...] Kiedy powstała nasza 

Loża, grupa „Refl ektora” już nie istniała, 

a czasopismo wydawane przez nią nale-

żało do przeszłości.20

Więcej o Loży – w osobnym hasle poniżej.

Czechowicz żartobliwie 
o Łobodowskim
Nazwisko Łobodowskiego zostało wymie-

nione przez Czechowicza w dwóch hasłach 

w napisanym przez niego w 1933 roku „su-

plemencie” do Nowości lubelskich: 

Łobodowski Józef – Od wyroku do wyro-

ku – jeszcze jeden raz utwór na fortepian 

i 2 grzebienie. Lublin 1933. Nakładem 

Zw. Manicurzystek 

Olearczyk starosta (weselny). O dobro-

dziejstwach konfi skaty. Lublin 1933. Na-

kładem J Łobodowskiego.21

O  Łobodowskim (w  związku z  jego zerwa-

niem z  komunizmem) ułożył Czechowicz 

Łobodowski i Czechowicz 

18 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 34.
19 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (1), „Kultura” 
nr 7/8, 1964, s. 40.
20 Tenże, Dusze chce 
łowić..., „Kresy” nr 9-10, 
1992, s. 167.
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Łobodowski i Czechowicz

fraszkę Kim jest autor książki „Człowiek 

zmienia skórę”: 

Tom „Człowiek zmienia skórę” znalazłem 

gdzieś w szafi e: 

Co – Łobodowski wydał swą autobio-

grafi ę?22

Łobodowski 
w listach Czechowicza
O stosunkach Czechowicza do Łobodowskim 

wiele mówią wzmianki w listach Czechowicza 

dotyczące działalności Łobodowskiego jako 

wydawcy „Barykad” i „Dźwigarów”. W liście 

do Mariana Piechala z  Lublina w  dniu 25 

sierpnia 1932 Czechowicz pisze:

We wrześniu przyjaciele lubelscy ze 

„skonfi skowanym poetą” J. Łobodow-

skim na czele przystępują do wydawania 

pisma literacko-społecznego. Ja, Madej, 

Michalski będziemy Łobodowskiemu 

pomagali i z tego właśnie tytułu proszę 

Pana o współpracę.23

Do Mariana Czuchnowskiego 12 września 

1932:

Gorąco zapraszam Pana do „Barykad”, 

które zresztą nie ja wydaję, lecz prole-

tariatczyk Józef Łobodowski, [...] wie-

rzę w to pismo i będę w nim pracował 

z nadzieją.24

Do Kazimierza A. Jaworskiego z  Lublina 6 

października 1932:

Przyślij nam coś do „Barykad”. Co do ich 

charakteru, wobec faktu, że redaktorem 

jest Łobodowski, nie masz chyba wątpli-

wości. [...] Pierwszy numer wyszedł 1 

października i wyszedł z trudem, gdyby 

nie fakt, że cenzor nie mógł wychwycić 

wątku artykułów, drukowanych bez zna-

ków przestankowych, prawdopodobnie 

nie ukazałby się nigdy. Możliwe, że drugi 

zostanie skonfi skowany z  punktu, bez 

czytania.25

Zbieg okoliczności sprawił, że w tym samym 

liście, w którym jest wzmianka o kłopotach 

z  cenzurą przy wydawaniu pierwszego 

numeru „Barykad”, 45 lat później znajdu-

jemy ślad cenzury powojennej. W  roku 

1977 wychodzą Listy Józefa Czechowicza, 

ale we wspomnianym liście brakuje zdania 

o Łobodowskim: „Co do ich charakteru [„Ba-

rykad”], wobec faktu, że redaktorem jest 

Łobodowski, nie masz chyba wątpliwości.” 

Łobodowski tępiony przez cenzurę jako ko-

munista, po wojnie jest na indeksie m.in. za 

współpracę z  paryską „Kulturą” i  poglądy 

skrajnie antykomunistyczne. 

Do Mariana Czuchnowskiego z Lublina 19 

grudnia 1932:

„Barykady” skonfiskowano. Łobo-

dowski od kilku tygodni jest w  War-

szawie [...]. Nie wiem czy […] będą 

wznowione i nawet – wątpię. Konfi ska-

ta całego nakładu numeru na dobrym 

papierze, z 3 ilustracjami, to kilkaset zło-

tych straty, a pieniądze ostatecznie nie 

leżą na ulicy.26

Do Mariana Czuchnowskiego z  Lublina 27 

stycznia 1933: 

J. Łob. wydał 2-gi numer swego pisma 

– skonfi skowano, podcinając poważnie 

fi nanse. W połowie stycznia Ł. Wydał 

dodatek, w formie 4 stronic gazety, wiel-

kości takiej jak stronice I.K.C. Dodatek 

ten, w  którym zdeklarował się aż za-

nadto wyraźnie uległ konfi skacie, jego 

samego zaś przymknięto na parę dni. 

Obecnie jest na swobodzie za kaucją.

Wszystko to byłoby ważne, gdyby J.Ł. 

miał więcej wagi w  swoich wystąpie-

niach a mniej kawalarstwa. Dodatek ów 

skonfi skowano za dowcipy w  rodzaju 

„tępy łeb satrapy”, „głupawe zarządze-

nie” itp. drugi numer „barykad” miał 

też takie kwiatuszki, które niezależnie 

od treści, zniechęciły mnie trochę do 

niego. Przecież można powiedzieć i te 

i inne kwestie w sposób niekawalarski. 

Pierwsza rozprawa J. Łob. Odbędzie się 

31 b.m.27

W roku 1934 Łobodowski zaczął przygotowa-

nia do wydania następnego pisma – „Dźwi-

garów”. W  liście Czechowicza do Tadeusza 

Hollendra wysłanym w czerwcu 1934 znaj-

dujemy bardzo charakterystyczne zdanie: 

„Buntowniczy i  ekspansywny Łobodowski 

już montuje tu w Warszawie, własne pismo 

pt. «Dźwigary»”.28

21 Zob. „Scriptores” 
nr 30, 2006, s 399-401.
22 Tamże. 
23 List do Mariana 
Piechala, w: Józef Cze-
chowicz, Listy, s. 175.
24 Listy Józefa Czechowi-
cza..., s. 36.
25 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, w: Józef 
Czechowicz, Listy, 
s. 182.
26 Listy Józefa Czechowi-
cza..., s. 39.
27 Tamże, s. 40.
28 List do Tadeusza Hol-
lendra, w: Józef Czecho-
wicz, Listy, s. 276.



114 nr 35 (2009)

Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego – hasła...

W korespondencji Czechowicza znajdujemy 

jeszcze wiele innych wzmianek o Łobodow-

skim, często są to drobne uszczypliwości pod 

jego adresem. W liście do Antoniego Madeja 

z Warszawy 19 marca 1934 Czechowicz pisze:

Łobodia jest w Lublinie. Adres: Święto-

duska 18. Więzienie wojskowe.29

Do Madeja z Warszawy 11 kwietnia 1935:

Jak tam „Parafi a poetów”. Co robi koń 

atamana Łobody?30 

Do Kazimierza A. Jaworskiego z Warszawy 

6 marca 1936:

A  Łobodowski w  ostatniej „Kamenie” 

słabiutki.31

Chodziło o wiersz Łobodowskiego Cmentarz 

lubelski („Kamena” 1936, nr 6). 

Jednak Czechowicz traktował Łobodow-

skiego również poważnie i  po partnersku, 

o  czym można się przekonać z  cytowanej 

już korespondencji Czechowicza dotyczącej 

współpracy przy tworzeniu pism. W liście Cze-

chowicza do Wacława Gralewskiego wysła-

nym z Warszawy 28 września 1936 czytamy:

Czy montujesz już z Łobodią kolumnę 

literacką „Expressu Lubelskiego”?32 

Do utworzenia tej literackiej kolumny nigdy 

nie doszło. W tym samym liście: 

Gorąco cię proszę, nie dawaj nikomu 

mego adresu. W Lublinie znają go tyl-

ko Kazio [Miernowski] i Łobodowski. 

Z prośby tej wynika, że Łobodowski był jedną 

z tych osób, z którą w tym okresie Czechowicz 

utrzymywał stałe kontakty. 

Najazd Awangardy 
na Warszawę (10 marca 1934)
W  ramach organizowanego przez Józefa 

Czechowicza tzw. „Najazdu Awangardy na 

Warszawę” odbył się w 10 marca 1934 wie-

czór poetycki. Miał na nim również wystą-

pić Łobodowski. Niestety, dzień wcześniej 

został aresztowany w związku i oskarżony 

o działalność wywrotową w czasie pełnienia 

służby wojskowej (co było związane z rewi-

zją w jego szafce po próbie samobójstwa). 

Sprawa wyglądała bardzo poważnie. Pod 

nieobecność Łobodowskiego jego wiersz 

Piłsudski odczytał aktor.

Józef Łobodowski: Był na Sali wśród 

słuchaczy, ówczesny redaktor naczel-

ny prorządowego dziennika „Gazeta 

Polska” Ignacy Matuszewski i osobista 

sekretarka Piłsudskiego Kazimiera Ił-

łakowiczówna. […] Wiersz się podobał. 

Stąd zainteresowanie nieobecnym auto-

rem. Nikt im nic konkretnego nie mógł 

powiedzieć. Poszła plotka, że jest w ja-

kiejś karnej kompanii. Dopiero Czecho-

wicz, gdy wrócił z Warszawy do Lublina, 

dowiedział się od mojej matki, co się 

stało i  puścił wiadomość dalej. Poszły 

w ruch telefony. Protekcja takich osób 

jak Iłłakowiczówna i Matuszewski to nie 

było byle co.33

Tak więc to w dużej mierzy dzięki działaniom 

podjętym przez Czechowicza udało się Ło-

bodowskiemu wyplątać z poważnej opresji. 

Praca w radio (1938-1939)
Po pobycie w Łucku (1938-1939), gdzie był 

redaktorem pisma „Wołyń” Łobodowski od 

czerwca 1938 przebywał już w Warszawie 

i  zaczął pracować w  Polskim Radio. Pracę 

tą pomógł mu zapewne znaleźć Józef Cze-

chowicz, który zatrudniony już tam był od 

jakiegoś czasu.

Irena Szypowska: Źródłem utrzyma-

nia, poza honorariami, była praca w Pol-

skim Radio, polegająca na tym, że co 

29 List do Antoniego 
Madeja, tamże, s. 261.
30 List do tegoż, tamże, 
s. 293.
31 List do Kazimierza 
A. Jaworskiego, tamże, 
s. 325.
32 List do Wacława 
Gralewskiego, tamże, 
s. 342.
33 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia lubelskie, 
„Kresy” nr 8, 1991, 
s. 136.

H[enryk] D[onga], Józef 
Łobodowski. Karykatura 
Łobodowskiego wykorzy-
stana w Antologiii współ-
czesnych poetów lubel-
skich, Lublin 1939. Ory-
ginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2156, k. 328).
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drugi tydzień (na zmianę z  innymi li-

teratami) trzeba było kontrolować na-

dawane audycje. Wymagało to uwagi, 

oceniano bowiem punktualność, sens 

i język wszystkich programów. 34

Biogram Łobodowskiego do 
Antologii współczesnych poetów 
lubelskich
W roku 1938 Józef Czechowicz przygotował 

do Antologii współczesnych poetów lubel-

skich biogram Józefa Łobodowskiego. Oto 

jak napisał o swoim młodszym koledze:

Józef Łobodowski urodził się 19 marca 

1909 roku w  Purwiszkach na Suwal-

szczyźnie. Ojciec Polak był ofi cerem 

w  armii rosyjskiej. Wczesne dzieciń-

stwo poety upłynęło w  Lublinie. Na-

stępnie z rodziną przebywa w Moskwie 

i na północnym Kaukazie. Rozpoczętą 

naukę w gimnazjalną w Jejsku przerwała 

rewolucja. Walki białych z czerwonymi, 

terror biały i terror czerwony zniszczył 

dobrobyt rodziny i pozostawały na mło-

dym chłopcu niezatarte wrażenia. Oj-

ciec poety zginął w rewolucji.

Młody „Czaruś Baryka” po długiej tu-

łaczce o głodzie i chłodzie wrócił z mat-

ką w  1922 roku do Lublina. Tu poeta 

ukończył gimnazjum im. Hetmana Za-

moyskiego, tu również zaczął pisać. Stu-

dia na Uniwersytecie Lubelskim [KUL] 

przerwała relegacja. Odtąd następuje 

szybko radykalizacja ideologiczna, któ-

rej wyrazem publikacje poetyckie i pub-

licystyczne. Poeta redagował: „Trybunę”, 

„Barykady”, „Dźwigary”. Konfiskaty 

i procesy, w których ratował go kolega 

poeta Konrad Bielski, przecinały krótkie 

żywoty tych pism. W roku 1935 w ideo-

logii poety zachodzi zmiana. Wyrazem 

jej są artykuły w „Wiadomościach Lite-

rackich” i współpraca z szeregiem pism 

codziennych i periodyków oraz redago-

wanie „Kuriera Lubelskiego” i „Wołynia”. 

W roku 1937 Łobodowski otrzymał Na-

grodę Młodych P.A.L-u [Polskiej Aka-

demii Literatury]. Obecnie mieszka 

w Warszawie. 

Łobodowski wobec Czechowicza
W „Trybunie” nr  3 (1932) w  dziale „Nowe 

wydawnictwa” Łobodowski omawia tom 

Czechowicza pt. ballada z tamtej strony: 

Nowy tom Czechowicza jest nowem ob-

jawieniem czystej i bujnej poezji. W po-

równaniu z Dniem jak codzień bardziej 

chyba jednolity i zwarty, odcina się od 

przeciętnej produkcji wierszowanej nie 

tylko wytrzymaniem strony formalnej, 

o  co teraz bywa najłatwiej, ale przede 

wszystkiem niesłychanem napięciem 

poetyckiej wyobraźni. To jest już inny 

świat, gdzie migotliwe skrawki rze-

czywistości są  pretekstem nie celem, 

a  słowa unoszone głębokim nurtem 

wzruszeń brzmią, jak fujarkowe echo 

z „tamtej strony”. Wyróżniłbym mono-

tonnie senne Przez kresy, Samobójstwo 

i cudowny w swej niesamowitej śpiew-

ności wiersz tytułowy.

Czytelnik przyzwyczajony do poety-

zującej pianki, do werbalizmu i  łatwej 

gadatliwości przejdzie do porządku 

dziennego nad tą książką, inny znajdzie 

cały świat przeżyć i wzruszeń zamknię-

ty w  patetycznie skromnych poezjach 

Czechowicza.35

34 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 81.
35 jł. [Józef Łobodow-
ski], Nowe wydawni-
ctwa, „Trybuna” nr 1, 
1932, s. 31.

H[enryk] D[onga], Józef 
Czechowicz. Karykatura 
wykorzystana w Antologii. 
Oryginał w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego (rkps 
2165 k. 320).



116 nr 35 (2009)

Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego – hasła...

Również w  pierwszym numerze „Dźwiga-

rów” z listopada 1934 w tekście Na froncie 

poetyckim Łobodowski poświęca obszer-

ny fragment (s. 67-69) omówieniu nowego 

zbiorku poezji Czechowicza w błyskawicy. 

Wzruszające są odwołania Łobodowskie-

go w Balladzie lubelskiej do poezji Czecho-

wicza i do miejsc, z którymi był związany: 

Pachnie chlebem rozczynionym z piekarń, 

pachnie sianem w Czechowicza wierszach. 

Żaden pies na przedmieściu nie zaszczeka 

[...] 

Lew na łapach kamiennych wsparł się, 

stary zegar wydzwania północ. 

I dalej: 

Lecą liście z kasztanów, umierać im gorzko, 

gwiazdy są nad Niecałą, 

gwiazdy nad Radziwiłłowską – 

śpiewka skrzypek urasta w żałość, 

w balladę z tamtej strony.36

Łobodowski jest też autorem wiersza pt. Na 

śmierć Czechowicza oraz wiersza Rozmawiam 

z Rosją, który zadedykował Czechowiczowi. 

Z drugiej strony Łobodowski w Wierszu nie-

zrozumiałym podejmuje poetycką polemikę 

z Czechowiczem: 

uważajcie... 

czechowicz twierdzi, że dzień codzienny 

jest co dzień 

ale to pewnie nieprawda, 

bo tamta noc 

nie będzie przecież codzienna, 

tylko czerwona, 

taka czerwona jak krew, 

którą na próżno się staram 

przepoić słowa swych wierszy.37

W prologu Lubelskiej szopki politycznej z roku 

1937, której autorem był sam Łobodowski 

w wypowiedzi Atamana Łobodi przywołany 

jest Czechowicz: 

Tyle lat, o Lublinie, byliśmy ci wierni, 

Ciągnęła nas tu jakaś siła tajemnicza. 

Lecz wszystko się skończyło. Dusza 

Czechowicza 

Na Niecałej ulicy wieczorami straszy 

I nie chce już powracać, łez nie pomnąc 

naszych.38

Łobodowski wprowadził Czechowicza (pod 

nazwiskiem Henryka Gulewicza) do swojej 

autobiografi cznej powieści Dzieje Józefa Za-

krzewskiego, a na łamach paryskiej „Kultury” 

w  kilku odcinkach opublikował obszerny 

artykuł pt. O  Cyganach i  katastrofistach, 

w  którym opisał krąg poetów związanych 

z Czechowiczem. 

O relacjach między obu poetami w okresie 

gdy obaj przebywali już w Warszawie pisze 

Irena Szypowska:

Łobodowski doceniał intelektualną 

opiekę Czechowicza nad przyjaciółmi, 

to że wprowadzał ład w  lektury mło-

dych literatów. Ułatwiał debiuty, cza-

sem pomagał fi nansowo, ale patrzył 

z  niesmakiem, jak przekazywał mło-

dym swe upodobania literackie, jak 

zarażał pogardą dla skamandrytów. 

[...] Cenił Czechowicza jako wybitne-

go poetę, uważał, że rdzeń jego twór-

czości tkwi w  „tragicznym niepokoju 

istnienia, w  mrocznych podszeptach 

metafi zyki” a nie w swojskiej stylizacji 

ludowej, dostrzegać powszednie. [...] 

Mimo niewątpliwego uznania i  sym-

patii był Łobodowski krytyczny wobec 

starszego kolegi.39

Tak więc w stosunkach między Łobodowskim 

i Czechowiczem, nie brakowało napięć. 

Tadeusz Kłak: [Były one spowodowa-

ne] różnicą wieku i doświadczeń, a także 

odmiennością postaw ideowych i arty-

stycznych. […] Niemałą też rolę od-

grywała niewątpliwie walka o  miejsce 

w  grupie, a  nawet o  jej przywództwo. 

Na ten ostatni moment zwrócił uwagę 

sam Łobodowski […]: 

Czechowicz nie był w pożyciu człowiekiem ła-

twym. Wbrew łagodnym pozorom odznaczał 

się wielką apodyktycznością. [Przecież] o sobie 

napisał: „Dusze chce łowić Józef Czechowicz”. 

36 Józef Łobodowski, 
Poezje, Lublin 1990, 
s. 216, 220-221.37 Ten-
że, O czerwonej krwi, 
Lublin 1931, s. 135.
38 Tenże, Lubelska szop-
ka polityczna, Lublin 
1937, s. 7.
39 Irena Szypowska, 
Łobodowski..., s. 57-58.
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Legendą lubelskiej cyganerii była tzw. „Knaj-

pa ojca Grudnia” zwana też „Pod siedmioma 

cyckami”. Był to jeden z  ulubionych lokali 

także Józefa Łobodowskiego.

Józef Łobodowski: Na ul. Narutowicza 

mieścił się zakład Jana Grudzińskiego, 

alias ojca Grudnia, cieszył się swoistym 

powodzeniem w tej części miasta. Nie-

którzy woleli ordynarną nazwę: knajpa 

„Pod siedmioma cyckami”. 

Przed pierwszą wojną światową mieś-

ciła się tu żydowska restauracja. Wieść 

gminna głosiła, że w czasie odwrotu ar-

mii rosyjskiej Kozacy Dońscy zgwałcili 

cztery córki restauratora, a jednej z nich 

ucięli po pijanemu pierś. Stąd malowni-

cza nazwa, jednakże w owych czasach 

była rzadko używana. Najczęściej mó-

wiło się: idziemy do ojca Grudnia albo 

jeszcze prościej do Grudnia. [...] 

Wtajemniczeni twierdzili, że w młodo-

ści Grudzień był nożowcem i włamywa-

czem. Po ożenku wynajął lokal, stojący 

pusty od wybuchu wojny. [...] Młodsze 

pokolenie przestępcze traktowało go 

z szacunkiem PER panie Grudziński a co 

zaufani klienci mówili panie Grudzień, 

ale tych drugich było niewielu gdyż sta-

ry knajpiarz miał swój ambit i mało kogo 

dopuszczał do komitywy. [...]

Knajpa Ojca Grudnia

Właściwie była to piwiarnia bez prawa 

wyszynku wódki, ponieważ Grudzień 

nie chciał płacić wysokich podatków. 

Odpuszczał więc wyborową i policyjną 

tylko zaufanym, podając ją w maszyn-

ce do kawy. Piło się zatem fi liżankami, 

mając zawsze baczenie na drzwi, czy 

nie wejdzie glina. Z policją Grudzień 

utrzymywał dobre stosunki, ale zawsze 

istniała możliwość, że zajrzy któryś 

z niewtajemniczonych i narobi raba-

nu. [...]

Poza dużą salą z szynkwasem, lo-

kal składał się z kuchni i dwóch pokoi. 

W jednym z nich stał bilard z grzyb-

kiem, w drugim, o osobliwym wejściu 

z podwórka, stary, dobrze sfatygowany 

tapczan. [...] Gdyby ta oto kanapa – ma-

wiał ojciec Grudzień – umiała mówić 

to by takie rzeczy opowiedziała, że lu-

dziom włosy na głowach by stawały. Kto 

się tylko na niej nie przewracał!! Bywały 

i mężatki z inteligencji. A mnie co?! Ja 

jestem człowiek dyskretny. Przychodzą, 

płacą... udaję, że nic nie widzę. Tu jed-

na pani inżynierowa ... – tu przymru-

żał opłynięte tłuszczem oko – at, czy to 

ona jedna. Ale dla mnie dyskrecja prze-

de wszystkim! Jeszcze jedna maszynka 

czarnej wyborowej... [...]

Tego rodzaju łowcy każdą schwytaną duszę chcą 

prowadzić na smyczy, choćby nawet jedwab-

nej, ale na smyczy. Byłem wtedy szczeniakiem 

krnąbrnym i o zbyt zjeżonym karku, aby taka 

operacja mogła się udać. Z  zarzucania sieci 

łowca szybko zrezygnował.

W innym miejscu tego szkicu Łobo-

dowski napisał, iż niewiele brakowało, 

a byłoby doszło między nim a Czecho-

wiczem do całkowitego zerwania, a poza 

tym zwrócił uwagę na to, że z upływem 

czasu również wokół innych osób za-

częły się skupiać nowe konstelacje poe-

tyckie. Miał on niewątpliwie na myśli 

i ten krąg, który tworzył się także wokół 

jego osoby.40

Pomimo licznych różnic osobowościowych 

i  przynależności do różnych kręgów poe-

tyckich Łobodowski na całe życie zachował 

szacunek do Czechowicza: 

Ludmiła Siryk: Krystyna Tyszkiewicz, 

która była na autorskim wieczorze Ło-

bodowskiego w Londynie w 1973 roku 

informuje, że on, wspominając Czecho-

wicza i czytając fragmenty jego wierszy, 

płakał. 41

40 Za: Tadeusz Kłak, 
„Lubelskie” powieści 
Józefa Łobodowskiego, 
w: Literatura i pamięć 
kultury, Lublin 
2004, red. Sławomir 
Baczewski, Dariusz 
Chemperek, s. 338-
339. Por. Józef Łobo-
dowski, O cyganach 
i katastrofi stach (1), 
„Kultura” nr 7, 1964, 
s. 41; Tadeusz Kłak, 
Awangarda lubelska, w: 
tenże, Stolik Tadeusza 
Peipera. O strategiach 
awangardy, Kraków 
1993, s. 146-147. 
41 Ludmiła Siryk, 
Naznaczony Ukrainą. 
O twórczości Józefa 
Łobodowskiego, Lublin 
2002, s. 42.
42 Józef Łobodowski, 
Dzieje Józefa Zakrzew-
skiego, Londyn 1965, t. 
1, s. 55-56.
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Towarzystwo w knajpie było zawsze 

mieszane. Dziewczęta wątpliwej repu-

tacji, dorożkarze, policjanci, złodzie-

jaszki i nożowcy, ale również spokojni 

robociarze i rzemieślnicy z sąsiednich 

domów. Zaglądali pracownicy z pobli-

skiej fabryki likierów Vettera mieszczą-

cej się na ul. Bernardyńskiej. W lokalu 

do awantur prawie nigdy nie dochodzi-

ło. Mimo dobrze zaawansowanej astmy, 

Grudzień zachował straszliwą siłę w obu 

rękach i winnego zaburzenia porządku 

wystawiał w trybie doraźnym na ulicę. 

Na rozrabianie odważał się chyba tylko 

nowy gość, nie znający ojca Grudnia 

i niepisanego regulaminu knajpy. Gru-

dzień stale podkreślał, że do niego przy-

chodzą takie panowie, jakich by i Europa 

i Oaza mogły pozazdrościć. Redaktorzy, 

artyści, nawet takie co przez radio prze-

mawiają! Nieraz, gdy po kilku mieszan-

kach czterdziestopięcio procentowej 

kawy rozochocił się odpowiednio, wy-

rzucał resztę gości i ryglował drzwi od 

wewnątrz wołając teraz pan Grudzień 

pije z literatami!.42

Wacław Gralewski: Głównym miej-

scem postoju watahy Łobodi była 

mała, niepozorna knajpka, zwana „u 

Ojca Grudnia”. Choć był to lokal trze-

ciej kategorii i bardziej za piwiarnię niż 

restaurację mógł być uważany, miał jed-

nak dzięki właścicielowi nieco większe 

ambicje. Mieścił się przy ulicy Naruto-

wicza 1543 i konkurował dzielnie z taki-

mi kącikami gastronomicznymi w tejże 

dzielnicy jak sławna „piątka” [bar „Piąt-

ka”, Kapucyńska 5] lub bar „pod trzyna-

stoma cyckami” [lub też „czternastoma 

cyckami” – mieszczący się na ul. Koś-

ciuszki 7, nie mylić z knajpą ojca Grud-

nia zwaną „Pod siedmioma cyckami”].

Kto wzbudził w piersi ojca Grud-

nia silniejsze tęsknoty do lepszego, coś 

znaczącego środowiska, trudno ustalić. 

Ale pewną jest rzeczą, że myśl jego wy-

biegała ponad poziomy zwykłych pija-

ków i przylgnęła do „zukrainizowanej” 

paczki poetyckiej. A i ona do Grudnia 

również serdecznie przylgnęła, tym bar-

dziej ze dysponował magicznym amu-

letem, który pospolici ludzie w sposób 

przyziemny nazywają kredytem. I ojciec 

Grudzień, nieubłagany w stosunku do 

zwykłych kiziorów, miękł na widok poe-

tów. Zjawisko picia wódki przez wata-

hę w melinie ojca Grudnia miało jedną 

cechę odwrotnie proporcjonalną – im 

więcej wataha wypiła, tym mniejsze oka-

zywały się możliwości wyrównywania 

rachunków. 

Ale ojciec Grudzień miał w sobie coś 

z Rostandowskiego Raquenau’a, więc 

widział widocznie w atamanowskich 

golcach co najmniej kadetów od Ber-

geraca.

Gdy mimo wszystko należności nie 

pokryte napęczniały ponad niepokoją-

cą miarę, z genialną inicjatywą wystąpił 

znany plastyk, członek watahy, Jan Sa-

muel M[iklaszewski].

– Wymaluje się ściany w różne kombi-

nacje i fi drygałki, co niezmiernie ożywi 

lokal, tak coś jak u Hawełki w Krakowie 

– powiedział. – Praca będzie kosztow-

na, ale w zamian ojciec Grudzień zbo-

nifi kuje narosłe rachunki trochę dopłaci 

w gotówce, a trochę w produktach na-

turalnych, głównie płynnych. 

Romantyczny knajpiarz początkowo 

się krzywił, ale uległ argumentacji. Ini-

cjator doprosił jeszcze dwóch innych 

plastyków, którym życie rzucało kłody 

pod nogi i usiłowało nie popuścić do 

dobrze zastawionego bufetu. Zaczęła się 

praca dekoracyjna. Trwała dość długo, 

jako że plastycy powoli dochodzili do 

formy. W końcu jednak obstalunek zo-

stał wykonany i ściany pokryły się z lekka 

frywolnymi malunkami, zaopatrzonymi 

w poetyckie sentencje. Plastycy dali swe 

pomysły – poeci cenne myśli, wyrażone 

w dwuwierszach. Szkoda, że ten orygi-

nalny, jak na stosunki przedwojenne, 

kącik uległ zagładzie. Hitlerowskie bom-

by zburzyły dom, w którym mieściła się 

restauracja, a wraz z nią i ciekawe malo-

widła. Dziś, odbudowany, mieści sklep 

43 Gralewski błędnie 
wskazał adres knajpy 
„u Ojca Grudnia”. 
W„Ziemi Lubelskiej” 
nr 6, 6 stycznia 1931 na 
s. 1 czytamy ogłoszenie, 
że pod tym adresem 
w dawnym Hotelu Pol-
skim został otworzony 
31 grudnia 1930 bar „Ul 
Polski”.
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Knajpa Ojca Grudnia

Cepelii na dole, a na górze uplasował się 

Związek Plastyków. Coś jednak z tych 

malowideł Jana Samuela wyrosło.44

Wacław Gralewski w opowiadaniu Golem 

wspomina:

Wkrótce znaleźliśmy się w małej restau-

racyjce zwanej w sferach konsumentów 

„Pod trzynastoma cyckami”. Ta trochę 

ekscentryczna i nieofi cjalna nazwa po-

pularnego zakładu gastronomicznego 

wynikała z faktu, że właścicielkami było 

siedem sióstr. Jednej z nich operowano 

pierś, na skutek nowotworu i to było 

źródłem nazwy. Restauracyjka miesz-

cząca się przy ul. Narutowicza miała tę 

zaletę, że czynna była przez całą dobę. 

Siostry dyżurowały na zmianę, wyręcza-

jąc często personel kelnerski i kucharza. 

Specjalnością zakładu były faszerowane 

ryby i potrawy z ptasich podrobów.45

Tekstem tym wprowadza Gralewski niemały 

zamęt, bo jak w końcu nazywano „knajpę 

ojca Grudnia”: „Pod siedmioma cyckami”, jak 

chce Łobodowski, czy też „Pod trzynastoma 

cyckami”?

Wydaje się, że Gralewski pisze o „małej 

restauracyjce”, która mieściła się na ulicy 

Kościuszki 3, a nie na Narutowicza. Stąd 

wzięło się nieporozumienie. Potwierdzeniem 

tego jest informacja Mirosława Dereckiego 

o knajpce przy ul. Kościuszki 3 (a od 1929 

„Bar à la Hawełka” a w 1932 „Bar à la Ży-

wiec”), w której „Refl ektorowcy” bywali ze 

względu na bliskie sąsiedztwo z redakcją 

„Expressu Lubelskiego i Wołyńskiego”.

Dawniej, przed wojną, kiedy knajpa przy 

Kościuszki była własnością siedmiu 

sióstr , zwano ją dość obcesowo „Pod 

Czternastoma Cyckami”. Specjalnością 

szefa kuchni był podawany tam sznycel 

lubelski – „po męsku”, czyli nie z jednym, 

ale z dwoma jajami sadzonymi.46

Tak więc knajpa „Ojca Grudnia” była nazy-

wana „Pod siedmioma cyckami” natomiast 

knajpkę przy ul. Kościuszki 3 nazywano „Pod 

trzynastoma cyckami” (Gralewski) lub „pod 

czternastoma cyckami” (Derecki).

Być może to właśnie o „knajpie ojca Grud-

nia” wspominał Feliks Araszkiewicz, opisując 

jedno ze spotkań z Czechowiczem:

Zaciągnęliśmy go [Czechowicza] kie-

dyś do nowo reaktywowanego Związ-

ku Literatów Lubelskich, na jeden 

z „wieczorów czwartkowych”, które co 

tydzień w ciasnych, lecz przytulnych 

salkach Muzeum [przy ul. Narutowi-

cza 4, obecna Biblioteka im. H. Ło-

pacińskiego] gromadziły miłośników 

poezji i literatury pięknej. Ktoś mówił 

o twórczości Czechowicza, potem czy-

tano jego wiersze, bo sam nie chciał, był 

jakiś smutny, kwaśny. Po skończonym 

wieczorze poszliśmy do pobliskiej pod-

rzędnej restauracyjki. Byliśmy głodni, 

zaspokoiliśmy głód po proletariacku, 

siwuchą i kiełbasą.47

Józef Czechowicz, analizując proces po-

wstawania wiersza, napisał, że „znaczenie 

wyzwalające [przy powstawaniu wiersza] 

miewają czasem wydarzenia z zewnątrz”. 

I może to być np. „muzyka zza ośnieżonego 

okna knajpy »ojca Grudnia«”.48

„Knajpa ojca Grudnia” była również miej-

scem spotkań „Loży Wielkiego Uśmiechu”, 

o czym pisze Łobodowski: „Posiedzenie 

[„Loży Wielkiego Uśmiechu”] odbywało się 

u ojca Grudnia, albo w bocznej salce u Se-

madeniego”.49

44 Wacław Gralewski, 
Wataha Atamana 
Łobodi, w: tenże, Ogni-
ste koła, Lublin 1963, 
s. 173-175.
45 Tenże, Pięść Hero-
stratesa, Lublin 1958, 
s. 21-22.
46 Mirosław Derecki, 
Na gastronomicznym 
szlaku, w: tenże, Week-
end wspomnień, Lublin 
1988, s. 86.
47 Feliks Araszkiewicz, 
Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 
1971, s. 95.
48 Józef Czechowicz, 
Mój wiersz, w: tenże, 
Wyobraźnia stwarza-
jąca szkice literackie, 
Lublin 1972, s. 70.
49 Józef Łobodowski, 
Czerwona wiosna, Lon-
dyn 1965, s. 191.
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Tak nazwała się nieformalna grupa młodej 

cyganerii lubelskiej, która literackie i arty-

styczne tradycje przejęła po nieistniejącej 

już grupie „Refl ektor”. Jedyne zachowane 

wspomnienia związane z tą grupą pochodzą 

od Józefa Łobodowskiego.

Tadeusz Kłak: Prawdę mówiąc, można 

by ją było uznać za wytwór fi kcji, albo 

zmyślenie Łobodowskiego, gdyby nie list 

Bronisława Ludwika Michalskiego do 

Czechowicza, pisany z Krakowa w grud-

niu 1932 roku, w którym właśnie prosił 

o pozdrowienie w jego imieniu człon-

ków Loży.50

Według Łobodowskiego „Loża Wielkiego 

Uśmiechu” założona została w Lublinie na 

przełomie lat 1931 i 1932.

Józef Łobodowski: Inicjatorem był Jó-

zef Czechowicz, więc z natury rzeczy 

wybraliśmy go Bratem Prezesem. Każ-

dy ze szczupłej grupki założycieli miał 

odpowiednie stanowisko w zarządzie. Ja 

otrzymałem tytuł Brata Starszego. Po-

siedzenia Loży odbywały się w dniach 

powszednich w niewielkiej cukierni 

Semadeniego (na rogu Krakowskiego 

Przedmieścia i Staszica), w niedzie-

lę i święta u Rutkowskiego. Każde po-

siedzenie zaczynało się od odczytania 

rymowanej listy członków. Brat Prezes 

mówił pierwszy wers, a cała reszta chó-

ralnie – nazwisko. 

Wyglądało to następująco. Prezes: 

Światu urąga..., chór: Brat Henio Donga!, 

Piękny jak łandysz (po rosyjsku – kon-

walia, innego rymu autor nie znalazł), 

chór: Józio Falandysz! Piekieł psalmo-

dia... Sancta Łobodia! i tak dalej. Aż na 

samo zakończenie: Dusze chce łowić... Jó-

zef Czechowicz! [...]

Kiedy powstała nasza Loża, grupa 

„Refl ektora” już nie istniała, a czaso-

pismo wydawane przez nią należało do 

przeszłości.51

Na którymś z posiedzeń „Loży Wiel-

kiego Uśmiechu”, która akurat wtedy 

powstała i zbierała się w cukierni Sema-

deniego, na rogu Krakowskiego Przed-

mieścia i Staszica, Czechowicz zjawił się 

w towarzystwie wybitnie przystojnego 

bruneta o rozwichrzonej, kędzierzawej 

czuprynie i melancholijnym spojrzeniu. 

Zmusił go do przeczytania kilku wier-

szy, po czym wstał i zwrócił się uroczy-

ście do zebranych: „Panowie, czy po tym 

cośmy usłyszeli, mogę oświadczyć: Ecce 

poeta?!”. Od tego popołudnia Michalski 

stał się nieodłącznym towarzyszem na-

szych zebrań.

„Loża Wielkiego Uśmiechu”, zbiera-

jąca się niemal codziennie przy mar-

murowych stolikach u Semadeniego, 

a w niedzielę u Rutkowskiego, nie skła-

da się z samych poetów. Początkujący 

artysta-malarz, kandydat na rzeźbiarza, 

aktor z powołania, który nigdy na scenę 

zawodową nie wszedł – mieli obok nas 

pełnoprawne miejsce i głos. Nie brako-

wało kibiców, w dość kapryśnym i czę-

sto zmieniającym się układzie. Rodziły 

się przyjaźnie – niektóre z nich miały 

przetrwać długo.

Loża Wielkiego Uśmiechu

Cukiernia Semadeniego 
ok. 1900 r., róg ul. Poczęt-
kowskiej (od 1928 roku 
Staszica) i Krakowskiego 
Przedmieścia. W kolejnej 
kamienicy, której fragment 
widoczny jest przy lewej 
krawędzi zdjęcia, mieścił się 
Hotel Europejski. Pocztów-
ka z przełomu XIX i XX w. 
Archiwum  TNN. 

50 Tadeusz Kłak, 
„Lubelskie” powieści 
Józefa Łobodowskiego, 
w: Literatura i pamięć 
kultury, red. Sławomir 
Baczewski i Dariusz 
Chemperek, Lublin 
2004, s. 336.
51 Józef Łobodowski, 
Dusze chce łowić..., 
s. 167.
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Loża Wielkiego Uśmiechu

Czechowicz […] ułożył wierszem 

żartobliwą listę członków loży i o sobie 

napisał: „Dusze chce łowić Józef Cze-

chowicz”. 52

Literacki opis „Loży” dał Łobodowski w swo-

jej książce Czerwona wiosna:

Ubiegłej zimy [przełom lat 1931 i 1932], 

po jakimś wesołym pijaństwie, powstał 

pomysł założenia „Loży Wielkiego 

Uśmiechu”. Początkowo członków było 

pięciu, później doszło jeszcze trzech. 

Wielkim Mistrzem został poeta, Hen-

ryk Gulewicz, którego literacki rozgłos 

zaczynał już wychodzić poza lubelskie 

rogatki; godność Brata Mistycznego 

przypadła również poecie, nieśmiałemu, 

wiecznie zamyślonemu, Ludwikowi Za-

rańskiemu. Józefa wybrano jednogłośnie 

Czerwonym Katem Loży, czyli Bratem 

Strasznym. Posiedzenia odbywały się 

u ojca Grudnia, albo w bocznej salce 

u Semadeniego.

Rytuał był nieskomplikowany. Spraw-

dzano listę członków, ułożoną wierszem. 

Wielki Mistrz mówił grobowym głosem 

– „Poezję krzepi…” – na co wszyscy 

odpowiadali gromkim chórem: – „He-

nio Gulewicz!” Następnie: „Gęba zło-

wieszcza…” – „Józio Zakrzewszczak” 

„Bogdanki szuka…” – „Władzio Łazu-

ka!” „Cherubin Pański…” – „Ludwiś 

Zarański!” Że jednak odbywało się to 

przy dwóch czarnych świecach, przy-

klejonych do marmurowego blatu, i że 

na zakończenie odmawiano coś w ro-

dzaju litanii, składającej się z samych 

niezrozumiałych słów i nieartykułowa-

nych dźwięków, na starych, szanownych 

emerytów, przesiadujących u Semade-

niego długie godziny przy pół czarnej 

i zaczytujących zawsze te same gazety, 

padł blady strach. Przenosili się jeden po 

drugim do innych spokojniejszych loka-

li. Kelnerzy początkowo sarkali i bur-

czeli na wariatów, którzy wystraszają 

im gości, ale gdy się raz przekonali, że 

„Loża Wielkiego Uśmiechu” sama jedna 

konsumuje znacznie więcej, niż wszyscy 

emeryci razem wzięci, i nie szczędzi su-

tych napiwków, przestali protestować. 

„Czarne msze”, o których po trybunal-

skim grodzie krążyły niesamowite wie-

ści, odbywały się bez przeszkód.

Hierarchia była w Loży ściśle prze-

strzegana i członkowie – założyciele 

patrzeli z góry na resztę, a zwłaszcza na 

Nikodemów, czyli członków wspoma-

gających, zwanych również Mydłkami. 

Mogli oni brać udział w publicznych 

posiedzeniach pod warunkiem, że we-

zmą na siebie lwią część rachunku. Na-

tomiast nie wolno im było odzywać się 

bez uprzedniego pozwolenia Wielkiego 

Mistrza, przy czym musieli przemawiać 

stojąc. Nie brakowało snobów, goto-

wych na wszystko, byle móc usiąść przy 

„diabelskim” stoliku, jak go nazywały, 

spluwając z obrzydzeniem, dewotki, 

Gmach Kasy Przemysłow-
ców Lubelskich projektu 
łódzkiego architekta Gu-
stawa Landau – Gutente-
gera. Na parterze tego bu-
dynku mieściła się cukier-
nia Rutkowskiego (patrz 
kadr poniżej). Pocztówka 
z początku XX w. Fot. S. Za-
wadzki. Ze zbiorów WUOZ. 

52 Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastrofi -
stach (1)…, s. 39-41.
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Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego – hasła...

spędzające całe dni w pobliskim koś-

ciele Świętego Ducha i u Kapucynów.

Płeć odmienną dopuszczano wy-

jątkowo i to po bardzo ścisłej selekcji. 

Wielki Mistrz w ogóle nie chciał ko-

biet w Loży, ale go przekonano. Nad-

zwyczajne posiedzenia odbywały się 

w którymś z kawalerskich mieszkań 

i wówczas obecność Zefi ryn – taka 

była ofi cjalna nazwa – okazywała się 

pożyteczna. Jeśli Zefi ryna odznaczała 

się bardziej obfi tymi kształtami, prze-

chodziła do kategorii Kolubryn. Na 

mieście opowiadano sobie zgorszonym 

szeptem o rozpustnych orgiach odby-

wających się w Loży. Nie było w tym 

przecież ani źdźbła prawdy.53

Dodatkowym materiałem dowodowym na 

to, że Loża rzeczywiście istniała są różnego 

rodzaju notki prasowe. I tak w „Kurierze Lu-

belskim” z 1 marca 1932 (nr 61) w rubryce 

„Zgrzyty lubelskie” ukazał się tekst zatytu-

łowany Masoneria:

Zosiu! Larum grają – a ty nie słyszysz?... 

Masoni w Lublinie się zjawili a ty nie 

wiesz?... Przecież ogólnie wiadomo, 

że i kryzys i rewolucja w Rosji i prze-

wroty w Hiszpanii, a nawet prohibicja 

w U.S.A.to panie dzieju masoni i Żydzi.

Tylko dni majowe nie oni robili, 

przynajmniej jedno endeckie poślisko 

stwierdziło, że przełom majowy był 

dziełem ... anglików. ... A jednak loża 

masońska w Lublinie jest. I zbiera się – 

o hańbo – publicznie w czwartki i piąt-

ki o ósmej wieczorem u Semadeniego. 

Zasiadają „bracia”, wielki mistrz otwiera 

lożę zjedzeniem ciastka obrzędowego. 

Bezecne hymny śpiewają, ze starszych 

panów (i panien) się natrząsają. Nic dla 

nich świętego nie ma. Masoni tych jest 

ośmiu, a żydów w Lublinie, tak na opty-

kę z 50 tysięcy. To razem 50008 wrogów 

zdeklarowanych endecji, a ty, Zosiu, nie 

biadasz jak Kossakowska; do broni nie 

wołasz, jak Pallas – Atena, nie uderzasz 

orężem znienacka jak dowcipem z nie-

dzielnego felietonu.54

Autorem tekstu jest zapewne Józef Łobo-

dowski.

W „Kurierze Lubelskim” ukazał się tekst To 

jest tam55, opisujący, a w zasadzie reklamują-

„Cafe Rumba” Krakowskie 
Przedmieście 72. Plan ka-
wiarni ogródkowej. Mate-
riały Inspekcji Budowlanej 
w Archiwum Państwowym 
w Lublinie (APL, AmL-IB, 
nr zesp. 22, sygn. 2146, s. 10). 

53 Józef Łobodowski, 
Czerwona …, s. 190-
192.
54 Paragraf [Józef Łobo-
dowski], Masoneria, 
„Kurier Lubelski” nr 61, 
1 marca 1932, s. 3.
55 Jenne Polonaise [Józef 
Czechowicz], To jest 
tam, „Kurier Lubelski” 
nr 214, 5 maja 1932, 
s. 3.
56 Tamże, s. 3.
57 „Kurier Lubelski” 
nr 285, 16 października 
1932, s. 5 oraz „Kurier 
Lubelski” nr 286, 
17 października 1932, 
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Pamiątki po Łobodowskim

cy kawiarenkę Café Rumba. Artykuł napisał 

Czechowicz pod pseudonimem „Jenne Polo-

naise”. Znajdujemy w nim fragment mówiący, 

że w tej kawiarni spotykała się również „Loża 

Wielkiego Uśmiechu”: 

Przy wykwintnych stolikach, na któ-

rych perlą się mrożone napoje, rozba-

wione twarze, raz po raz rozszerzające 

się w uśmiechu. Najlepsza w Lublinie 

orkiestra, najmodniejszy lokal, najmil-

szy dancing. Czegoż chcieć więcej? Co 

czwartek zbiera się tam Loża Wolno-

mularska, co sobota – nie, nie zdra-

dzę wam, że ona też tam przychodzi 

co sobota.56 

Również w dwóch innych październikowych 

wydaniach „Kuriera” (1932) w „Kronice” uka-

zało się ogłoszenie Baczność o następującej 

treści:

– Baczność stowarzyszeni! Zawiadamia 

się, że zebrania Loży W.U. z dniem 21 

października r. b. wznowione w zwy-

kłem miejscu i zwykłem czasie. Wielki 

Mistrz Loży W. U.57

W numerze „Kuriera Lubelskiego” z 14 paź-

dziernika, kiedy jego redaktorem naczelnym 

został Józef Łobodowski, ukazał się „Zgrzyt 

lubelski” o treści:

My, z łaski śmiechu, Paragraf 1, z racji 

szczęśliwego powrotu na tron „Kurie-

ra”, ogłaszamy amnestię dla wszyst-

kich przestępców, którzy w  czasach 

ostatnich zgrzeszyli przeciw zdrowym 

zmysłom, przyzwoitości i  dobremu 

smakowi.

Forma tej notatki i użycie sformułowania „My, 

z  łaski śmiechu” nie budzi wątpliwości, że 

nawiązuje on do „Loży Wielkiego Uśmiechu”.

s. 3.

Józef Zięba: W  sierpniu [1989] przy-

była z  Madrytu do Lublina p. inż. Ja-

dwiga Ostrowska z  adresowanymi do 

mnie listami od panów Piotra Potockie-

go Radziwiłła i Kazimierza Tylko. Ten 

pierwszy cytuję w pełnym brzmieniu: 

Przekazując dla Muzeum Lubelskiego tych kilka 

drobnych, lecz ważnych pamiątek po śp. Józefi e 

Łobodowskim, Synu i Piewcy Lubelskiej Ziemi, 

proszę o  ich łaskawe przyjęcie, godne prze-

chowanie i  udostępnienie zainteresowanym 

Rodakom, z pełnym przeświadczeniem, że taka 

byłaby wola Zmarłego, który nie zapomniał ani 

na chwilę, że swoim dziełem otwiera sobie i nam 

drogę, do wolnej i ukochanej Ojczyzny. Madryt, 

5 lipca 1989, Piotr Potocki Radziwiłł.

Wraz z  listem Muzeum Czechowi-

cza otrzymało następujące materiały: 

zdjęcie portretowe J. Łobodowskiego 

w formacie 40x50 cm, medal — Kongres 

Kultury Polskiej na Obczyźnie. Krzyż 

Polonia Restituta, Złoty Krzyż Zasługi, 

notatnik zawierający rękopisy J. Łobo-

dowskiego, paszport poety, sześć wycin-

ków prasowych, kserokopię dokumentu 

„Cartifi ciado Medici de defuncion” oraz 

taśmę magnetofonową z nagraniem au-

torskich recytacji wierszy Józefa Łobo-

dowskiego. 

Dzięki poprzednim wieloletnim za-

biegom oraz ostatnio otrzymanemu 

z Madrytu darowi Muzeum im. Józefa 

Czechowicza w Lublinie stało się chyba 

jedynym w kraju ośrodkiem dysponują-

cym rękopisami i pamiątkami po Józefi e 

Łobodowskim.

A  oto fragment listu p. Kazimierza 

Tylko, najbliższego przyjaciela poety, 

zawierający bardzo cenne o nim infor-

macje:

Jeśli więc – jak Pan zaznacza – relacja o Łobo-

dowskim może mieć znaczenie dla przyszłych 

Jego biografów, gotów jestem obszernie od-

powiedzieć na najbardziej nawet drobiazgową 

ankietę na Jego temat, przygotowaną jednak 

przez kogoś kto życie Poety znał. Oceną bowiem 

Jego twórczości zajmować się będą specjali-

ści, mający do dyspozycji cały Jego dorobek 

Pamiątki po Łobodowskim
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literacko-publicystyczny. W nim jest Łobodow-

ski pisarz-poeta-publicysta-historyk – pomost 

wschód-zachód – tłumacz i tyle jeszcze innych 

Jego specjalności. Ale to jeszcze nie Łobodowski

-człowiek! I  może tylko tym Jego aspektem 

mógłbym się na czyjąś prośbę zająć.

Ale wielkie i ważne pytanie – cui bono? – musi 

być tu stawiane z wielką ostrożnością, bo Józiu 

by człowiekiem niezwykle trudnym, a to trzeba 

albo pominąć, albo serdecznie, ale szczerze, 

opracować.

Łobodowski żadnego archiwum po sobie 

nie zostawił, bo właściwie, co napisał, zosta-

ło ogłoszone albo oddane do druku. W Lon-

dynie istnieje specjalna fundacja, zajmująca 

się tą sprawą, pod kierunkiem b. redaktorki 

londyńskich „Wiadomości”, pani Kossowkiej. 

„Papiery – jak te swoje szpargały Józiu nazywał 

– w razie mojej śmierci po prostu spal!” Tak mi 

to powiedział, a ja Jego woli nie wypełniłem 

i trochę nieuporządkowanych maszynopisów 

zabrano po pogrzebie z jego pokoju do Lon-

dynu i Paryża.

Załączam kilka ważnych pamiątek po śp. 

Poecie: Jego emigracyjne, niestety, odznacze-

nia, paszport stwierdzający, że nigdy nie przyjął 

obcego obywatelstwa. Data Jego urodzenia jest 

w dokumentach hiszpańskich inna niż prawdzi-

wa. Jest to wynikiem powojennych tarapatów: 

Polacy, którzy znaleźli się podczas wojny na 

terytorium Hiszpanii neutralnej, podlegali in-

ternowaniu, jeśli znajdowali się jeszcze w wieku 

służby wojskowej czynnej. Taki był stan Łobo-

dowskiego i wielu innych uciekinierów, którzy 

przeszli przez Pireneje w drodze do polskich 

jednostek w Anglii, via Madryt (Barcelona), Liz-

bona. Polskie władze konsularne podwyższały 

więc wiek uciekinierów, by ich wyłączyć z inter-

nowania, na co Hiszpanie patrzyli z dobrotliwą 

pobłażliwością. Po wojnie jednak, z braku dowo-

dów materialnych (metryk, dokumentów, etc.), 

nawrót, do normalności dla obcokrajowców, nie 

ubiegających się o hiszpańskie obywatelstwo, 

był bardzo utrudniony. […]

No i wreszcie [przesyłam] taśmę z nagraniem 

recytacji kijku Jego poematów we własnym 

wykonaniu i z osobistym komentarzem. Historia 

tych nagrań jest prosta: w 1982 roku Łobodow-

ski borykał się z  trudnościami fi nansowymi, 

większymi niż Jego normalny stan, zawsze 

defi cytowy. Wpadł mi do głowy pomysł tych 

nagrań, które sam poeta sprzedawał. Konfekcja 

jest b. chałupnicza, bo robiliśmy to  u mnie na 

najbardziej amatorskiej radio-cassecie, więc 

wady są  duże. Ale wszystko sprzedał i  miał 

miesięczne utrzymanie zapewnione. Byle do 

wiosny! – w co bardzo wierzył. 

Przesyłam te ostatnie już chyba pamiątki 

po Józiu na własną odpowiedzialność, ale po 

uprzedniej konsultacji z Komitetem, który się 

sprawą ostatniej posługi Zmarłemu zajmo-

wał…58

58 Za: Józef Zięba, 
Żywot Józefa Łobodow-
skiego (6), „Relacje” 
nr 8, 1989, s. 4.

Na sąsiedniej stronie: list 
Józefa Łobodowskiego do 
rodziny z 31 marca 1960. 
Ze zbiorów rodziny To-
manków.





126 nr 35 (2009)

Łobodowski lubił kino. Bardzo dużo informa-

cji dotyczących życia fi lmowego w Lublinie 

lat trzydziestych przekazuje nam w Dziejach 

Józefa Zakrzewskiego. Tak charakteryzuje 

lubelskie kina w Czerwonej wiośnie:

W Lublinie były dwa przyzwoite kina. 

Największe „Corso”, przy Litewskim 

Placu, często wypożyczane na rewie 

i przedstawienia amatorskie, i znacz-

nie mniejsze, ale bardziej luksusowe 

„Apollo”. Inne miały źle przewietrzone 

sale, przestarzałą aparaturę i wyświet-

lały fi lmy sprzed wielu lat. Niewielka 

sala na Bernardyńskiej specjalizowała 

się w fi lmach kowbojskich i oblegana 

była przez wyrostków; stary osiemna-

stowieczny teatr, przerobiony na kino, 

Józef Łobodowski a fi lm i lubelskie kina

Projekt reklamy kina „Co-
losseum”. Materiały In-
spekcji Budowlanej. Ze 
zbiorów Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie 
(sygn. 2125, budynek przy 
ul. Krakowskie Przedmie-
ście 44).

przy ul. Archidiakońskiej, był niemal 

wyłącznie domeną publiczności żydow-

skiej. Ale i polscy studenci chętnie tam 

zaglądali, nie tyle dla fi lmów, co w na-

dziei, że uda się przygruchać jakąś przy-

stojną Izraelitkę.39

O tej fascynacji Łobodowskiego kinem pi-

sze Tadeusz Kłak:

Łobodowski należał do stałych bywal-

ców tych kin, tam też zwykle prowa-

dzi swoją narzeczoną Józef Zakrzewski, 

tam wspólnie przeżywają oni emocje 

związane z białym ekranem w zaciem-

nionej sali. Na kartach powieści poja-

wiają się tytuły fi lmów z ówczesnego 

repertuaru, jak np. Błękitny Anioł, Dama 

kameliowa, Bokser książę czy X-27, na-
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zwiska aktorów takich jak Greta Garbo, 

Joan Crawford, Emil Jannings, Clark 

Gable, Robert Taylor i inni. Szczególną 

sympatią obdarza jednak główny boha-

ter Marlenę Dietrich, o której pamię-

ta również w powieściach. Wspomina 

ją kilkakrotnie, posługując się zresztą 

raczej jej imieniem, co również świad-

czy o zażyłości samego autora Dzie-

jów Józefa Zakrzewskiego z jej fi lmowym 

wizerunkiem. Dwa razy pojawiają się 

także słowa śpiewanej przez nią w Błę-

kitnym aniele piosenki:

Ich bin Kopf zum Fuss

auch Liebe.

Fascynacja Łobodowskiego tą aktorką 

sięga jeszcze młodzieńczych lat, czego 

świadectwem był między innymi jego 

artykuł z „barykad” pt. nogi marleny die-

trich (pisownia oryginalna).40

Dodajmy, że w nr. 2 „Trybuny” (15 marca 

1932) jest zamieszczony artykuł Łobodow-

skiego pt. Film przyszłości, a w numerze 

następnym (1 kwietnia 1932) artykuł pt. 

O awangardę fi lmową.

Wnętrze kinoteatru „Cor-
so” przy ul. Radziwiłłow-
skiej w 1943 (spalony 
w 1944 roku i rozebrany). 
Fot. z książki Dzieje Lub-
lina, t. II, red. Stanisław 
Krzykała, Lublin 1975.

39 Za: Tadeusz Kłak, 
„Lubelskie” powieści 
Józefa Łobodowskie-
go, w: Literatura i pa-
mięć kultury, red. Sła-
womir Baczewski i Da-
riusz Chemperek, Lub-
lin 2004, s. 346-347.
40 Tamże, s. 347.

Kiedy kino nazywało się jeszcze bio-
skopem, a  technika fi lmowa stawiała 
jeszcze chwiejne kroki na drodze do 
dzisiejszej stosunkowej doskonałości, 
ludzie poważni zbywali nowy wynalazek 
pobłażliwym i  lekceważącym uśmie-
chem. W ogólnej hierarchji wartości 
kino znalazło się gdzieś między budą 
cyrkową, a  występem podwórkowych 
akrobatów – nieco później gdy na 

„Kurier Lubelski” 1932, 
nr 285 z 16 październi-
ka, s. 3.

Józef Łobodowski
Nogi Marleny Dietrich

ekranie zaczął panować sentymentalny 
i rozwlekły romans rosyjski kino stało 
się codziennym przytułkiem dla płak-
siwych panienek, którym oczy zacho-
dziły mgłą wzruszenia na sam widok 
wystawionych fotosów z czekoladowym 
smutkiem Wiery Chołodnoj.

Pamiętam całą paradoksalną nie-
współmierność tych przełomowych 
chwil w historji, kiedy ciałem, dyszą-
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cem spazmatycznie w ogniu zawziętych 
walk, stawało się słowo rewolucji, z co-
dziennemi zajęciami ludzi – w  dzień 
chowano przy biciu dzwonów krasnoar-
miejców, przywiezionych na wozach ze 
stanic i czerwień sztandarów stanowiła 
dziwny kontrast z uroczystym śpiewem 
djaków, w nocy na wygonie rozsypywały 
się ziarna częstych wystrzałów i dale-
kie refl ektory obmacywały czarnogra-
natowy aksamit limanu i niezmiennie 
co wieczór o dziewiątej godzinie tłumy 
oblegały, jedyny w miasteczku kinema-
tograf, przed którym olbrzymie płachty 
głosiły barwnemi literami, że – osoby 
ze słabymi nerwami prosimy o nieprzy-
bywanie. 

Jeszcze później kino przeniosło się na 
ulicę – wmontowany byle jak w ściany 
narożnego domu aparat warczał i trza-
skał, jak karabin maszynowy, celując 
salwą światła w wielką płachtę, rozpiętą 
na dwu słupach, ulicę zalegał tłum tak 
różnorodny, jak to tylko jest możliwe 
na Kaukazie, biorąc żywy i bezpośredni 
udział w tem, co się działo na prymityw-
nym ekranie: karykatury cara i genera-
łów wywoływały salwy rabelaisowskiego 
śmiechu sprośne kawały i  liczne ko-
mentarze, groźny pomruk przelatywał 
po ludziach, gdy płaskie cienie ukła-
dały się w  obraz komuny paryskiej, 
walczącej na barykadach, wyświetlaniu 
krótkich fi lmów o  treści technicznej, 
czy gospodarczej towarzyszyły fachowe 
uwagi – nie było biernych widzów, na 
oczach niemal dokonywał się trudny 
proces scalania tej różnorodnej i czę-
stokroć obcej sobie masy w imię jakiejś 
idei mniejsza z tem dobrej czy złej, czy-
jąś wolą powołanej do życia.

Kiedy teraz siedzę w wygodnym fote-
lu, w kinie wyposażonem we wszystkie 
techniczne zdobycze lat ostatnich i przy-
glądam się postaciom sąsiadów, wroś-
niętych w śpiączkę nudnej kontemplacji 
nikomu i  na nic niezdatnych fi lmów 
mimowoli wracam wspomnieniami do 
ciasnej uliczki zagubionego w stepach 

miasta, wracam do tłumu zahipnotyzo-
wanego przez ekran i niestety porówna-
nie wypada na naszą niekorzyść.

Nic tak bardzo nie dyskwalifi kuje cy-
wilizacji dzisiejszej, jak fi lm, najbardziej 
dokładny, najbardziej bezlitosny, po sej-
mografi cznemu czuły dokument epoki, 
w której żyjemy. W kinie europejsko-
amerykańskiem można zobaczyć pięk-
ne kobiece ciała i dorodnych mężczyzn, 
można asystować przy zawiłych proce-
sach wzajemnego zdobywania się, moż-
na ujrzeć, jak się ubierają, rozbierają, 
całują, walą po pyskach, jak przeżywają 
tragedie i dramaty, słowem chwyta się 
wizję świata w trójkącie pięknych nóg 
jakiejś Marleny Dietrich, ale próżnoby 
szukać tu świadectwa że jednak żyjemy, 
że o  coś walczymy, coś zdobywamy, 
że posiadamy jeszcze wbrew zakusom 
godność wolnego człowieka, że jeste-
śmy ludźmi.

Jeśli słuszne jest powiedzenie, że ope-
rator-artysta na każdym kroku aresztuje 
w kamerze swego aparatu świat, to co 
i kogo – pytamy – aresztuje dzisiejsze 
kino i  poco każą nam patrzeć na to 
– poco te okropne historie miłosne, 
skoro i tak wiadomo w czyjem łóżku 
się skończą, poco i dla kogo te słodkie 
miss, tak podobne jedna do drugiej, że 
robią wrażenie jajek udających życie, 
poco te grasanckie wycieczki, apelujące 
do sentymentów kończącego się czło-
wieka, dziś gdy może na każdym rogu 
czeka wielka chwila historyczna.

W zagłębiach przemysłowych tłumy 
bezrobotnych, społeczeństwo i państwo 
szukają wyjścia z  ciasnej uliczki go-
spodarczego kryzysu, coś powstaje coś 
nowego dźwiga się powoli z bezkształ-
tnego kotłowiska sprzecznych żywiołów, 
a do kin po staremu zapraszają nas na 
„gigantyczne superfi lmy, obrazujące tra-
giczne dzieje zmagań się kobiety uczci-
wej z występną miłością”.

Brzmi to coś tak, jak owe natrętne, 
wieczorne, przed kawiarnią, przed kio-
skiem ofi arujące się wszystkim za jedne 
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dziesięć groszy: „jak teściowa ze swoim 
zięciem się baaawiła”, a na drugi dzień 
pan recenzent pisze beztrosko, że ostat-
ni dźwiękowiec świadczy o ciągłym po-
stępie polskiej kinematofrafj i.

Obywatele, artyści, operatorzy i  re-
żyserzy! – 

Dosyć fi lmowania tych bzdur, wiecz-
nego komentowania przygód dystyngo-
wanych panienek, do luftu Nora Ney, 
na szmelc słodką Jadzię Smosarską! 
Jakto kiedyś pod adresem literatów wo-
łał stary, zapluty, na łaskawym chlebie 
u endeków zęby łamiący, ale tyle razy 
czujny i racją słuszną nabrzmiały Nowa-
czyński: w lud, w naród, w proletariat, 
w chłopstwo, w miazgę, w głąb! – tak 
i wam z kamerą na plecach i krążkiem 
taśmy w kieszeni rozejść się po kraju, 
górnika pracę podglądać, z  chłopem 
nad czarną ziemią się schylić, do cha-
łupnika w  okno zastukać, byle dalej 
od Warszawy, od Finkielsztajnów i Łu-
skinów, Ordyńskich i Szternów, od tej 
szmiry ludzkiej i artystycznej, od tych 
pasożytów toczących żywe drzewo kul-
tury polskiej!

Wtedy też rozwiążecie problemy 
techniczne fi lmu, znajdziecie podnietę 
i podstawę twórczą do realizacji nowej 
sztuki kinowej, która wciąż jeszcze szu-
ka swego wyraziciela i znaleźć go nie 

może, krępowana samodurstwem nego-
cjantów i dyrektorów, wtedy wyjdziecie 
na właściwą drogę kinematografj i, któ-
rą już zaczynamy dostrzegać w gąszczu 
luźnych usiłowań, a którą osiągniemy 
dopiero wtedy, gdy kino stanie się in-
tegralną częścią nowej kultury jutra – 
bo zwycięstwo nowej treści spowoduje 
natychmiastowy rezonans w dziedzinie 
zdobyczy formalnych i odwrotnie.

I dobrzeby było, gdyby wszyscy, któ-
rzy dość już maja dzisiejszej twórczości 
kinowej zdobyli się na przejście do jej 
negowania do działalności pozytywnej, 
zdobyli się na organizację i  połączyli 
rozstrzelone usiłowania i  środki. Na-
kazem chwili powinno być wyrwanie 
przemysłu fi lmowego z  rąk koncer-
nów, daleko idąca prymitywizacja, coś 
w rodzaju kinowego rzemiosła czy na-
wet chałupnictwa, co wprowadzi fi lm 
w masy i da mu zupełnie nowe możli-
wości rozwoju. 

Takie sny nam się marzą, gdy wycho-
dząc z kina, z furją trzaskamy drzwia-
mi i uciekamy od ponurego budynku, 
w którym wyświetla się tragiczne dzieje 
„nieszczęśliwej dziewczyny zdradzonej 
przez kochanka i w wirze wielkomiej-
skich zabaw szukającej zapomnienia 
złamanego młodego życia”.

Na następnej stronie: Jó-
zef Łobodowski. Fot. ze 
zbiorów WBP im. H. Łopa-
cińskiego (sygn. 1229/II, 
nr 3418).
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Ballada lubelska

Ponad łąkami zmierzchy zapadały sine 

i woń rozkwitających lip... 

Wezbraną wiosną dusił się Sławinek, 

koń niewidoczny przy dyszlu zaparskał, 

leniwy chłopski głos i wozu skrzyp,

i ciepły kurz, i z karczmy pieśń pijana...

I gwiazdy stały co noc nad Lublinem, 

i Lublin w gwiazdach brodził po kolana.

A my brodziliśmy we snach 

i dudnił w słowach głuchy grzmot rebelii.

Kto raz w źrenice trwogi spojrzeć się ośmieli,

kto raz poczuje w ustach gorzki piach 

zwalonej wiary...

Kiedyśmy się wzięli 

za młode ręce, aby iść na przełaj, 

bezgłowa Nike znowu lot podjęła 

w groźnym proteście późnych wnuków

i czyny zbyt pośpieszne, zbyt gorączkowe dzieła 

sięgnęły bruku.

Czas się opóźniał. Serca biły szybciej.

Już brakowało nam tchu i powietrza.

Więźniowie w miasta kamiennego krypcie

ku nie zrodzonym jeszcze biegliśmy cegielniom

bić szyby okien, rozwalać na przestrzał

i dłonią zgarniać wapno lat

jak szorstką kielnią.

To o polską rewolucję szła rzecz. 

Twarda sprawa chłopsko-robotnicza.

Ale taki nasz zawzięty obyczaj,

że w pochodzie oglądając się wstecz,

nie śpiewało się na obcą nutę,

nie deptało się zbłoconym chamskim butem

uśpionego w jaśminach cmentarza...

Z tomu Poezje, wybór 
i wstęp Józef Zięba, 
Lublin 1990, s. 214-233.

Józef Łobodowski
Wiersze lubelskie

Na s. 131: rysunek Witol-
da Januszewskiego to-
mu Józefa Łobodoskiego 
Uczta zadźumionych (Paryż 
1954). Ze zbiorów Jerzego 
Święcha.

Na sąsiedniej stronie: Frag-
ment rozmowy Jerzego 
Pleśniarowicza z Józefem 
Łobodowskim z czasopi-
śmie „W Słońce”. Ze zbio-
rów biblioteki UMCS.
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Wiersze lubelskie

Bo co drugi grób nam się rozżarzał 

krwią poległych w służbie Niepodległej,

bo wołały prochy krwawych bitew...

Więc z ojczystej gliny młode cegły 

chciał wypalać zbuntowany architekt.

Aby przedłużyć renesans i barok

o twarde dłonie czerwonych murarzy.

Aby co bandos bezdomny wymarzył,

spełnieniem stało się, a nie ofi arą.

By w rozjarzonej ponad miastem łunie

spłonęła nędza

– jak bez ognia zmóc ją?! – 

I teraz, młody, w drżących rękach unieś

tę pieśń, ten hymn 

przed polską rewolucją!

Gdy się w knajpie zbiorą marzyciele, 

myśl namiętna, za nią mowa krewka –

i po którejś tam szklance, ni mało, ni wiele, 

zakołuje rebeliancka przyśpiewka:

„... Na skroniach łąk zziajanych 

Bystrzycy chłodny bandaż. 

Na ratuszowej wieży rozwiany

czerwony sztandar.

Z Piasków, z Kośminka, z Bronowic 

pochodem ruszymy razem. Przeciw czarnemu ludowi 

chodź, burżuazjo!”

Odwali kamień ksiądz Piotr Ściegienny, 

co śnił, obejrzy na jawie.

Tym, którzy w walce niezmienni, pobłogosławi.

„Żwawiej wapno wymieszaj w kuble, 

rusztowania wznoś jak najprościej! 

Zbudujemy na nowo nasz Lublin –

miasto wolności!”

Tak nam było, tak się nam przyśniło: 

– sen o polskim, powszednim chlebie, 

– gdy ojczyzna znaczyłoby miłość, 

– a żyć w kraju piękniej niż w niebie.

Szło się później zaułkiem znajomym, 

deszcz raz po raz z rannej chmury bryźnie.
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I wznosiły się w marzeniu szklane domy

na Wieniawie,

na Kalinowszczyźnie.

Pachnie chlebem rozczynionym z piekarń, 

pachnie sianem w Czechowicza wierszach.

Żaden pies na przedmieściu nie zaszczeka, 

gęsty dym... z kasztanów czy z kadzielnic? 

Z buntem plącze się miłość najpierwsza, 

matki łzy, gorzki opar pijatyk...

Wiatr lubelski na ustach śmiertelnych, jak ostatni wijatyk.

Lew na łapach kamiennych wsparł się, 

stary zegar wydzwania północ, 

każde drzewo na nogach się słania, 

kołyszącej się dorożki czółno...

Z ócz nie zgarniesz tamtego miłowania,

nie odgrodzisz się trumnami lat.

I naprasza się znowu

wracający z gwiaździstego połowu,

ogrodowy, sławinkowski wiatr.

Żeby jeszcze do wiosny dożyć, 

pojedziemy kajakiem do Zemborzyc,

będziem wiosłem odgarniać kaczeńce. 

Niech w kościele murowanym, malowanym

znów zahuczą na Creator organy, 

kiedy staniesz pod wieńcem.

Jakże mogła do nas trafi ć zła wojna, 

jeśli tamta ulica 

Spokojna 

nazywała się?

Jakżeś odszedł, nie wrócił i zamilkł, 

jeśli siwa matka co dnia łzami

zalewała się?

Nie zaczynaj znowu, nie zaczynaj,

nie pochylaj się nad szklanką wina,

skroń bezsenną do poduszki przytul.

Niech na zawsze rozwieje się widmo Lublina

na ulicach

śpiącego Madrytu.

Coraz rośnie bolesny rachunek.
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Pojawiają się twarze zatarte, niejasne,

błyskawica przelatuje z deszczu na deszcz, 

jak ze struny na strunę... 

… oczy przetrę, zbudzę się, znów zasnę...

Miasto wraca w wojenną zagładę, 

syczy piasek pod stygnącym piorunem, 

wchodzę w łunę, w ulice od ognia za ciasne, 

biegnąc, stopą poznaję ślad za śladem, 

okręcam się gorących popiołów całunem,

nim potknę się we śnie o śmierć mą własną i runę.

Przepływają sny zbiegane, rącze, 

odzyskują formy wypukłe.

Mroczne lustro na kawałki roztłukłem, 

już się spod ich władzy nie wypłaczę; 

podnoszę z ziemi najmniejszy nawet kawałek, 

odgaduję w każdym dzieje skamieniałe, 

wszystkie zamiary zuchwałe, 

przetrawione do szczętu ogniem, 

tak wiele co zmarnowałem, 

tak żałosną garsteczkę osiągnięć.

Huczy, dudni na bruku lubelskim mój śpiew:

„... swoją młodość tragiczną i męską 

za pas zatknąwszy jak nagan, 

wiemy jedno:

na naszych klęskach znajdzie zgubę miażdżący nas świat...”

(Takeś z własną ojczyzną się zmagał, 

taka była nierozumna odwaga, 

żeś nie umiał przekroczyć zwycięsko 

barykady piętrzących się lat).

Byle ramion nie zabrakło ku czynom,

miód i mleko przez piachy nędzarskie popłyną!

Więcej myśli jasnej, więcej hartu:

– Wstanie Zamość, Krasnystaw, Lubartów!

Tańczy miastem fala rozhuśtana:

– Dzielić morgi! Fabryki dla nas!

Wykuj sobie przyszłość, wykuj,

tam już w górze, na patyku

kapie soczkiem marksistowski ananas!

A tu ojczyźniany dzień, powszedni, słotny 

na oślizgłych brukach się ślimaczy.

Wilkiem łypią oczy bezrobotnych, 

wzbiera z piwnic rebeliancki zaczyn. 
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Gdy napłynie szary tłum przed starostwo,

gdy pod gradem kamieni szyby jękną, 

trzeba wtedy głowę trzymać prosto 

wpatrzonemu w rewolucji piękno.

Błysk przeleci po schylonych lufach – 

tak przed laty bywało z obcym wojskiem. 

Teraz jeszcze mocniej trza zaufać,

jeszcze twardziej zaciąć drżące usta... 

Czy od kuli kozackiej, czy od swojskiej 

jednakowo krew do gardła chlusta.

Nasz sztandar płynie ponad trony, 

nad miastem płyną robotnicze trumny, 

a kolor każdej jest czerwony, 

i wpośród ulic wyludnionych 

wybija werbel pogrzeb dumny.

Stare groby na alarm huczą –

któż ucieszy się

tą zabawą bratobójczą?!

To nie ludzkie nieszczęście. Dziejowa konieczność! 

Mielą żarna historii serca na otręby. 

Rozczyń mleczkiem teorii udrękę odwieczną, 

walką klas polakieruj i wkładaj do gęby.

A gdy zwątpisz na chwilę, uczony dialektyk 

wytknie, żeś padł ofi arą społecznych obciążeń, 

skalpel wbije do mózgu, zaliczy do sekty 

i tabliczkę z wyrokiem na szyję uwiąże.

Uciekajmy na wiatr od wyroków i anatem, 

na ten wiatr, aby winy nam zmazał. 

Ukręconym z piachu batem 

będziem gonić głupiego Pegaza.

Idzie droga na stary Markuszów, 

przez Puławy zakręca na Kaźmierz.

Wrzaski kawek i kruków puszcza mimo uszu, 

odpowiada moim stopom wyraźnie:

– ucz się, głupi, ucz,

jak trawa na pastwiskach rośnie,

jak się sójki i dzięcioły przedrzeźniają o wiośnie,

na zagaję i orawy zbaczaj,

boczkiem z miasta na wieś się wytaczaj,

tam ci będzie młodziej i radośniej!

Potrąciłem o topole i lipy, 

w nadwiślańskie zabrnąłem spichrze. 
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Do polowym jeszcze wiatru nie wypił, 

a już noc do mnie śmieje się chytrze:

– widzisz, głupi,

jak cię uchlał ten trunek!

Toż cię weźmie policyjny posterunek!

Biegaj cwałem na łąki zziajane

świętojańskiem wykpiwać się sianem,

leć na gwiazdy jako ćmy na łunę!

Poparzyła mi wargi jak wrzątek, 

jakbym brnął po szyję w pokrzywie. 

Napatoczył się przydrożny świątek, 

ciemną głową pokiwał żałośliwie:

nawojujesz się, chłopcze, do syta, a juści!

Puszczą cię w świat z torbami przemądrzy oszuści! 

Wróć do domu wydeptanym śladem, 

byś przed wichrem i gradem 

mocniej w ziemię korzenie zapuścił.

I usiadłem nad Wisłą jak nad Babilonem — 

stopy pokrwawione, skrzypki potłuczone... 

Oj, da-dana, da-głupi, 

koprowinę za dukaty żeś kupił, 

teraz waruj z podkulonym ogonem!

Księżyc w chmurach toporem się zaciął,

drzewa gwarnym obstępują kołem.

Przepływają widziadła niegdysiejszych przyjaciół,

oglądają się, czy na nich zawołam.

Lecą liście z kasztanów, umierać im gorzko,

gwiazdy są nad Niecałą, 

gwiazdy nad Radziwiłłowską – 

śpiewka skrzypek urasta w żałości, 

w balladę z tamtej strony, 

w wiatr, co blizny z dnia na dzień zalecza...

Błyskawica miecza na schylonych szyjach 

i przez gwar żywiołów się przebija 

rzewna nuta człowiecza.

Oj, skrzypki, skrzypki z samorodnej lipki, 

oj, struny srebrnopłynne! 

Nie wyplątać się wam z nocnej matni! 

Dzień wojenny wstanie nad Lublinem 

i dla skrzypka wstanie dzień ostatni.

Jedna śmierć spada siarką i ogniem, 

druga – dymem krematoriów ziejąc... 

Ileż ciosów, upokorzeń i potknięć, 

zanim popiół twój w czarną ziemię zasieją!
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Zgrzebny pasiak, chodaki drewniane,

w strutych chmurach stoi Majdanek –

śmiertelne pole.

Pieśń na ustach jak cykuta piecze,

kiedy padasz – nie grotem, nie mieczem –

ugodzony wprost w serce fenolem.

I tak widmo za widmem spotykam, 

głos każdego żmudnie przypominam.

Grzebię dłonią w spróchniałych ruinach, 

w snach się szarpię – 

dzikie zwierzę we wnykach. 

Wichrem wieje podziemna muzyka, 

rozniesione gorzkim dymem ognisko.

Jak i ja szukałeś słowa, które zbawia, 

teraz, w noc odchodząc, mnie pozdrawiasz, 

szubienicą pozdrawiasz oświęcimską.

Biją tętna w skroniach – młoty w kuźni –

idą tłumem, w las mroczny, wykrot po wykrocie.

Ni jednego słowa nie rozróżnisz

z ust zaszpuntowanych kneblem trocin.

Zimna lufa na karku, w mózgu wybuch,

lecą w głąb bezdennego szybu,

nie wstrzymają ich dłonie skrępowane

ani stopy w dyby pojmane,

dziś ich widzę, jak widziałem przed laty...

To najwyższym nad ziemią kurhanem 

płynie w niebo poderwany Katyń. 

Przyjacielem pomordowanym, 

przyjacielem zakutym w kajdany 

jakież słowa ma żyjący przekazać? 

Ciągle błądzę ulicami Lublina, 

na grobowcach kolana zginam – 

krtań z ołowiu mam, a usta z żelaza.

Jesień pełna zaklęć i wzdychań,

biją dymy z porudziałych ściernisk

i te słowa ze srebra i z czerni,

dłoń bezbronna, która mroki odpycha...

Przez was, śmierci męczeńskiej wierni, 

padną w gruzach 

mury Jerycha.
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Wchodzę w mrok zapleśniały starych ulic,

archeolog przeddziejowych czasów.

Noc rozkłada ramiona, jakby chciała utulić 

zwiędłe światła martwego szabasu.

Dłoń wyciągam, długo szukam:

– gdzie kirkut?

Oczy ślepią kłęby chmur kosmatych... 

Wzgórze kurczy się 

jak chasyd na nędzarskim wyrku 

pod wzniesioną prawicą zatraty.

Tu, gdziem wszystkie kamienie przed wiekiem wydeptał, 

cień zbrodniarza w każdej bramie się czai

i jęk plącze się w przedświtu szeptach:

– Och, Sabaoth, Sabaoth Elohaim!

Szumi wiatr, w ostrzejszą wrasta nutę, 

na gałęziach samobójczo się wiesza. 

Niebo w burzy nad rozbitym kirkutem –

rozszlochana, zrozpaczona rzesza.

Rozdarto świętą ziemię aż do samych trzewi,

aż do głębi.

Potrzaskano kamienne serca lwów i gołębi.

Na nic bunt i lament się przydał,

łaski u Jehowy nie wykołatał.

Nie ostała się, nie ostała się proca Dawida

wobec złości silnego Goliata.

Nie wstał mściwy Rabbi z siedmioma synami,

buchnął krzyk mordowanych i zamilkł.

Teraz wracam, proch grobowców stopami gniotę,

staję, oglądam się

za cmentarzem, za Jeszybothem,

biegnę Rynkiem, Podzamczem, Lubartowską,

krew do ust i oczu się klei...

Nie ma ich, wyszli z swoją śmiercią i troską 

w krematoriów dym, ku Judei.

Którzyście mi nie skąpili przyjaźni, 

których wraz ze mną widok świata drażnił, 

szlachetni buntem i gniewem rozumni;



141nr 35 (2009)

Ballada lubelska Józef Łobodowski

którzyście z getta, znad stronic Talmudu

rwali się w górę i czekali cudu

na krwawej ziemi, tej krążącej trumnie;

których jedynie z daleka pozdrowić

mogłem, gdy zguba ku Izraelowi

szła w huku butów i w kolczastych drutach,

cóż wam w ostatniej godzinie zostało, 

jeśli nie dumnej rozpaczy zuchwałość, 

krzykiem z wnętrzności na wieki wypruta?!

W nikczemnym wieku, co puszcza na przetarg 

i krew, i wolność, bezsilny poeta 

kogo powstrzyma wizją takich zgonów?

Jakim przerazić słowem czy melodią? 

Tylko w popiele nam siadać i podjąć

„El mole rachmim”

nad grobem milionów.

W sen zapadają się widma. Nim słońce 

wstanie na niebie pogodnym Madrytu, 

zbudzę się, okno otworzę szeroko –

nic – tylko z dala czyimś szybkim krokom 

echo wtóruje...

I wciąż nie ma świtu.

Fałszerz i kłamca powie, że kto uszedł 

z ziemi ojczystej, usycha jak drzewo 

wyrwane z gruntu... Jak liść w zawierusze 

pędzony, nigdy gałęzi nie chwyci, 

zawsze poddany niechętnym powiewom, 

zwiędnie, pług obcy zgniliznę przeorze...

Gdyby znaleźli się tacy wróżbici,

którzy by wówczas, przed laty dwudziestu

przepowiedzieli, że czas ostrym nożem

rozetnie życie i rzuci daleko

nie przystające do siebie połowy;

że z tamtych brzezin, z rdzewiejących rdestów,

z łąk muskularnych nad stalową rzeką

zostanie garstka spopielałej mowy...

I zabronione mi będzie na jawie

słuchać lubelskich cmentarnych słowików,

wyciągać czułe ramiona na trawie,

wraz z którą rosłem...

Ale jeszcze zdławię

ten krzyk

i wyjdę za granicę krzyku.
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Znam dobrze drogę, znam drogę powrotną, 

nie zastawioną doczesnym szlabanem. 

Gdy wasze stopy niezdarne się potkną 

i z gąb wypadną zęby połamane, 

powrócę cieniem z mej dumnej diaspory 

przez zarośnięte przeskakiwać tory, 

w gwizd lokomotyw na znajomych stacjach... 

W śpiewie słowików, w jaśminów paradzie

 kąt na lubelskim cmentarzu się znajdzie,

a dla was

wieczna

przyjdzie emigracja!

Może tylko to jedno się policzy – 

ten powrotny w snach conocnych zachwyt,

woń zroszona lubelskich koniczyn,

rozjarzone policzki łubinów...

Wiatr gorący do ramion znów się przypiął...

... to już tu, cicho schody zaskrzypią,

niewidzialne usta szepną:

– synu!

Widzę chłopca i kozę pstrokatą, 

biegnie z pyszczkiem wyciągniętym ku marchwi. 

W ulach brzęczy miodosytne lato, 

siwy obłok srebrnym smyczkiem zaraz zatnie,

srebrne trzmiele rzucą się na sad, 

w rozkrzyczaną, upalną matnię...

Miodne ule jeszcze mocniej zabrzęczą 

i wyjdziemy z snów ku Twoim tęczom, 

nimeś burzą na jawie 

na nas spadł.

Lecą gwiazdy – rozszarpane pawie – 

świat kotłuje się, zatraca się w kurzawie 

nieodwracalnych już lat.

Ach, od jakich modlitw, od jakich kantyczek

śpiewnych słów w tę godzinę pożyczę,

żeby doszły, żeby dotarły?

Odpuść grzech mój i wygładź winę,

daj, bym w oczach, na świat obcy umarłych,

tamte domy i drzewa... tamte chmury sine...

... niech uchwycę je, w stulone przyjmę ręce 

i, padając, jak sztandarem się okręcę 

ostatecznym widzeniem: 

Lublinem.
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Lecą lata, płonące pociski,

rozhuśtały się cmentarne drzewa.

Znowu siadam nad grobami przyjaciół i bliskich

proch zetlały w palcach przesiewać.

Bacz, coś zdziałał, co o sobie powiesz

ku zmierzchowi chylącym się dziejom,

gdy już jutro spóźnieni jak zawsze wnukowie

proch twój

w palcach niechętnie przesieją.

Otwórz tamto okno, bliżej drzewom podaj, 

niech podejdą ku szybom i rynnom. 

Była pełnia pełgająca na wodach, 

wczesnych świtów niepowrotna uroda,

rześka dziwność dnia i nocy inność.

Na chodnikach stóp dziecinnych tupot, 

wróbli wrzask, by weselej śmiać się dzieciom. 

Ku Wieniawy drewnianym chałupom 

brzask jaskrawy 

spadał mroczną zamiecią.

Weź go w dłonie, czułej struny nie zerwij, 

zawiąż mocniej, na usta namotaj! 

Tętni koń bułany, skoczył w słońca czerwień, 

już jest cały z purpury i złota.

Zaczesałem palce w krwawą grzywę, 

przez tę krew i purpurę nie przebrnę.

... Łzawe oczy najładniejsze jeśli siwe, 

najpiękniejsze włosy

jeśli srebrne...

Srebrny deszcz w siwe oczy zacina, 

srebrne trzmiele rzuciły się na sad, 

trzęsie się srebrny dreszcz? na orzeszynach.

Znów się mroczna rozdziera kurtyna, 

oszronionych gwiazd 

siekący grad.

Jakbym w nocy tej,

rozwleczonej na wyrocznych sądach,

wysrebrzone dachy Lublina

znów oglądał

zza więziennych krat

W nadbystrzyckich gajach naświstuje słowik, 

ciepły opar z podoranych borowin, 
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mgła na łąkach kożuchem się rozwełnia. 

Jest czerwcowa, świętojańska pełnia, 

byś w niej usta obmył i uzdrowił.

W mrok semafor jak zielony motyl 

zatrzepotał mi skrzydłem przyjaznem –

to już blisko, to Motycz... 

Ileż razy stąd drogę znalazłem!

Już sapaniem zdyszanych lokomotyw,

już kasztanów wonią chmielną i gorzką, 

już zadudnił most drewniany pod dorożką, 

można jechać nie patrząc, na ślepo...

Przecwałowały konie, 

spod kopyt ostatnia iskra, 

tu się zatrzymasz, tu koniec, 

tu twoja przystań...

Garść gorącego popiołu 

nad ziemi ojczystej polepą.

Połóż głowę znużoną, połóż 

pod gwiazd chłodniejących trzepot.

„Ręko wytrwała i groźna,

mieszająca glinę gwiazd w sinym kuble,

trójkącie nieustępliwy w niebieskiej wysokości!

W gorzkiej pomroce mgły, 

nad białymi łąkami 

żarzy się senny Lublin – 

miasto krzyczącej młodości...”

Niech odrodzi się ten rebeliancki krzyk 

świecić w ślepia uzurpatorom! 

Aby mówić nie odważył się nikt, 

że się miasto poddało przemocy. 

Groźne widma wczorajszych bojowników 

niech się znowu pod ręce biorą, 

niech wychodzą w tym namiętnym krzyku 

naprzeciw nocy!

Niech na próchnie księdza Ściegiennego 

buchnie płomień i świeci na wartach. 

Niech się zbiegną ku nowym szeregom zapadnięte groby 

powstańców! 

Dreszcz przeleci wśród zbudzonych kamienic

i chorągiew kulami podarta 

szare niebo krwią zarumieni

i powieje na starym szańcu.
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Niech się każdy kamień rozkrzyczy 

pożarem polskiego buntu! 

Niech hardy honor robotniczy 

nieśmiertelnej zaświadczy ojczyźnie! 

Wiosno lubelska, wybuchaj, 

zdławione krtanie odszpuntuj!

Moskiewska, burżujska jucha

niech dzień odwetu użyźni!

Widmo wolności błądzi w ulicach i straszy. 

Któryś zaufał przemocy, widmom nie ufaj! 

Księżyc sztyletem spiskowca w gęstwę się zaszył, 

każda uliczka spoziera w mroku jak lufa.

Któryś się podszył pod imię Proletariusza, 

wstrzymaj się, trwożny, w pamięci uważnie zatnij: 

– Wicher się budzi, ziemię do trzewi porusza,

na bój wychodzą żywioły, a bój to będzie ostatni!

Drzew różaniec przy białej katedrze, 

naradzają się, o coś proszą,

zamawiają...

Niechże szerzej ta noc się rozedrze, 

niech podniosą się powieki ślepej śnicy!

Powracają moje słowa, potykają się, 

ciężką noszą 

utrudzeni przemytnicy.

A mnie nie ma, ponoć nigdy nie było.

Tom nie ja w lubelski bruk łomotał,

to nie mnie wzywa stara tęsknota 

i miłość...

Widma dawnych lat – towarzysze nieuchwytni! 

Każdy z nas nielegalny przemytnik 

i banita.

Ocierajcie ślepia z nocnej drzemy,

wyglądajcie, czy jeszcze nie świta...

Doniesiemy nasz przemyt, 

doniesiemy!

Przez mrok nocy chybotliwym czółnem... 

... luli, luli... kołysanka tułacza... 
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Nazwy ulic jak perły od starości pożółkłe 

między dłońmi czułymi przetaczaj.

Pergaminu postrzępiony zwitek

przed oczami z szelestem się rozkręca.

Któż tam stoi pod białym portalem Wizytek,

kto wygląda zza kulis pustego teatru?

Płynie z żaglem snu drobna postać dziewczęca,

już wśród drzew,

już we mgle się rozwiewa...

Nie pozwólcie,

bym tym snem aż do zgonu się zatruł,

uratujcie mnie,

lubelskie drzewa!

Ku odwiecznym lipom i kasztanom

na Lipowej, na Ogrodowej...

Jeśli kiedy niedołężnym trafi ę słowem

w waszą gęstwę wiatrem rozhuśtaną,

tamte czułe noce jeszcze raz przypomnijcie,

tamtym szumem skronie obejmijcie,

bym na zawsze

w waszym cieniu przystanął.

Po rozstajach snu, na pół ślepy, po omacku, 

fi ołkowym, cmentarnym zmierzchem... 

Czarnym skrzydłem zrywających się gacków 

bije we mnie letnia noc, nim pierzchnie; 

deszcz o świcie polną drogę zakurzył, 

strząsa płatki z krzaku dzikiej róży, 

mąci rzeki przebudzoną powierzchnię.

Przez malignę, przez podstępne potrzaski

ile jeszcze razy dźwignąć stopy?

Więc to ja znów przekradam się ogrodem Saskim

mur przeskoczyć,

gdy już brama zamknięta...?

Głucho zieją ulic okopy,

drwiąco patrzą żółte latarń oczy,

znów się w topiel starych snów zapadam,

słaniający się po wszystkich zakrętach,

po tych samych

nie zgładzonych śladach.

Dzień nadejdzie – sny natrętne odrzucę,

na lubelski cmentarz powrócę,

wrosnę w groby, w krzewy malin, w jaśmin.

Niech wyręczą wtedy usta
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uśmiechnięte i nieme

skowrończychy nad czarnoziemem:

Jużeś tu,

więc uspokój się,

zaśnij!

Zaśnij... luli, luli... mój jedyny synku,

ulżyj sobie,

popłacz jeszcze krzynkę!

Stoi krzyż próchniejący na Sławinku, 

krwawa gwiazda krąży nad Sławinkiem.

Wygrzebuje się z lotnych piachów piosenka:

A jak na wojaczkę go żegnała,

aż się brzoza liśćmi posypała.

A jak listu daremnie czekała,

aż na rzece woda poczerniała.

A jak pieczęć na tym liście łamała,

aż się pod nią ziemia uginała.

Ugina się ziemia, ugina coraz mocniej, 

podkłada się przyjaźnie tej wędrówce nocnej, 

nawołuje, bym przyszedł...

Zawsze chętna ku takiej usłudze, 

w stronie swojskiej, nie cudzej 

w nieprzespany sen ukołysze.

W lotny piach obróci się piosenka. 

Błądzi cień po Europie – odwieczny emigrant –

rozgrzebuje popioły, w wątłe iskry dmucha.

Na minionych, słotnych zawieruchach

tren żałobny za życia wygrał;

gubi się w gwarnym tłoku – a jest mu bezludnie;

słyszy: chmura za niebem dudni,

zapowiada się wśród gromów i błysków.

Oto los wyłączonego z dziejów,

opuszczonego na pobojowisku.

Ocknięty na dnie armatniego leju 

zbiera się w sobie, szuka broni i ładunków. 

Trafi ł na stopy trupa w gnijących onucach, 

ropą dłonie ubabrał, a w zdławionych płucach 

duszą wyziewy zatrutego trunku.
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I krzyk, co razem z czarną krwią wyrzuca, 

że go skreślono z rachunku.

Iskry z krzemienia lecą, lecz proch zamókł,

na pieśń karczemną hardą przerobiono nutę.

Pośród sprzedajnych klerków,

wśród handlarskich kramów

próżno potrząsać żołnierskim kikutem;

zanim burza przewieje po idących wiekach

i groby pobielone zetrze palec Boży,

trwaj w zaciekłej rebelii i ochryple szczekaj

jak pies,

co na sztandarach się położył.

A oczom, którym dawno łez nie stało,

wciąż zwróconym ku goryczom i troskom,

znowu gwiazdy nad ulicą Niecałą,

nad Spokojną i Radziwiłłowską,

i zegar z Bramy bije nad Madrytem,

i świtem widmo do okien zagląda 

i żąda spłaty długu.

I znów ostre żądła 

snów niespełnionych kłują – jadowite.

W ciągłej wędrówce wśród ruin i zwalisk

kto się doszuka, dosłucha i dalej 

kroki na dzienne czuwanie wywiedzie?

Przed szumem nocy, przed mroczną zgryzotą 

skronie skrzydłami mi przykryj i otocz, 

ptaku wyroczny, mój wierny sąsiedzie!

Głucho wpatrzony w okna niewidome, 

ślepnę jak one, a gniewny barometr 

łudzi mnie, zmyśla i kłamie.

I żółć gryząca i ocet na wargach, 

aż się nachyli jutrznia-pielęgniarka, 

trzęsąc chorego za ramię.

Wstawaj – powiada – nazbyt długo czekasz!

Nic tu nie wskóra najsprawniejszy lekarz, 

przyczyn cierpienia nie wskaże.

Nie wydobrzejesz na takiej opiece.

Wyrzuć dryjakwie, nie zamawiaj recept,

krwawe pozdzieraj bandaże.

Znowu z wiatrami bądź w spółce i zmowie! 

Patrz: przerażeni uciekli widzowie, 

trzasnąwszy drzwiami od szatni...
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Weź ziemię w dłonie, przykładaj do rany,

idź,

z nocnych snów do reszty wyplątany,

gdzie bój cię czeka ostatni. 

Na śmierć Czechowicza

Znowu siano zapachnie w młodych snach, 

Lublin ocknie się lipcowym srebrnym świtem. 

Kiedy białe gołębie wylecą nad dach, 

jakbyś wstrząsnął gałęzią jaśminu... 

A tam pola dojrzałe, zboża złotolite, 

senna cisza kładzie się na naszych krokach.

Ale ty nas, ziemio, nie winuj,

że żałobny niesiemy ci brokat,

że cmentarne przywidziały nam się smutki

pod tą pieśnią, którą głucho

jęczą, huczą gliniane dzwony...

– życie nasze snem krótkim –

mówi głos,

mroczny głos z tamtej strony.

Było kiedyś weselej i gwarniej,

gasił wiatr mgliste świece dymiącym kasztanom,

ciepłem wiało z przedmiejskich piekarni,

zlatywali aniołowie nad ranem,

kładli skrzydła srebrzyste na lubelskich malwach,

wonią bylin i ziół ochraniali od miecza –

tylko tyle – cichy polski Monsalwat,

śpiewna nuta człowiecza.

Płyną panny wieczorne z ciężkim żniwem w koszach,

światło we włosach im zapala smukła ręka czyjaś;

jeszcze uśmiech młodego dobosza,

gdy idącym żołnierzom takt do rytmu wybija,

jeszcze dzieci w ogrodzie toczą żwawe kółka,

i z kościoła starego dźwięk zleci jak jaskółka,

Zdrowaś, zdrowaś, Maryja...

I już się konie, całe w śnieżnej pianie,

pomiędzy sobą gryzą...

Ach, to nie huczy głośny taniec,

to nie słońce oczerwienia horyzont,

zakołowało czarne ptactwo – i południe jak północ –

Z tomu Jarzmo kau-
dyńskie, Londyn 1969, 
s. 71-72.
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chwieje się każdy dom, na złej fali wywrotne czółno,

ląd na połowy rozpęka, 

na kamienie ognisty spada chrzest, 

teraz w bezwładnie rozrzuconych rękach 

w brwiach ściągniętych milczenia patos...

O, jakżeś piękna jest, 

gdy swój sandał przysuwasz, przyjaciółko nasza, 

Th anatos!

Ciemny cmentarz wkołysał w szum liści,

wycia syren nie słyszysz, takeś ciężko się pospał,

ściany domów pokrył trąd i ospa,

twardy zakon ludzkiej nienawiści

w miastach naszych wstał Apokalipsą.

Ale w domu, rodzinnym domu

drzwi tak samo oprawione w skrzyp są.

Spoglądają ciemne twarze glinianych świątków,

ach, ta sama Polska, która była od początku,

ojczyzna poetów, uwodząca i gorzka, jak piołun,

z czołem w błyskawicach,

ze stopami w żużlach popiołu,

zadumała się, zasmuciła się,

zbladły lica,

gdy jej synów do wspólnego kładą dołu.

Zmierzch ku drzewom, jak archanioł ku Maryjom,

pochylił się wieść zwiastować w ogrodzie –

zaraz dłonie nocy powieki nakryją,

jabłonie zapachną słodziej,

gwiazda spadnie – kwiat uwiędły z listu.

To tylko twój czas odchodzi, 

to na ciemne łono cię przyjął 

Porfi rogeneta Chrystus.

Żonie

W dolinę rzeki cień od winnic padł,

w górze napięta  cienka struna płacze,

to głośno skarżą się w jesienny, mglisty świat

wędrowne stada dzikich kaczek.

Wysoka trawa plącze się u nóg, 

dalekie światło gdzieś w topolach błyska, 

Z tomu Poezje..., s. 317-
318.
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jakbym się znowu wolno wlókł 

przez nadbużańskie torfowiska.

Lecz tutaj zmierzch jak fi ołków pełny dzban,

a mrok na skronie ciężki kir zarzuca – 

wiem, słyszę: w ciszy czterech ścian 

męczą się chore twoje płuca.

W dolinę głębszy cień od winnic padł,

o, jakaż noc węgierska gwiezdna, jaka sina!

I mocniej, ostrzej czuję w nozdrzach gorzki czad

dopalających się ruin Lublina.

A tam, gdzie gęstwy szept, kasztanów mrok, 

gdzieśmy chodzili słuchać świstu ptaka, 

jesienne, polskie liście depce obcy krok, 

znienawidzony chód żołdaka.

Ta noc... ten wiew... nieogarniony świat... 

idę – a w płucach wiatru coraz więcej –

i wiem, że zatrzymuje mnie nie wiatr, 

lecz twe bezbronne, słabe ręce.

Wędrowne ptactwo leci znów na żer,

ale tęsknoty klangor ich nie odjął,

gdy szelest twoich kroków, włosów twoich szmer

staje się pieśnią i melodią.

W dolinach cień, znów wiatr na usta spadł, 

świecą mi gwiazdy drżące i tułacze, 

i głośno skarżą się, i płaczą w mglisty świat 

odlatujące stada kaczek.

O, topole lubelskie, nurzające wierzchołki w mgłach,

jakże się waszym szumem miasto niosło na warszawską 

szosę!

Wydawało się: jeszcze krok,

a sam się uniosę, poniosę,

zamienię w gęstwę,

w szumiący zielony popłoch i strach.

O, miła, jeszcze powrócę, umarły lub żywy, do tych drzew, 

minę ogród, przejdę ulicę, na lewo skręcę –

a tam już dwa skoki po schodach

i poczuję na oczach twe ręce,

wargi pobledną i do serca spłynie wszystka krew.

Każde słowo grozi eksplozją, każda myśl wybucha jak 

mina,

nienawiść truje i pali,

przywiduje się zgon coraz częściej,

lecz spotkamy się, choćby w śmierci,

i znów ulicami Lublina

odejdziemy w miłość i szczęście.
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Lubelszczyzna

Dolinami, zielonymi orawami kraina się rozpostarła,

rozlewami torfowisk i łąk podeszła

ku stromym wąwozom...

Złota woń macierzanki napływa do gardła,

ani wiesz, 

skąd i dokąd cię wiozą.

Czy tęsknota daleka,

czy rozpacz i strach,

skurcz pod sercem, gdy słów już zabrakło do wyznań,

na pastwiskach, na rzekach,

po majdanach i wsiach

wciąż usypia moja Lubelszczyzna.

Kiedyś wrócę do ścieżek wydeptanych i szos,

gdziem się z wiatrem spotykał i ziemi bił czołem,

dość słyszała tych pieśni,

więc pozna mój głos,

kiedy na nią po imieniu zawołam.

Przyjdą zmierzchy fi ołkowe, zatoczy się wóz,

furman cmoknie na rosłe mierzyny – i ruszę...

Ach... i droga, wiodąca szpalerami brzóz

między polne jabłonie i grusze.

Niby dym, co wieczorem nad jedliną się snuł, mgła mi oczy

przesłoni, lecz do łez się nie przyznam,

i śród leśnych uroczysk,

śród majdanów i siół

cicho uśnie moja Lubelszczyzna.

Do kraju polnych grusz

i złotych sosen,

gdzie misę z zsiadłym mlekiem nakrywa bochen chleba,

gdzie płatki bzu poranną piją rosę,

od dawna już

powracać mi potrzeba.

Niech tylko Tanwią spłynie pierwsza kra, 

niech w zwierzynieckich lasach zakwitną

krzaki leszczyn,

usłyszę, jak o zmierzchu fl et pastuszy gra,

jak mi pod stopą

sucha gałąź trzeszczy.

Lubelski cmentarz zarósł gęstwą drzew,

jak dobrze spocząć przy boku swego dziada! – 

i niech mi tam jaśminu krzew

o moim kraju opowiada.

Z tomu Poezje..., s. 315-
316.
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Noce lubelskie

Ewie Szelburg-Zarembinie

l

Wiatr północny, rozszumiały okrutnie – 

cienie się chronią po bramach smutne i chore – 

wbity w mrok miasta jak Szymon Słupnik,

kładę idące lata pod myśli zawziętych toporem.

Ręko wytrwała i groźna,

mieszająca glinę gwiazd w sinym kuble,

trójkącie nieustępliwy w niebieskiej wysokości – 

w gorzkiej pomroce mgły, nad bladymi łąkami

żarzy się senny Lublin – miasto krzyczącej młodości.

Rozbitych pagórków urnom

nocny wiatr obsypuje żółte próchno,

zagony pachną horyzontem,

łąki wyrastają ramionami traw,

kasztan liście palczaste w twych włosach zaplątał,

a półmrok

jest kwaśny w ustach jak szczaw.

Nie wiemy, kto ponad nami przystanął,

kto zgarnął garścią mrok nocy i w niebie napiął –

pod palcami gwiazd uderza czulszą membraną

serce niesione przez miasto,

kiedy, żałobnie wśród ciszy chrapiąc,

zegar wybije dwunastą.

Trudno jest iść milczącemu, łatwiej by było zapłakać,

a jeszcze trudniej utrafi ć wzrokiem na nerw – obnażony sens.

Bredzą nędzarze przez sen w kamiennych barakach,

obejmują drżącymi rękami

sterty węgla, bułek, kartofl i i krwawych, soczystych mięs.

W klatkach, gdzie męczą ludzi, upalne ciąży palermo,

płynie czas pokoleń, pęcznieje głód,

kołyszą się łóżka płynne żywicą i spermą:

miłość – drapieżny ptak w rozwidleniu kobiecych ud.

Wali się idącemu na głowę nocny świat, 

gwiazdy opadające na drzewach gasną – 

teraz już tylko wejść i bramę za sobą zatrzasnąć,

bramę, za którą cwałem przebiegają tabuny lat.

Z tomu Poezje..., 
s. 70-75.
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2

Ręka upalna lata błękit na drzewach rozpina,

kłujące szpilki słońca jątrzą się w każdym nerwie –

jest świt o trzeciej godzinie,

jest czerwiec,

błyszczy sierp Bystrzycy i kajak ukryty w trzcinach.

Wieczorem objęci wpół 

ze skromnym w kieszeni banknotem 

idziemy hurmą do knajpy zimny alkohol żłopać, 

sączy się z butli przymilnych wódek srebrzysta ropa, 

kwitną na obrusach wina zielone i złote.

Gęste powietrze parzy usta witriolejem,

tańczą dziewczynki śliczne na nóg jedwabnych łodygach,

tańczymy wszyscy – 

północ nieruchomieje,

pod szklanym wzrokiem księżyca miasto zastyga.

Biją godziny – stąpa koń czarny – 

zmydlony na nim popręg.

Nawołują się cienie nocnych przerażeń głosem, 

tancerki mają usta purpurowe i mokre, 

tancerki lgną ku naszym prężnym torsom.

Runie przez słabe sztachety nocy brunatny wodospad, 

porwie stoliki, orkiestrę, służbę i nas – 

i białe tancerek ciała pokłuje ospa

ropiejących, nabrzmiałych gwiazd.

3

Na przedmieściach chichocą wesołe dziewczęta, 

nad białymi sadami ciepły wiatr powiał, 

ciemne drzewa, jak rumaki w pętach, 

kołyszące grzywami listowia.

Mroczna Kalinowszczyzna

rozsypała się w gąszczach i umarła,

ciepły powiew od sadu rosą w twarz mi bryznął,

zapach kwiatów podskoczył do gardła.

Senne cienie na palcach stąpają ostrożnie,

żaden z nocy grobowej

wyjrzeć się nie waży – 

leżę w mroku bezwładny i kopyta spiżowe

przelatują zabitemu po twarzy.

Na więziennej baszcie czarny topór 

utkwił w nieba fi olecie i grozi – 
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nasze serca, oblane księżycowym ukropem, 

wybuchają w kolejnej eksplozji.

Księżyc wolno zstępuje po dachach wygiętych 

ku odległym, nieznanym wybrzeżom – 

jak umarłym monety 

ciężkie gwiazdy na powiekach nam leżą.

Jeszcze strome pagóry, światła na glinianych urwiskach,

czarny Cień za nami idzie,

czarny Cień na krzywych palcach nas liczy – 

w gardle dusi, w gęstwie już błyska:

z sinej nocy grozi tajemnicze.

4

Wiatr północny rozszumiały okrutnie

pędził na miasto chmury, kurzawę i chłód – 

niebo tryskało mleczem,

konie biły kopytami u wrót,

pod kopytami trzeszczy gwiazd spalonych żużel,

wieczór

utonął w sinej głębi źrenic

i silniej serce odurza

samotnym śpiewem jarzębinowej jesieni.

Porzuconemu w jesiennej samotności 

brakuje szerokich dróg i morza, 

wąwozów i jedlin – 

drzewa spopielił pożar.

daleki tętni pościg

i zmierzch

opada popiołem na dachy ludzkich osiedli.

Historio, która się tworzysz

skurczami rąk i w krzyku ust wygłodniałych,

wymierzana tanków tętentem

i marszem okutych nóg,

zbliżają się ku miastu semaforów czerwone sygnały

i przebija mrok nocy

krótkich spięć groźny huk.

W dniach narodowych świąt niebo jest jasne jak fl akon,

przeciągają od rana orkiestry dęte,

błyszczą na słońcu księżom tonsury,

mosiężne hełmy strażakom – 

i chodzi z puszkami kilka młodych studentek.

Spłynęła krwią szara ściana,

wżarła się w przestrzeń tym herbem,
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przecina mrok aksamitny orzeł i krzyż,

krzyż i orzeł!

Dudni na bruku ulicznym nóg natarczywy werbel

dla ciebie, o dyktatorze!

Biało-czerwoną legendę jakże udźwignąć na barkach 

i nie zapomnieć o krzyku, co się na ustach położył? 

Oto nam w młodej pięści zwija się kastet anarcha 

i myśl z ostrego mózgu spływa jak farba po nożu.

Wracam do domu wieczorem.

Głośnik oświadcza miastu:

marszałek Piłsudski, ojczyzna, cześć bohaterom...

Wiem wszystko:

herbata z chlebem, ramiona lat dziewiętnastu...

Świat jest ten sam, ten sam,

który oknem codziennie otwieram.

5

Wiatr północny rozszumiały okrutnie, 

tryska spod ziemi krew i huczący wypełnia semafor;

czekając, aż się miasto czerwono zaludni, 

zwitek papierów i spluwę chowałem za szafą.

Znowu wieczorem usta parzył powietrza witriolej, 

znów kłuła wzrok nieświadoma znikomość rzeczy. 

Miastem się toczą gwiazdy:

cekiny, piastry, obole –  

to sprawy, które są złe, a którym nikt nie zaprzeczy.

Po cóż zaprzeczać dłoniom niosącym spoczynek,

wykwitającym jak jaśmin

z rozpaczy mrocznych szacht – 

do ramion cichej przystani już nie zawinę,

pędzony przez wszystkie morza korsarski jacht.

Zaszły łzami oczy matki blade, 

starym barkom nieposilny ciężar. 

Ciężką drogą, niepowrotnym śladem, 

jedzie syn własne serce zwyciężać.

Za strzemiona mnie nie chwytaj i nie płacz, 

drżącą skronią przytulona do grzywy – 

pod pułapem nawisłym wśród ciszy i ciepła, 

w czterech ścianach byłbym nieprawdziwy.

Gdy sąsiedzi zapytają o mnie,

urągając twoim siwym włosom,
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ty odpowiedz im, stratą swą dumna ogromnie:

– Mego syna dziś na marach przyniosą...

Szumią jesienne kasztany,

północ przez palce przecieka,

siwym gołębiem świt na zgniłych okiennic deskach,

matce, znużonej rozpaczą,

na rozpalonych powiekach

połóż swą dłoń litościwą.

Gwiaździsta Panno Niebieska!

Ręko wytrwała i groźna,

mieszająca glinę gwiazd w sinym kuble,

trójkącie nieustępliwy w niebieskiej wysokości – 

w gorzkiej pomroce mgły 

nad bladymi łąkami 

żarzy się senny Lublin –

miasto krzyczącej młodości.

Drzewa nad drogą przystanęły smętnie,

nagły i ostry skręt zebrał je w ciemne półkole,

tak jakby obok

szumem wezbranych tętnic

daleka opowiada się kolej.

Błyskawica nad ziemią,

grzmot na spotkanie mi wyszedł,

spadają krople niewidzialne,

niewidzialna ręka nam grozi

wiatr we włosach i serce już słyszy

wybuchy podziemnej eksplozji.

Lublin 1934

Nad miastem wstaje zmierzch. Zachód we krwi się utopił.

Pod stopami rozbitych pomników gruz.

Kamienice znane na pamięć. Niebo, pod którymś rósł,

wierzby zgarbione nad drogą jak smutne pięty,

Wieczór kroplami gwiazd; w otwarte oczy bryznął – 

tobie, milcząca, uwięzła w mroku ojczyzno,

cierpkie pieniactwo poety!

Nad sennym Lublinem noc. Chmury brunatne.

Ptaki potworne wieją ze świstem żelaznych piór.

Ognie migocą w oknach. Śpiewa samotny chór.

Słowa słyszane po stokroć serce zduszone uwodzą.

Z tomu Poezje..., s. 76.
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Ach, serca! Dzwony alarmu na zapomnianych poddaszach.

Kroki, których stąpanie na zawsze w pamięci zatnę.

Cienie skłębione biegną. Każdy za sobą zaprasza.

Kogo pilnujesz, człowieku? Kto jest twój wróg?

Czyje drapieżne ręce grożą orężem?

Zwycięzcą będę w tej walce, choć własnych słów nie zwy-

ciężę.

Przejdę przez wszystkie granice, każdy zdobędę próg,

wywyższę serce człowieka nad rozkład straconych ciał – 

wydziedziczony władca

tej jednej jedynej przełęczy,

którąś przekroczyć się bał.

Nad wrzawą słów i pułków tupotem głuchym

szeroka i krwawa łuna wyrasta – 

twój granatowy płaszcz unoszą wichru podmuchy,

samotny poręczycielu mieszczańskiej ciszy – 

złamały się linie domów,

kamienna rewolta miasta,

której znużony nie słyszysz.

Świerków czubate gromady, jak pęki dzid,

rozwiewa świeży wiatr

popiół żałobnych elegii – 

spójrz: nad nami zwichrzony świt – 

morze bijące o brzegi.

W Zemborzycach

Pani Wenus wszędzie zastawia swe zatrzaski,

więc to samo dziać się musiało w Lublinie. 

Podobno młodzi wciąż całują się w Ogrodzie Saskim, 

a Bystrzyca też podobno ciągle płynie.

Spływało się kajakiem do Zemborzyc,

w tamtych lasach było dosyć mchów i czernic.

Po to właśnie wyrok bóstw nas wszystkich stworzył,

więc musieliśmy wyrokowi być wierni.

Pieniła się woda przy starym młynie, 

noce i gwiazdy przeglądały się w głębinie, 

bo każda noc była znojna i gwiezdna... 

I co? – Bystrzyca ciągle jeszcze płynie? 

Bez nas?!

Z tomu Poezje..., s. 267.
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List do matki

Późny wieczór się kładzie nad starym Lublinem,

w szelest i w cień uciekają zamglone klony.

Granatowieje niebo, dotąd błękitne i sine,

nad Tatarami opar się wznosi zielony

i zmierzch fi ołkowy otwarte bramy nasyca...

Kroki moje zgłuszone w mrocznych lubelskich ulicach,

powrotne kroki młodości raz jeszcze niechaj usłyszę!

Głowę moją szaloną niech tamten wiatr ukołysze,

w gęstwie jaśminów zaszumi,

wzburzone włosy potarga,

niech wszystkie dawne zaklęcia zbudzi na wargach

i starą furtką zaskrzypi,

gdy klucz z niej wolna przekręcę,

by oprzeć drżące skronie o spracowane twe ręce.

Coraz ciężej zasypiać, budzić się coraz trudniej,

bezradna dłoń opada na głowę małego wnuka.

Ognistymi kłami w znużonych oczach południe,

po nocach budzisz się, gdy gałąź w okno zastuka,

nasłuchujesz długo – odwieczna matczyna praca – 

gdy się kroki wstrzymują przy bramie:

To może syn mój powraca...

A on nie powraca, zły, niedobry syn,

a on nie pisze nawet, jak zawsze... przedtem...

„Na próżno do przywołuję codziennych modlitw szeptem,

daremnie go rozgrzeszam ze wszystkich win

Nie przychodzi,

zabłąkał się wśród obcych, dalekich ziem,

nie poradzą, nie dopomogą

bezsilne ręce matczyne...”

O, srebrna moja, najbielsza,

teraz dopiero wiem,

naprawdę złym byłem synem.

Noce rzucone na pastwę szalonym snom,

młodość, co była rozterką, gniewem, rebelią i pychą.

Wszystko rozwiało się w burzy,

wszystko przepalił grom,

że się jak liście umarłe po ziemi ścielą...

A tylko gorzki twój płacz zbłąkaną jaskółczychą

wciąż krąży nad pogorzelą.

Z tomu Jarzmo kaudyń-
skie..., s. 49-50.
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W tej drodze, którą idę skroś zbójeckich borów

przez świat, co mnie otacza jak bezludna pustka,

zwierzęta głodu, trwogi i pomoru,

świecąc płomieniem ślepiów, chciwie węszą w ślad,

na skrzydła rudych łun porwany wiatr

na twarz opada zakrwawioną chustką,

znużone stopy potykają się na grobach

i próżno w list do ciebie

chcą się związać słowa,

słowa

stłumione jak płacz...

Cmentarz w Lublinie

Jakiż sens brać w dłonie ciepłe trupy wydarzeń,

jeśli nie można ich wskrzesić,

jeśli nie można ich zmusić,

by po raz drugi umierały inaczej?

Zawodowi tych spraw opowiadacze

potrafi ą wymierzyć proporcje

między piaskiem, którym rzuca się na powieki zmarłych,

między głowami, które wygłasza się, czkając na stypie;

umieją wymierzyć trumnę

i rękę, kwiaty sypie.

Zawsze lubiłem cmentarze. Lubiłem w nocy

drzemać wśród grobów, porwanych powodzią jaśminów.

Powietrze zalewało krtań chmielnym płynem,

słowiki krzyczały na cały świat o swoim szczęściu,

oszalałe, w miłości niesamowite.

Cmentarz kołysał się, wzbierał wiosną, żył. 

Budziłem się późnym świtem.

Na pobliskim pagórze chłop prowadził konie:

szły rześko, pobrzękując kantarami.

Ten cmentarz już nie śpiewa. Dawno zamilkł

głos, co był głosem umarłych,

ale zachęcał mnie do życia.

Nazwiska na kamiennych tablicach się starły,

nie pamiętam ich.

Drewniane krzyże pod murawę się zapadły, 

z próchna nie wydobędę ich.

Z tomu Jarzmo kaudyń-
skie..., s. 53-54.
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Zapomniałem na ile ciągnął się stajań

i zatraciłem miarę dzisiejszych wydarzeń.

A cmentarze stoją w kwietniach i majach,

w sinej mgle świtów, na plusze i skwarze,

unoszą w dłoniach ciepłe trupy lat – 

i po każdym pogrzebie grabarze

przy podziale srebrników kłócą się zajadle.

Tak nieraz, gdy kruszyłem suchy chleb, w mój ślad

leciały z wrzaskiem wróble, gile, trznadle...

I chciałbym je wszystkie wziąć w dłonie

i wskrzesić, aby po raz drugi umierały inaczej,

a to znaczy,

że musiałbym wskrzesić sam siebie,

aby inaczej żyć po raz drugi

i zasłużyć na jaśminy, na słowiki,

na cmentarz...

Przechodzi pogrzeb po pogrzebie

i pod skrzydłem szarugi

wolno wleką się żałobne zwierzęta.
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Po ukończeniu szkoły powszechnej 

w roku 1924 powstało pytanie: co da-

lej? Matka myślała przez jakiś czas o se-

minarium nauczycielskim, ale kierownik 

szkoły jej to wyperswadował. „Pani syn 

jest zdolny. Seminarium nie daje prawa 

wstępu na wyższe studia. Niech zdaje 

do czwartej gimnazjalnej”. Było to jesz-

cze przed reformą szkolną i  po ukoń-

czeniu szkoły powszechnej trzeba było 

zdawać egzamin. Oczywiście, miało być 

gimnazjum klasyczne. W Lublinie były 

dwa takie gimnazja: państwowe imienia 

Staszica i prywatne, zwane „Szkołą Lu-

belską”. Okazało się jednak, że u Staszi-

ca nie ma miejsc, „Szkoła Lubelska” zaś 

odpadała ze względu na wysokie wpiso-

we, na które mojej matki nie było stać. 

Emerytura zaborcza dla matki i dla mnie 

(siostra już wtedy pracowała) była zbyt 

szczupła. Więc volens nolens trzeba było 

zdawać do gimnazjum matematyczno-

-przyrodniczego imienia hetmana Jana 

Zamoyskiego, przy ulicy Ogrodowej 10.

Zanim omówię moje lata szkolne, któ-

re trwały zbyt długo, gdyż po drugim 

roku w siódmej klasie zostałem za różne 

sprawki z gimnazjum usunięty i przyję-

ty ponownie po pół roku, co znacznie 

przedłużyło studia aż do zdania matury, 

kilka słów o tym, jakeśmy się po powro-

cie urządzili. W roku 1914, gdy matka 

zdecydowała się na wyjazd do Moskwy, 

zostawiła cenne meble na przechowa-

nie u przyjaciela rodziny, księdza pro-

boszcza na Kalinowszczyźnie, którego 

w roku 1922 już nie było wśród żywych. 

Meble zostały skon fi skowane przez oku-

pacyjne władze austriackie i znajdowały 

się w różnych biurach, a gdy wybuchła 

niepodległość, poprzydzielane zostały 

polskim urzędnikom. Nie od razu moż-

na było sprawdzić, gdzie i w czyim ręku 

się znajdują. Ale powoli matka umiej-

scowiła prawie wszystkie. Jednak jak je 

odebrać po tylu latach? Ostatecznie do-

szło do porozumienia. Nie którzy nowi 

posiadacze zobowiązali się do stopnio-

wego wypłacenia odpowiednich sum. 

Dyrektor Poczt i  Telegrafów zaś, Du-

bownik, w którego posiadaniu znajdo-

wało się umeblowanie salonu — kanapa, 

dwa fotele i  krzesła, kryte aksamitem 

— zaproponował mojej siostrze nie-

złą posadę w Dyrekcji, mimo że jej wy-

kształcenie skończyło się na czterech 

klasach rosyjskiego gimnazjum w  Jej-

sku. Teraz już miała dziewiętnaście lat 

i trudno było myśleć o odrabianiu stra-

conego czasu.

Wszystko razem, plus skromna emery-

turka, pozwoliło nam związać koniec 

z  końcem. Dwa pokoje zaś znaleźli-

śmy w rozległym mieszkaniu przyrod-

niej siostry matki, córki pierwszej żony 

mego dziadka, która wynajmowała wol-

ne pokoje podróżnym, nie mogącym za-

instalować się w  stale przepełnionych 

w  owym czasie hotelach lubelskich. 

Do kryzysu gospodarczego było jesz-

cze wtedy daleko. W  kilka lat później 

siostra wyszła za mąż za wysokiego 

urzędnika Dyrekcji Poczt i Telegrafów, 

lwowianina węgierskiego pochodzenia. 

Jego pradziadek był we Lwowie austria-

ckim urzędnikiem, ożenił się z  Polką, 

Józef Łobodowski
Wspomnienia lubelskie 

„Kresy” nr 8, 1991.

Lublin we wspomnieniach 
Łobodowskiego

Okładka pierwszego tomu 
Józefa Łobodowskiego 
Słońce przez szpary (Lublin 
1929). Ze zbiorów Biblio-
teki KUL.
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spolszczył i w jego potomkach tylko na-

zwisko świadczyło o dawnej ojczyźnie. 

Otoczenie ciotki było skrajnie endeckie. 

Rodzina również. Piłsudskiego nazy-

wano pogardliwie „Półsuczkim”, a  jed-

nocześnie nienawidzono Ukraińców 

i przybyszów z Galicji. „Ciotka — mó-

wił z goryczą jeden z moich kuzynów — 

wydała córkę za Galileusza”. Galicjanie, 

jak i piłsudczycy byli uznawani w tym 

środowisku za złych Polaków, a w naj-

lepszym razie podrzędnej kategorii.

Obydwaj synowie ciotki Antoniny, Jan 

i  Edward, uważali swego najstarszego 

brata, nieżyjącego już Kazimierza, za 

wyrodka, ponieważ poszedł do Legio-

nów, nabawił się tam gruźlicy i młodo 

umarł. Ta śmierć zwiększyła jeszcze 

ich nienawiść do Piłsudskiego. Bliskim 

przyjacielem całej rodziny, a  przede 

wszystkim swego rówieśnika, dziadka, 

był Władysław Barwicki, stary dziwak, 

chodzący w  czamarze i  konfederatce. 

Uczeń Gersona, był niezłym portreci-

stą, malarzem uprawiającym głównie 

tematykę religijną, ale lubującym się 

także w obrazach alegorycznych, jak na 

przykład w scenie śmierci księdza But-

kiewicza. Ręką krasnoarmiejca czy cze-

kisty, mierzącego do księdza, kierował 

uśmiechnięty Żyd w jarmułce. Antyse-

mityzm łączył się organicznie z postawą 

ideową endeków. Jeden z moich kuzy-

nów należał do istniejącej przed zama-

chem majowym prawicowej organizacji 

„Straż Narodowa”, która odznaczyła się 

rozbijaniem wieców socjalistycznych 

i pochodów pierwszomajowych. Z ro-

botnikami lubelskimi zaczynać było 

niezdrowo, więc skrupiło się wszystko 

na Żydach.

Barwickiemu największą sławę wśród 

miejscowej endecji przyniósł obraz, sta-

rannie ukrywany przed policją, przed-

stawiający „męczeńską” śmierć zabójcy 

prezydenta Narutowicza. Mordercą 

Niewiadomskiego był Piłsudski, wy-

stępujący w czerwonym stroju błazna. 

Piękna dziewica, symbolizująca Polskę, 

składała u stóp Niewiadomskiego wią-

zankę kwiatów. Poza tym Barwicki był 

człowiekiem łagodnym, z tych co by, jak 

mówi przysłowie, muchy nie uszkodzili.

Matka opowiedziała mi zabawną aneg-

dotę dotyczącą jej ojca, Edwarda. 

Zdarzyło się wszystko jeszcze przed 

drugą wojną światową. Malując freski 

w  kościele Świętego Ducha, Barwicki 

sportretował mego dziadka, a  swego 

serdecznego przyjaciela, jako świętego 

Piotra. Stary miał stałe miejsce w stal-

lach naprzeciw wielkiego ołtarza i nie 

znosił, gdy mu ktoś tam właził. Gdy 

któregoś dnia zastał tam kilka starych 

dewotek, zdenerwowany, zaczął je wy-

pędzać, grożąc im sękatym kijem. Jedna 

z dewotek spojrzała na niego, później na 

fresk i zawołała w przerażeniu: „O Jezu, 

święty Pieter mnie bije!”. Barwicki przy-

jaźnił się z  młodopolskim, czy raczej 

postromantycznym poetą, autorem Kró-

lewskiej pieśni, Kazimierzem Glińskim, 

i w tajemnicy przed wszystkimi pisywał 

kiepskie wiersze, które mnie jednak po-

kazywał. Nie pamiętam już, czy dożył do 

wybuchu drugiej wojny światowej. Jeżeli 

nawet, to w każdym razie jej nie przeżył.

Wspomniałem, że moja siostra wyszła 

za mąż za wysokiego urzędnika z Dy-

rekcji Poczt i  Telegrafów. Eugeniusz 

Tomanek był owym ćwierć-Węgrem ze 

Lwowa, nazywanym przez naszych en-

deckich kuzynów „Galileuszem”. Umarł 

w kilka lat po ślubie, zostawiając mło-

dą wdowę i dwuletniego synka. Wraz 

z matką przenieśliśmy się do mieszka-

nia zmarłego i tam zastała całą rodzinę 

wojna. Mnie w  tych ostatnich latach 

w  Lublinie już nie było. Ale wróćmy 

do czasów gimnazjalnych. Początko-

wo byłem uczniem jeśli nie wzorowym, 

to jednak przykładnym, wybijając się 

wkrótce w przedmiotach humanistycz-

nych, które stały w  tym gimnazjum 

matematyczno-przyrodniczym bar-
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dzo wysoko, dzięki świetnym, wręcz 

wyjątkowym profesorom.

Polonistą był Wielkopolanin, bodaj 

poznaniak, Paweł Gdula, zwany piesz-

czotliwie „Pawełkiem”, profesorem 

historii kijowianin, Stanisław Hory-

szewski. Byłem ich ulubionym uczniem, 

chociaż często swoim gwałtownym po-

stępowaniem doprowadzałem do scysji. 

Był jeszcze doskonały geograf, Nalepa, 

ten znowu z Galicji, tak że wszystkie trzy 

zabory były re prezentowane. Ale Nalepa 

w starszych klasach już nie wykładał. Fi-

zykę, chemię i matematykę przestałem 

ostatecznie uznawać już w siódmej kla-

sie. Gdy matka szła na kolejną wywia-

dówkę, uprzedziłem ją: „Niech mama 

się nie zdziwi, jeżeli będę miał niedo-

stateczny z  matematyki. Nie mam na 

nią czasu, muszę dużo czytać, zostanę 

pisarzem, po co mi matematyka?”. Naj-

bardziej zdziwiony był matematyk, Bo-

gucki, nazywany popularnie, nie mam 

pojęcia dlaczego, „Rułą”. „Nie wiem, 

co się stało — powiedział do matki — 

pani syn był zawsze dobrym uczniem, 

teraz coś się psuje. Wyjątkowo postawi-

łem mu dostatecznie, za dawne zasługi. 

I w nadziei, że się poprawi”. Niestety, nie 

poprawiło się aż do końca.

W siódmej klasie, do której przepcha-

łem się z  wielkim trudem, zaczęła się 

moja kariera literacka i  teatralna. Ini-

cjatorem wydawania szkolnego czaso-

pisma był nasz polonista, wspomniany 

powyżej profesor Paweł Gdula. Zwraca-

jąc zeszyty z klasówkami, często mówił: 

„Łobodowskiemu nie postawiłem żad-

nego stopnia, bo musiałbym wszystkim 

innym obniżyć”. A gdy o Balladynie na-

pisałem, że Słowacki sięgnął po temat 

nietzscheański, wyprzedzając literaturę 

na wiele lat, Gdula uznał, że moje wy-

pracowanie jest na poziomie uniwersy-

teckim i również stopnia nie wystawił. 

„Bo gdybym mu dał celujący, nikt by 

nie otrzymał dostatecznego”. Wyrzuco-

no mnie jednak, bo przestałem w ogóle 

pokazywać się na niektórych lekcjach. 

Przychodziłem do klasy i pytałem kole-

gów, jaka jest pierwsza lekcja. Jeśli mate-

matyka albo fi zyka, szedłem na wagary 

i wracałem po godzinie albo dwóch. Nie 

mogło się to oczywiście podobać, choć-

by ze względu na zły przykład dla innych 

kolegów. Uznałem lojalnie, że wyrok był 

słuszny i od razu zacząłem pracować na 

poczcie, gdzie już uprzednio brałem za-

stępstwa w czasie wakacji.

Później jednak dyrektorowi, księdzu 

szambelanowi Kazimierzowi Gostyń-

skiemu, zrobiło się żal i zaproponował 

mi powrót. Zgodziłem się pod naci-

skiem matki ulegając także namowom 

profesorów i kolegów. Ale postawiłem 

warunek: „Muszę dostać korepetycje, 

bo już się przyzwyczaiłem do posiadania 

pieniędzy”. (Od kilku miesięcy pracowa-

łem na poczcie, a później w telegrafi e). 

Warunek został przyjęty. Korepetycji 

dostałem mnóstwo, tak że le dwie mo-

głem nadążyć. Wróciłem — byłem już 

wtedy autorem pierwszego tomu wier-

szy, wydanego własnym nakładem.

Z maturą wynikła osobna sprawa. Moż-

na było mieć jedno niedostateczne na 

egzaminie pisemnym, ale trzeba było zły 

stopień poprawić na egzaminie ustnym. 

Poczciwy Bogucki „Ruła” — nie wiem, 

czy z własnej inicjatywy, czy przez kogoś 

namówiony — przyszedł mi z  pomo-

cą. Wezwał mnie do siebie i powiedział: 

„Wiem, że Łobodowski nie lubi korzy-

stać ze ściągawek, więc znowu Bóg wie, 

co nam powypisuje w  wypracowaniu 

pisemnym. Umówmy się: Łobodowski 

ma dobrą pamięć, proszę się nauczyć 

wszystkich wzorów algebraicznych, geo-

metrycznych i trygonometrycznych, ale 

wszystkich bez żadnego wyjątku. O nic 

innego pytać nie będę”.

Tak się i  stało. Spędziłem na starym 

cmentarzu przy ulicy Lipowej kilka nocy 

i wykułem owe wzory na sto dwa. Dla-

czego właśnie na cmentarzu? To dłuższa 
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historia i żeby ją opowiedzieć, muszę się 

cofnąć o kilka lat. Po powrocie z Kau-

kazu miałem w oczach stra szne sceny, 

byłem świadkiem egzekucji z  jednej 

i z drugiej strony: Kozacy wieszali czer-

wonych, potem czerwoni rozstrzeliwali 

białych i Kozaków. Po nocach śniły mi 

się okrwawione trupy, bałem się wejść 

sam do ciemnego pokoju. Aż które-

goś dnia poszedłem z matką odwiedzić 

grób mego dziadka, zmarłego w  1918 

roku. Po drodze przechodziliśmy koło 

dużego, ozdobnego mauzoleum w sty-

lu gotyckim. „W  1863 — powiedziała 

matka — w tym wspólnym grobie fami-

lijnym mój ojciec, a twój dziadek spędził 

kilka nocy, zanim przyjaciele załatwi-

li mu ucieczkę do Galicji”. „A dlaczego 

się ukrywał?” „Bo go poszukiwała ro-

syjska żandarmeria, jako podejrzanego 

o udział w powstaniu”. „I tam spał?” „Na-

turalnie. Między trumnami. Przyjaciele 

przynosili mu żywność i wodę do picia”.

Zastanowiłem się. Mój dziadek nie bał 

się spać na cmentarzu między trum-

nami, a  ja się boję wejść do ciemnego 

pokoju... Wstyd! Trzeba się przemóc. Po-

stanowiłem pójść w nocy na cmentarz. 

Za pierwszym razem bałem się potwor-

nie, potem szło nieraz lepiej. I właśnie 

tych wzorów uczyłem się siedząc na ła-

weczce przy grobie mego dziadka. Było 

to w maju, księżyc był w pełni, na cmen-

tarzu widno jak w  dzień. Koło grobu 

rosły jaśminy, a w nich było mnóstwo 

słowiczych gniazd. Darły się te słowiki 

przez całe noce, jak oszalałe. Nie pa-

miętam już, czy to trwało trzy noce, czy 

cztery, ale opanowałem owe wzory do-

kładnie i egzamin wypadł pierwszorzęd-

nie. Matura została zdana bez większych 

przeszkód.

Już wtedy mówiono, że stary cmen-

tarz zostanie wkrótce zamknięty. Moja 

matka bardzo się tego obawiała i zawsze 

mnie i córce nakazywała: „Kiedy umrę, 

zróbcie tak, aby mnie pochowano na 

starym cmentarzu. Nie chcę leżeć gdzie 

indziej”. Umarła, gdy jej brakowało do 

stu lat zaledwie parę miesięcy. Cmentarz 

był już, oczywiście, od dawna zamknię-

ty. Ale jej życzeniu stało się zadość. Sta-

ry urzędnik wygrzebał papiery z  roku 

1918, z  których wynikało, że dziadek 

leży w podwójnym grobie, o czym nikt 

nie pamiętał. Znalazło się więc miej-

sce dla trumny mojej matki i spoczywa 

w tym samym grobie, przy którym sia-

dywałem przed przeszło pięćdziesięciu 

laty, w noce majowe, przesycone upaja-

jącą wonią jaśminów i śpiewem oszala-

łych słowików. Widziałem ją ostatni raz 

w końcu sierpnia 1939 roku, gdy wyjeż-

dżałem do Warszawy, gdzie z  miejsca 

zostałem zmobilizowany. Po kampanii 

wrześniowej i  przejściu na Węgry, do 

kraju już nie wróciłem.

Gdy żegnałem się z matką 28 sierpnia, 

zapytała mnie, czy dojdzie do wojny. 

Odpowiedziałem, że na to się zanosi. 

„Przeżyłam trzy wojny — odpowiedziała 

— następnej już nie przeżyję”. Przeżyła 

i umarła przeszło trzydzieści lat po jej 

zakończeniu. Dochowała się prawnu-

ków. Wiedząc, że o moim powrocie dłu-

go nie będzie mowy, a może nawet nigdy 

za życia nie powrócę, chciałem pójść do 

kraju nielegalnie, jeszcze podczas wojny 

i po niej. Zawsze coś stawało na prze-

szkodzie. Może to i  lepiej, bo gdybym 

wpadł, czy to w ręce gestapo, czy bez-

pieki, zapewne już bym nie żył. Zatruł-

bym jej ostatnie lata życia. A tak umarła 

wiedząc, że żyję, jestem w bezpiecznym 

miejscu, nic mi nie grozi, mam się nie-

źle fi nansowo. Wtedy istotnie tak było, 

później się pogorszyło. Czy kiedykol-

wiek mogłem się domyślać, że jako stary, 

dojrzały pisarz będę zarabiał znacznie 

mniej niż za szczeniackich lat?! Prosi-

łem znajomych w Madrycie, aby mnie 

po śmierci spalili w krematorium i pro-

chy posłali do Lublina. Chcę, by zostały 

pochowane u  stóp mojej matki na lu-

belskim cmentarzu. I nie jest to żadna 

sentymentalna fanaberia...
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Ustalił się taki zwyczaj, że każda szko-

ła lubelska — a były cztery gimnazja mę-

skie i aż osiem pensji żeńskich, nie licząc 

gimnazjum żydowskiego, które było ko-

edukacyjne, szkoły ogrodniczej i dwóch 

seminariów — musiała przynajmniej raz 

w roku wystąpić z przedstawieniem tea-

tralnym. Od obowiązku tego były zwol-

nione jedynie urszulanki i kanoniczki. 

Zazwyczaj chodziło o  program mie-

szany. Występy chóru, deklamacje, gra 

na fortepianie, jakaś jednoaktówka, na 

przykład nieśmiertelne Kalosze Fredry 

(tego młodszego). Zajmowała się tym 

klasa siódma, bo ośmioklasiści mieli 

myśleć wyłącznie o  maturze. Gdy do-

szedłem do siódmej klasy i  zostałem 

mianowany przez kolegów „dyrekto-

rem” szkolnego teatru, postanowiłem 

dokonać rewolucji i sięgnąć do wielkie-

go repertuaru. Na początek wybrałem 

Cyrano de Bergerac Edmonda Rostanda.

Na siebie wziąłem główną rolę, Roksa-

ną była arciszanka Zosia Grassówna, 

jej mężem, który w czwartym akcie po-

legł w bitwie pod Arras, przystojny Cze-

sław Stefański, niezły malarz, podczas 

wojny jeniec niemiecki, zmarły póź-

niej stosunkowo młodo w  Niemczech 

Zachodnich. Lublin sztubacki przyjął 

wiadomość, że wystawiamy Rostanda, 

z niedowierzaniem: „Na co oni się po-

rywają!” Ale poszło wszystko jak z płat-

ka. Dowiedziawszy się z prasy, że Teatr 

Polski w Poznaniu wystawił właśnie Cy-

rana, poprosiłem księdza Gostyńskiego 

o trzy dni urlopu i pojechałem do Pozna-

nia, aby się przyjrzeć przedstawieniu. 

Gostyński — zamęczony później przez 

Niemców w Dachau — przychylił się do 

mojej prośby, wielce dumny, że w jego 

gimnazjum dzieją się takie rzeczy. Gdy 

w  dwadzieścia kilka lat po premierze 

byłem po raz pierwszy w Londynie, za-

telefonowano do mnie, a kobiecy głos się 

przedstawił: „Tu siostra Klara”. W pierw-

szej chwili nie mogłem się połapać, o co 

chodzi. Rzecz w  tym, że w  ostatnim, 

piątym akcie sztuki, w klasztorze, gdzie 

zamknęła się gorzka wdowa, Roksana, 

występują trzy zakonnice: przeorysza 

i siostry Klara i Marta. Klarę grała w lu-

belskim szkolnym teatrze Zosia Lilien-

sternówna i  to właśnie ona odezwała 

się w londyńskim telefonie. Spotkałem 

się z nią i opowiedziała mi swoje dzieje. 

Wywieziona w roku 1940 na Sybir, do-

stała się po uwolnieniu na mocy osła-

wionej „amnestii” do Anglii, topiła się 

po storpedowaniu okrętu, którym pły-

nęła, i uratowana wyszła za mąż za wy-

sokiego ofi cera angielskiego lotnictwa. 

Podobno już owdowiała. W  Londynie 

mieszkała także — zapewne mieszka po 

dziś dzień — przeorysza z tegoż piątego 

aktu, Marysia Górnicka, najpiękniejsza 

w Lublinie panna z lat mojej młodości.

A później wystawiliśmy Mazepę Słowa-

ckiego i Damy i huzary Fredry. Skutek 

był natychmiastowy. Wszystkie gim-

nazja poszły za naszym przykładem 

i  zaczęły wystawiać sztuki z wielkiego 

repertuaru. Więc arciszanki — Odpra-

wę posłów greckich, unitki — Skąpca 

Moliera (zaproszony przez panny, gra-

łem Harpagona), gimnazjum Staszica 

— Warszawiankę, „Szkoła Lubelska” — 

Pana Jowialskiego. Teatralny Lublin dał 

z czasem dobrego zawodowego aktora, 

Józefa Małgorzewskiego, który grał tak-

że w  niektórych fi lmach, na przykład 

w Młodym lesie. Szkoda, że w historii 

szkoły imienia hetmana Jana Zamoy-

skiego, wydanej w kraju przed kilku laty, 

nie ma o naszej działalności teatralnej 

najmniejszej wzmianki. Za to znalazło 

się sporo miejsca na omówienie mie-

sięcznika literackiego ,,W Słońce”, które-

go byłem pierwszym redaktorem.

Jak wspomniałem, inicjatorem był nasz 

polonista, Paweł Gdula, wiedząc, że 

w starszych klasach jest — prócz mnie 

— sporo piszących. Był jeszcze Stefan 

Kunowski, popularnie zwany „Kundy-

sem”, który przeszedł do nas z Handlów-



168 nr 35 (2009)

Lublin we wspomnieniach Łobodowskiego

ki Vettera. Nie wiem, co się z nim działo 

podczas wojny. Po wojnie i ukończeniu 

uniwersytetu został profesorem fi lozofi i 

na KUL-u; wierszy już wtedy nie pisał. 

Informowano mnie ostatnio, że nie żyje. 

Inny zdolny chłopak, Sokołowski, zginął 

jeszcze w siódmej klasie, po zderzeniu 

się na rowerze z taksówką na Krakow-

skim Przedmieściu w Lublinie. Z moich 

kolegów szkolnych żyje, zdaje się, tylko 

czterech: malarze i  grafi cy Jan Samu-

el Miklaszewski w Warszawie i Witold 

Chomicz w  Krakowie. Dwaj pozosta-

li znajdują się na Zachodzie. W jesieni 

1977 roku, będąc w Kanadzie, spotka-

łem Janka Podkowę, chłopskiego syna 

ze wsi podlubelskiej. Reszta wyginęła 

podczas wojny lub umarła. O  niektó-

rych dowiedziałem się różnych rzeczy 

przypadkowo. Na przykład o Henryku 

Dondze, dobrym karykaturzyście i nie-

złym rzeźbiarzu. Wypuszczony z sowie-

ckiego łagru umarł zaraz po wyjściu na 

wolność. Nie zdążył nawet zjeść kromki 

chleba, o którą prosił. Umarł ze skrajne-

go wycieńczenia.

  Tytuł miesięcznika „W  Słońce” nie 

bardzo mi się podobał. Wiele było pro-

jektów. Gdula więc postanowił sprawę 

załatwić na drodze demokratycznego 

głosowania i  przeszedł ten okropny, 

moim zdaniem, tytuł. Demokratycznej 

większości trudno się było sprzeciwiać. 

Redagowanie miesięcznika z  miejsca 

narobiło mi zajadłych wrogów, gdyż, 

ponoszony temperamentem i  przeko-

nany o  własnych racjach, nie liczyłem 

się z niczym i nikim. Pisywałem artykuły 

na różne tematy, drukowałem wiersze 

i przekłady. Zacząłem używać pseudoni-

mów, aby moje nazwisko nie powtarzało 

się za często. Opinie były różne, a naj-

bardziej rozpowszechniona: czy wyrobi 

się z niego prawdziwy poeta, to dopie-

ro czas pokaże, ale już widać, że będzie 

z niego eseista i publicysta. Byłem wtedy 

osiemnastoletnim redaktorem, miałem 

przed sobą wiele czasu. Wspominam 

tamte lata, jak gdyby były osnute mgłą. 

Prawie nikt z ludzi, z którymi wówczas 

obcowałem, nie żyje.

Maturę zdałem w roku 1931, gdy mia-

łem dwadzieścia dwa lata. O przyczy-

nach tak wielkiego opóźnienia pisałem 

powyżej. Miałem już wtedy za sobą dwa 

tomy wierszy. Pierwszy z nich posłałem 

Julianowi Tuwimowi z prośbą o opinię. 

Odpowiedź była równie lakoniczna, jak 

wymowna. „Za dużo w tomie wierszy, za 

dużo w wierszach słów, ale są i bardzo 

dobre (Atawizm)”. Nie miałem tamtych 

pierwocin w rękach od tylu lat, nie pa-

miętam treści owego Atawizmu. Trze-

ci z kolei tom, O czerwonej krwi, został 

skonfi skowany. Endecka opinia miasta 

z  miejsca uznała mnie za komunistę, 

podejrzewając, że pieniądze na wydanie 

książki dostałem od partyjnych Żydów. 

„Żydokomuna” była słowem załatwia-

jącym wszelkie wątpliwości. Po wielu 

latach opisałem owe czasy w moich, na 

emigracji pisanych powieściach — Czer-

wona wiosna i Terminatorzy rewolucji. 

Niewątpliwie wykorzystałem tam spo-

ro moich doświadczeń osobistych, ale 

wbrew pozorom nie są to powieści stu-

procentowo autobiografi czne.

Konfi skata pociągnęła za sobą wyda-

lenie z  Uniwersytetu Lubelskiego, na 

który wstąpiłem ni stąd ni zowąd na 

wydział prawny. Powód był ściśle ma-

terialny — nie chciałem tracić emery-

tury po ojcu. Było tego bardzo niewiele, 

ale miało swoje znaczenie. Uprzednio, 

zanim zacząłem zarabiać korepetycjami, 

rzadko kiedy miałem w  kieszeni kilka 

wolnych groszy. Wraz z doświadczenia-

mi kaukaskimi spowodowało to u mnie 

wielką drażliwość na niedostatek i ludz-

ką nędzę. W pierwszych latach w Polsce 

rzadko kiedy miewałem pieniądze na 

kino albo na zakupienie biletu na mecz 

piłki nożnej. Boisko „Lublinianki” ot-

wierało się dla takich jak ja dopiero po 

przerwie w meczu, gdy puszczano pub-

liczność bezpłatnie. Trzeba było czekać 
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prawie przez godzinę przed boiskiem. Do 

kina chadzałem dwa-trzy razy do roku, 

przeważnie gdy siostra Dziunia dawała 

mi kilka złotych. Czułem się upokorzony 

w stosunku do kolegów, którzy na taki 

niedostatek nigdy nie cierpieli.

Gdy przyszła konfi skata, pracowałem 

na poczcie, a  poza tym dorabiałem 

korepetycjami, które prawie z  miej-

sca potraciłem. Na rozprawie sądowej 

w  okręgówce lubelskiej dostałem dwa 

i pół roku z zawieszeniem na pięć lat. 

Prokurator apelował, także mój obrońca 

i w wyniku apelacji obniżono mi wyrok 

do dwóch lat, ale jego wykonanie od-

wieszono. Konrad Bielski, który mnie 

bronił za „Bóg zapłać”, zgłosił odwoła-

nie do Sądu Najwyższego w Warszawie, 

a tam zajął się mną adwokat i zarazem 

krytyk literacki, Emil Breiter, zamordo-

wany później, jako Żyd, przez hitlerow-

ców. Sąd apelacyjny w Lublinie popełnił 

kardynalny błąd, uznał w uzasadnieniu 

wyroku, że moje wiersze nie mają rymu 

ani sensu. Breiter po zaznajomieniu się 

z tym głupim uzasadnieniem zatarł ręce 

i powiedział: „Panie, sprawa wygrana!”. 

Istotnie, po przeczytaniu na rozprawie 

paru fragmentów okazało się, że mają 

rymy i sens. „Jakże można skazywać ko-

goś za wiersze pozbawione sensu?” Sąd 

Najwyższy uznał, że widocznie sędzio-

wie lubelscy tomu w ogóle nie czytali, 

wyrok skasował i przekazał sprawę do 

ponownego rozpatrzenia sądowi apela-

cyjnemu w Warszawie. Uzasadnienie tej 

decyzji było dla sądowników lubelskich 

zabójcze: „Sąd Najwyższy uznał, że at-

mosfera, jaka wytworzyła się w Lublinie 

dokoła tej sprawy, nie daje gwarancji 

sprawiedliwego wyroku”.

W  palestrę lubelską uderzył grom. 

Wszyscy wiedzieli, że nakład książki zo-

stał po wyroku apelacyjnym zniszczony. 

Jeżeli apelacja warszawska przyniesie 

wyrok uniewinniający i zniesie konfi ska-

tę, co wtedy? Jak wydać autorowi znisz-

czony nakład i kto będzie ponosił za to 

odpowiedzialność prawną? Oczywiście, 

poszły w ruch zakulisowe wpływy i ape-

lacja warszawska skazała mnie na sześć 

miesięcy, darowanych na mocy amne-

stii, za „użycie nieprzyzwoitych słów”, 

w  kilku wierszach. Skutek był taki, że 

wszystkie inne sprawy karne, na które 

zarobiłem w międzyczasie, zakończyły 

się wyrokami skazującymi z zawiesze-

niem. Sądy lubelskie nie chciały więcej 

ryzykować.

W  tym czasie otrzymałem niespo-

dziewanie wezwanie do odbycia służ-

by wojskowej. Niespodziewanie, bo ze 

względów politycznych byłem nadlicz-

bowym. A tu nagle jeden z poborowych 

zachorował i  poszedł na operację do 

szpitala. Byłem pierwszy na liście nad-

liczbowych. Dowódca 44. Pułku Strzel-

ców Kresowych w Równem na zwróconą 

mu uwagę o moich wyczynach politycz-

nych oświadczył: „Nic mnie nie obcho-

dzi, co robił w cywilu. Osądzę go według 

zachowania się w podchorążówce”. I tak 

oto w ostatniej chwili otrzymałem we-

zwanie na kurs podchorążych przy 

44.  Pułku Strzelców Kresowych. Gdy 

przyszło owo wezwanie, nie było mnie 

w Lublinie, jeszcze nie zdążyłem wró-

cić po rozprawie w warszawskim Sądzie 

Najwyższym.

Początek nie był szczęśliwy, bo spóź-

niłem się do Równego o całe dwa dni. 

Dowiedziałem się od dowódcy, że „żoł-

nierz, który się spóźnia, zasługuje na 

miano dezertera”. Po przeegzaminowa-

niu mnie z  moich poglądów politycz-

nych stwierdził, że nie mogę zostać 

ofi cerem rezerwy. Zapytałem skromnie: 

„To po co mnie zmobilizowano?”, na co 

otrzymałem lakoniczną odpowiedź: „Po 

to, abyście nie zadawali głupich pytań!”. 

Stuknąłem przykładnie obcasami i za-

meldowałem przepisowo: „Na rozkaz, 

panie kapitanie”. Skład moich nowych 

kolegów był różny, ale większość pocho-

dziła ze Lwowa i okolic. Było wśród nich 
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paru tak zwanych galicyjskich „grenz-

grafów”, czyli arystokratów z łaski cesa-

rza austriackiego, jak Baworowski i inni. 

Szefem kompanii podchorążych był eks-

-Kozak doński, który w roku 1920 prze-

szedł ze swoją sotnią na polską stronę, 

pozostał następnie w kraju, przyjął ka-

tolicyzm i ożenił się z Polką. Był małego 

wzrostu, więc oddano go do szkoły pod-

ofi cerów piechoty i z biegiem lat awan-

sował do stopnia starszego sierżanta.

Dowódcą mojego plutonu był podpo-

rucznik Konstanty Kosiński, wielki służ-

bista, o  którym krążyły plotki, że ma 

skłonności sadystyczne. Wkrótce prze-

szedł z  piechoty do lotnictwa, co sta-

ło się jego zgubą. Opowiadano mi, że 

po kampanii wrześniowej dostał się na 

Zachód i zginął w Battle of Britain. Nie 

miałem możności, by sprawdzić to oso-

biście. Gdzieś w listopadzie zmarł jeden 

z  rekrutów z  wykształceniem, jak nas 

nazywano. Zostało wdrożone śledztwo 

i na jego czas nastąpiła zmiana dowódcy 

kursu podchorążych. Dowódcą został 

kapitan dyplomowany Jarski, także wiel-

ki służbista, ale sprawiedliwy i odzna-

czający się dużą inteligencją, czego nie 

można było powiedzieć o jego poprzed-

niku. W rocznicę Powstania Listopado-

wego, gdy odbyła się przysięga rekrutów, 

miało odbyć się podchorążackie przed-

stawienie w  sali największego rówień-

skiego kina. Byłem jego organizatorem.

Były popisy chóru, recytowałem Moch-

nackiego Lechonia i graliśmy kilka scen 

z  Kordiana. Dostałem przedtem trzy-

dniowy urlop, by pojechać do Lubli-

na, przywieźć mundury podchorążych 

z 1831 roku, bo w Równem dostać ich 

nie było można. W Lublinie idę do zna-

jomego Żyda, który miał kostiumernię, 

i  ten mi mówi, że 28 pożyczyć mun-

durów nie może, bo już są zamówione 

na przedstawienie organizowane przez 

8.  Pułk Piechoty Legionów w  Domu 

Żołnierza. Może je wypożyczyć dopiero 

następnego dnia z rana. Co tu robić? Po-

ranny ekspres przychodzi do Równego 

po południu, a więc już po przysiędze. 

Więc jedno z dwojga: albo przyjadę na 

czas i z pustymi rękami, albo przywio-

zę kostiumy i spóźnię się na przysięgę. 

Wybrałem to drugie, bo jak tu pokazy-

wać Kordiana we współczesnych mun-

durach?

A przedtem spóźniłem się już dwukrot-

nie: po raz pierwszy na samym począt-

ku i po raz drugi, gdy w październiku 

pojechałem do Lublina na kolejną roz-

prawę sądową. Wracam z kilkugodzin-

nym opóźnieniem, przychodzę na salę, 

gdzie właśnie odbywało się ćwiczenie 

z  rozbieraniem erkaemu, melduję się. 

Kosiński pyta, jaki wyrok. Mówię, że rok 

więzienia z zawieszeniem na pięć lat. Za 

co? Wymieniam numer artykułu kodek-

su karnego. „To mi nic nie mówi. Za co?” 

„Za artykuł, w  którym podburzałem 

żołnierzy do nieposłuszeństwa, w razie 

wybuchu wojny imperialistycznej”. „Ło-

bodowski, wy wysoko skończycie”. „Tak 

jest, panie poruczniku!” Podofi cerowie 

przyglądali mi się z pobożnym przeraże-

niem. Nie rozumieli, jak to się dzieje, że 

taki zbrodniarz jak ja nie siedzi w cięż-

kim więzieniu.

Kosiński mimo wszystko mnie lu-

bił. Pozwalałem sobie z  nim na wiele. 

Wieczorem, po apelu, gdy już wszyscy 

byliśmy w łóżkach, przychodził Kosiński 

sprawdzać kostki, czyli spodnie i owi-

jacze, misternie ułożone na szafkach 

przed łóżkami. „Czyja to kostka? Wy 

byście, Łobodowski, powinni mieszkać 

nie w  koszarach, ale w  burdelu”. „Czy 

mogę odpowiedzieć prywatnie?” — py-

tam spod koca. „Mówcie!” „Ja w burde-

lu nie miałbym nic do zrobienia, a pan 

porucznik tak. Nauczyłby pan kurwy 

zafajdane majtki układać w kostki”. Na 

sali nastąpiła śmiertelna cisza, a potem 

wybuch huraganowego śmiechu. Śmie-

li się nawet podofi cerowie, którzy byli 
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na służbie. Kosiński poczerwieniał, po 

czym powtórzył swoje nieśmiertelne: 

„Łobodowski, wy skończycie wysoko”, co 

miało znaczyć, że na szubienicy.

Kosiński dowiedział się, że często wy-

chodzę na miasto bez przepustki i wra-

cam bez żadnych przeszkód. Był szalenie 

ciekawy, jak ja to robię. Założył się ze 

mną o  butelkę wódki, że mnie złapie 

przy najbliższej okazji. Warunek, że go 

uprzedzę, kiedy znowu pójdę. Nie zła-

pał. Ale nie dawał za wygraną i zakła-

dał się w  dalszym ciągu. Wreszcie po 

trzeciej czy czwartej przegranej butelce 

poddał się: „Nie mogę więcej, pensji mi 

nie starczy na te zakłady. Ale powiedz-

cie, jak wy to robicie. Ofi cerskie słowo 

honoru, że was nie zdradzę”. Wobec tego 

powiedziałem. Warta przy bramie wyj-

ściowej legitymowała wychodzących 

i  wracających z  przepustkami. Warta 

zaś przy bramie sąsiedniego, 45. Pułku, 

widziała okucia na daszku czapki, brała 

mnie, przy słabym oświetleniu wieczo-

rem, za ofi cera i przepuszczała, salutując 

i o nic nie pytając. Wystarczyło przeleźć 

pod drutami kolczastymi, oddzielający-

mi tereny koszar obydwu pułków.

Historia ze spóźnieniem się na przysię-

gę skończyła się gładko. Kapitan Jarski 

przyznał mi rację, że zaczekałem na ko-

stiumy. Przysięgałem w tydzień później 

wraz z  prawosławnymi, ewangelikami 

i Żydami. Tyle że ksiądz katolicki musiał 

fatygować się dla jednego rekruta. W tym 

samym mniej więcej czasie napisałem 

hymn 44. Pułku, którego przedtem nie 

było. Stało się tak. Na porannej zbiórce 

Kosiński mnie wywołuje: „Łobodowski, 

wystąp. Wyście w cywilu byli podobno 

– poetą?”. „Tak jest, panie poruczniku”. 

„No, to wróćcie do koszar, zgłosicie się 

do szefa kompanii, powiedzcie, że to ode 

mnie, niech wam da broszurkę o historii 

pułku. Możecie to napisać jeszcze dziś?” 

„Mogę, panie poruczniku. A słowa mam 

napisać do jakiej melodii?” Zastanowił 

się. „Znacie hymn «czwartaków» z Po-

wstania Listopadowego?” „Znam, panie 

poruczniku!” „To napiszcie na tę melodię. 

Odmaszerować!”

Pułk był hallerowski, więc zacząłem od 

słów: „Z  Francji dalekiej do ojczyzny 

progów...”, a kończyła się każda zwrot-

ka refrenem: „U granic Polski sprawia 

czujne warty, z  orężem w  ręku pułk 

czterdziesty czwarty”. Nazajutrz pod-

czas zbiórki pada pytanie: „Hymn jest?”. 

„Tak jest, panie poruczniku”. „Odśpie-

wać przed frontem plutonu!” Odśpie-

wałem. Podobało się. „Dobrze było, 

Łobodowski!” „Ku chwale ojczyzny, pa-

nie poruczniku!” „Żeby mi na jutro cały 

pluton umiał tekst hymnu. A kto się nie 

nauczy, to mu pokażę taki kształt adwo-

kacki, że mu się woda w jajach zagotuje!” 

Słownik pana porucznika Kosińskiego 

odznaczał się dobitną malowniczością.

Po południu robiłem kopie hymnu 

i cały pluton gorliwie uczył się tekstu. 

Zapowiedziana perspektywa z ukropem 

nikomu się nie podobała. Nazajutrz cały 

pluton śpiewał niczym chór operowy.

Z wakacji bożonarodzeniowych spóźni-

łem się po raz czwarty. Szef kompanii, 

gdy mnie prowadził do raportu karnego, 

tryumfował: „Teraz już się wam nie uda”. 

Zapytany o powody spóźnienia, odpo-

wiedziałem krótko: „Nieusprawiedliwio-

ny”. Zwolniony od odpowiedzialności 

wyszedłem nie mniej zdziwiony niż szef 

kompanii, który rzucił teczkę z raporta-

mi na podłogę i zawołał, rozgoryczony: 

„Nie ma sprawiedliwości!”. Po paru ty-

godniach stało się to, o czym wolałbym 

przemilczeć. Ciekawych odsyłam do lek-

tury odpowiedniego fragmentu z Zająca 

Trazymeńskiego nieboszczki Kazimiery 

Iłłakowiczówny, która ten wypadek dość 

dokładnie opisała. Dość że, ponieważ 

w wojskowym szpitalu rówieńskim, nie 

mieli aparatu do prześwietlania, poje-

chałem do szpitala w  Chełmie Lubel-

skim. Po powrocie przeniesiono mnie 

do 45. Pułku z  pozbawieniem tytułu 
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podchorąże go. Otrzymuję zaproszenie 

do Warszawy na Najazd Awangardy 

Poetyckiej. Organizuje się Legion Mło-

dych, honorowym prezesem jest Juliusz 

Kaden-Bandrowski. Otrzymuję urlop od 

dowódcy kompanii i w przeddzień wy-

jazdu zostaję aresztowany. Powód wys-

-sany z  palca. Podobno prowadziłem 

w  podchorążówce propagandę komu-

nistyczną. I tak, zamiast do Warszawy, 

pojechałem pod eskortą do więzienia 

okręgowego w Lublinie.

Więzienie znajdowało się w  starym 

klasztorze pokarmelitańskim przy głów-

nym lubelskim targu. A  w  Warszawie 

na owym wieczorze poetyckim, na któ-

ry nie dotarłem, Henryk Ładosz czytał 

moje wiersze. Wiersz Piłsudski zaczynał 

się od słów:

Oto są ręce-młoty w zecerni, jak w kuźni,

krew się lepi, nie farba na czarnych literach,

towarzyszu Piłsudski, w trzydzieści lat później

Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Wiem: Litwa dzieciństwa jest wonią myrry i nardu,

ojczyzna kwitnie w pałacu białego cieniach,

ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie Żyrardów

i barykadą kamienną runie na progu sumienia?

Według zgodnych świadczeń wielu 

obecnych wiersz zrobił na słuchaczach, 

zwłaszcza młodych, wielkie wrażenie. 

Sprawozdawczyni czasopisma „Kobieta 

Współczesna”, Heymanówna, napisała 

w  recenzji Młodzież ma głos. Najazd 

awangardy na Warszawę, co nastę-

puje: „Ale bezsprzecznie największe 

wrażenie wywiera «Piłsudski» Łobo-

dowskiego w recytacji artysty (Henryka 

Ładosza)...”

Zjazd odbył się w dniu 11 marca 1934 

roku. Czesław Miłosz napisał po latach: 

„Kogo tam nie było na tej estradzie przy 

ulicy Karowej: Przyboś i Piętak, Łobo-

dowski i Kurek, Zagórski i Miłosz, Cze-

chowicz i Kamiński i tak dalej i tak dalej 

(zresztą naprawdę nie pamiętam, kto 

był)”. To bardzo dobrze, że się zjawiło 

to zastrzeżenie w nawiasie. Bo właśnie 

Łobodowskiego tam nie było.

Kto na pewno był na sali wśród słuchaczy, 

to ówczesny redaktor naczelny prorządo-

wego dziennika „Gazeta Polska”, Ignacy 

Matuszewski, i osobista sekretarka Pił-

sudskiego, Kazimiera Iłłakowiczówna. 

Także im ów wiersz się podobał. Stąd 

zainteresowanie nieobecnym autorem. 

Nikt im nic konkretnego nie mógł po-

wiedzieć. Poszła plotka, że jest w jakiejś 

karnej kompanii. Dopiero Czechowicz, 

gdy wrócił z Warszawy do Lublina, do-

wiedział się od mojej matki, co się stało 

i puścił wiadomość dalej. Poszły w ruch 

telefony. Protekcja takich osób jak Iłłako-

wiczówna i Matuszewski to nie było byle 

co. Dowódca OK Lublin, generał Dobro-

dzicki, znalazł się w kłopocie, aż zostało 

znalezione dogodne wyjście z  sytuacji. 

Prokurator wojskowy jeszcze nie napisał 

aktu oskarżenia. Wobec tego zostałem 

usunięty ze służby wojskowej na owe pięć 

lat zawieszenia wyroków poli tycznych. 

Wyszedłem z więzienia, sprawa została 

przekazana do sądu cywilnego w Łucku 

i ten ją umorzył, do czego, jak się dowie-

działem, przysłużył się właśnie Matu-

szewski. Była wczesna wiosna 1934 roku.
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Pierwsze echa, jakie miałem po ukaza-

niu się mego artykułu – wspomnienia 

pt. Stary cmentarz w Lublinie, zachę-

ciły mnie do napisania szerzej o przed-

wojennym Lublinie, co uzasadnia nie 

tylko sentyment do tego miasta, ale 

także jego oblicze społeczno-politycz-

ne za Drugiej Rzeczpospolitej. Lublin 

nie był pod tym względem wyjątkiem, 

gdzieindziej działy się rzeczy podobne, 

lub zbliżone, ale zjawiska, które mnie 

obchodzą, występowały w starym try-

bunalskim grodzie w  kształcie chyba 

najbardziej wyrazistym, a tym samym 

chyba także najbardziej reprezentacyj-

nym. Tego nie da się sprecyzować w kil-

ku słowach, więc proszę czytelników 

o cierpliwość. 

Obserwacje moje powinny zaintereso-

wać nie tylko ludzi w taki czy inny sposób 

związanych z Lublinem. Przeszłość tego 

miasta, podobnie jak wszystkich polskich 

miast, całego kraju, całego narodu, jest 

starannie załgana przez propagandę re-

żimowo-komunistyczą, niezmiennie za-

interesowaną tym, żeby młode pokolenia 

nie znalazły prawdy historycznej. Niech-

że więc moje świadectwo ujrzy światło 

dzienne, a może dotrze do kraju, choćby 

w stosunkowo szczupłym zasięgu. Pew-

nie coś z tego zostanie. Bo to nieprawda, 

że fałsz i oszczerstwo zawsze triumfują.

Zacznę od topografi i. Po drugiej wojnie 

światowej Lublin mocno się rozbudo-

wał, znacznie zwiększył ilość miesz-

kańców i tym samym wygląda zupełnie 

inaczej niż w  dniu 27 sierpnia 1939, 

gdym po raz ostatni jechał dorożką z uli-

cy Szopena na stację. Ówczesny Lublin 

miał kształt pająka, czy – jeśli ktoś woli 

– rozgwiazdy. Centrum niewielkie, a od 

niego odchodzące w  kilku kierunkach 

długie ramiona. Była to konsystencja 

konfi guracji terenu.

Wtłoczone na pagórkach – widły trzech 

rzek – Bystrzycy, Czechówki i Czernie-

jówki – miasto w swoim rozwoju trzy-

mało się suchych wyniosłości, omijając 

bagniste brzegi i  podmokłe łąki. Wi-

docznie po wojnie zostały osuszone. 

Dobrodziejstwo „demokracji ludowej”! 

Pozostaje pytanie: kto zawinił, że Stare 

Miasto, odnowione na łapu-capu w roku 

1954 na dziesięciolecie „Manifestu” wali 

się coraz bardziej i, zdaje się, bez ratun-

ku? Kto? Bo chyba nie nieistniejąca od 

dawna sanacja...

Początki Lublina wyprowadzano przez 

długi czas z  wieku IX, później arche-

olodzy przesunęli jego powstanie jako 

grodu warownego o  jakieś trzy-cztery 

stulecia. Do naj większej świetności do-

szedł w  wieku XVI, gdy został w  nim 

zainstalowany Trybunał dla całej Mało-

polski. Zbiegło się to prawie dokładnie 

z Unią, nazwaną od razu Lubelską, gdy 

południowe prowincje Wielkiego Księ-

stwa włączone zostały do Korony. Tym 

samym całą dzisiejszą Ukrainę włączono 

do Korony, co miało dla miasta ogromne 

znaczenie gospodarcze. W wieku XVI 

Lublin był skanalizowany (Paryż kana-

lizacji nie znał), ponadto miał liczniejszą 

ludność (ponad sześćdziesiąt tysięcy) od 

elżbietańskiego Londynu.

Potężny cios zadały miastu wojny dru-

giej połowy stulecia, najbardziej okupa-

cja szwedzka i następnie kolejne najazdy 

Moskwy i  Rakoczego. Już pod koniec 

tego stulecia ludność spadła do jednej 

piątej, a w kilkadziesiąt lat później, gdy 

prześmiewca i  satyryk Ignacy Krasi-

cki umiejscowił swoją Monachomachię 

Józef Łobodowski 
Cztery Lubliny

„Kresy Literackie”, nr 1, 
1992, s. 7-10.
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właśnie w  Lublinie, napisał o  nim, że 

ma „bram cztery ułomki, klasztorów 

dziewięć i gdzieniegdzie domki” (cytu-

ję z pamięci). Ale to oddalone sprawy. 

Jak wyglądało miasto między dwiema 

wojnami, a więc w Dwudziestoleciu Nie-

podległości? Otóż, zgodnie z  tytułem, 

widziałem w  nim podział (z  grubsza) 

na cztery Lubliny: centrum inteligenckie 

rozbite na endecję i piłsudczyków, mniej 

lub bardziej liberalnych. Dalej – dzielni-

ce robotnicze, głównie Bronowice i Pia-

ski, częściowo także Kalinowszczyzna, 

Wieniawa i Kośminek, i wreszcie lud-

ność żydowską: Stare Miasto, Podwale, 

ul. Lubartowska. Pewnie można było 

wprowadzić dalsze rozróżnienia, np. 

społeczność żydowska nie była jednoli-

ta, dzieliła się co najmniej na trzy grupy: 

ortodoksi, spolonizowana inteligencja 

i  pośrodku między jednymi i  drugimi 

– skomunizowana młodzież. Do tego 

dochodziły podziały społeczno-ekono-

miczne: robotnicy, rzemieślnicy, inteli-

gencja pracująca w wolnych zawodach, 

przemysłowcy, bogaci kamienicznicy, 

bankierzy. Ideologicznie te podziały 

nie pokrywały się między sobą. Przy-

kładowo: ciężko pracujący tragarz zza 

Krakowskiej Bramy mógł chodzić do 

synagogi i odprawiać szabas przy świe-

cach, a syn milionera entuzjazmował się 

Marksem i Leninem. Ale o tym w jed-

nym z dalszych artykułów.

Lublin miał duże tradycje: jedna z nich 

to powstańcza i, nieco później, socjali-

styczna. Stąd nazwa „Czerwony Lublin”. 

No, znowu różnie z tym bywało. Na gro-

bie księdza Ściegiennego (już o nim pi-

sałem) stale składano kwiaty, a w dniu 

1  Maja wieńce, robotnicze dzielnice 

były aż do końca 1920 roku całkowicie 

opanowane przez PPS, tu Rydz-Śmigły 

i Ignacy Daszyński założyli socjalistycz-

ną „Republikę Lubelską”, a w maju 1926 

pół miasta wyległo na ulice, by burzliwie 

oklaskiwać 8. Pułk Piechoty Legionów, 

gdy z generałem Romerem na czele ma-

szerował na dworzec, by przyjść z sukur-

sem Piłsudskiemu. To była jedna tradycja 

historyczna, świadcząca się właśnie księ-

dzem Ściegiennym, powstańcem spod 

Fajsławic, młodym Prusem, Stefanem 

Żeromskim, bojowcami Frakcji Rewo-

lucyjnej, legionistami, poległymi pod 

pobliskim Jastkowem, czerwonym sztan-

darem na wieży magistrackiej w jesieni 

1918 roku...

Druga tradycja wyglądała zupełnie ina-

czej. Jak w całym zaborze rosyjskim in-

teligencja miejska tworzyła się po roku 

1865 głównie ze zdeklasowanych zie-

mian, pozbawionych majątków na skutek 

karnych konfi skat, przeprowadzanych 

przez rząd carski. To oni rozgoryczeni 

klęską, przekonani do haseł „pracy or-

ganicznej” stworzyli z  biegiem czasu 

pożywkę społeczną „Narodowej Demo-

kracji”. Konfl ikt między pierwszą a dru-

gą grupą nie od razu objawił się z całą 

siłą; naprawdę się zaczął dopiero podczas 

pierwszej wojny światowej, a zaostrzył 

się po roku 1920, aby nabrać znamion 

prawdziwego paroksyzmu po zamachu 

majowym. Ale i  przedtem. Pamiętam 

świetnie: po śmierci Narutowicza i eg-

zekucji jego zabójcy1, śmietanka endecka 

Lublina zbierała się w mieszkaniu pew-

nego malarza (przyzwoitego prywatnie 

człowieka, ale zwariowanego politycz-

nie fanatyka), by w nabożnym skupieniu 

oglądać alegoryczny obraz przedstawia-

jący ową podwójną tragedię. Wyglądało 

to następująco: nad trupem Niewiadom-

skiego stał Piłsudski w czerwonym stroju 

błazna z  sadystycznym uśmiechem na 

twarzy i z dymiącym pistoletem w ręku. 

A u wezgłowia Niewiadomskiego klęcza-

ła dziewica w powłóczystej sukni, mająca 

być alegorią zbolałej Polski, z naręczem 

biało-czerwonych róż. Aplauz był po-

wszechny, znajomy mi fanatyk nabył ten 

obraz za grube pieniądze.

Inne wspomnienie z tej samej serii: idę 

Alejami Racławickimi w kierunku Uni-

1 Prezydenta Gabriela 
Narutowicza zabił 
Eligiusz Niewiadomski, 
skrajny nacjonali-
sta, artysta-malarz, 
16 grudnia 1922 r.

Na sąsiedniej stronie: plan 
Wielkiego Miasta Lublina 
z 1931 roku. Ze zbiorów 
Archiwum Państwowego 
w Lublinie.
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wersytetu. Widzę afi sz o  fi lmie Dzie-

sięciu z Pawiaka. Rzecz o słynnej akcji 

bojówki Frakcji Rewolucyjnej PPS pod 

dowództwem Jura-Gorzechowskiego. 

Film bliski mi rodzinnie, gdyż rodzony 

brat mojej matki Leon Doboreyko-Ja-

rząbkiewicz brał udział w owej słynnej 

akcji. Podchodzę bliżej: po słowie „dzie-

sięciu” przekreślono „z Pawiaka” i wpi-

sano grubymi literami „bandytów”. Ergo 

bojowcy Piłsudskiego byli bandytami. 

Ci którzy ich z więzienia zwolnili – tak-

że. A więc i młodszy brat mojej matki. 

Śliczne, co?

Były na KUL-u  trzy korporacje stu-

denckie: Concordia, Astrea i Hetmania. 

Ale tylko panowie z  Concordii nosili 

zielone wstążeczki. To zapewne jeden 

z nich uzupełnił afi sz dopiskiem „bandy-

ci”. No cóż, „każdemu wolno kochać”, jak 

głosił modny ówczesny przebój.

W „Bratniaku” KUL-u większość mia-

ła Młodzież Narodowa sprzymierzona 

z  organizacją katolicką „Odrodzenie” 

ZPMD (Związek Polskiej Młodzieży 

Demokratycznej) i  Legion Młodych 

tworzący opozycję, która zawsze prze-

grywała wybory, gdyż stanowiła zdecy-

dowaną mniejszość. Była jeszcze grupka 

„Ludowa”, ale ta w ogóle nie odgrywała 

żadnej roli. O  większości decydowały 

panienki pochodzące z  dobrych ro-

dzin mieszczańskich. Wiadomo było, 

że mało która dziewczyna kończyła stu-

dia, przeważnie chodziło o znalezienie 

męża. Oczywista, były wyjątki, dla po-

rządku wymienię Hannę Malewską, któ-

ra studiowała historię, a wyrobiła się na 

pierwszorzędną powieściopisarkę. Inne 

wychodziły za mąż po dwóch, trzech 

latach studiów. Ale zdarzały się także 

studentki-mężatki. Tym nie chodziło 

już o tytuły naukowe, po prostu nudziły 

się w towarzystwie mężów, przeważnie 

starszawych. Zdarzały się, choć rzadko, 

bo mężatki zakochane, a  co najmniej 

wierne, nie szukały ucieczki w  fi kcyj-

nych studiach.

Jak napisałem w pierwszym odcinku tej 

pracy, kontrasty społeczne i polityczne 

w Lublinie miały charakter niezwykle 

wyrazisty i  pod tym względem – po-

wtarzam – stare miasto trybunalskie 

można było uznać za reprezentacyjne 

okno wystawowe na tle ówczesnej Pol-

ski. Inteligencja skupiała się głównie 

wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia 

i jego przecznic (Trzeciego Maja, Koł-

łątaja, Kościuszki etc.), dzieliła się, jak 

już napisałem, z grubsza na dwie grupy: 

Narodowa Demokracja z  jednej stro-

ny, elementy antyendeckie – z drugiej. 

Pierwsza grupa była o  wiele bardziej 

zwarta i solidarna. Ta druga – znacz-

nie bardziej różnorodna i tym samym 

ciekawsza. Przez dłuższy czas łączył 

ją kult Piłsudskiego, ale już w parę lat 

po zamachu majowym, zaczęły zaryso-

wywać się poważne różnice, aż doszło 

do rozłamu na tle Brzeskiego Procesu. 

Dawny sentyment do Komendanta nie 

uległ całkowitemu zachwianiu, nato-

miast BBWR znalazł się od razu pod 

obstrzałem tych liberalno-demokra-

tycznych inteligentów, którzy zresztą 

nigdy nie wykrystalizowali się ideolo-

gicznie w  sposób wyraźny i  niedwu-

znaczny. Byli to przeważnie ludzie 

w większym stopniu kierujący się uczu-

ciami niż dyscypliną intelektualną; je-

żeli nie dochodzili do socjalizmu (pod 

fi rmą PPS), błąkali się trochę, po ciem-

ku, ideowo raczej bezdomni. Wkrótce 

Konstanty Ildefons Gałczyński nazwał 

ich dość celnie „zziębniętą, ginącą na-

cją”, ale nie zdawał sobie sprawy, że on 

sam do niej należał, choć udawał „Na-

rodową krzepę”. 

Przez długi czas walczyły ze sobą 

o „rząd dusz” dwa dzienniki: endecki 

„Głos Lubelski” i  liberalno-piłsudczy-

kowska „Ziemia Lubelska”. Były poza 

tym mutacje dzienników społecz-

nych – najpierw „Ekspresu Poranne-

go”, następnie „Kuriera Porannego”, 

w  ostatnich latach także „Robotnika”. 

„Ziemia Lubelska” zakończyła swój ży-
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wot w  grudniu 1931 z  przyczyn naj-

zwyczajniej prozaicznych: plajta, czyli 

bankructwo. Redakcja nie chciała pójść 

na ścisłą współpracę z „sanacją”, a bez 

tego baza fi nansowa wydawnictwa była 

nie wystarczająca.

W  następnym roku założono „Kurier 

Lubelski”, mający wypełnić powstałą 

lukę. Redaktorem naczelnym został zna-

ny poeta Józef Czechowicz. Dziennik był 

mały, niewy raźny, tyle że dział literacki 

stał na bardzo wysokim poziomie. Ale 

to nie starczyło. Więc znowu bankru-

ctwo. W roku 1937 wznowiłem go – bez 

powodzenia. Źle obliczyłem się z fun-

duszami, naiwnie zawierzyłem paru rze-

komym mecenasom, którzy normalnie 

zawiedli. A więc jeszcze jedna plajta.

Wielce malowniczym epizodem stał 

się krótki żywot „Nowej Ziemi Lubel-

skiej”, założonej w  1932 roku przez 

majora w  stanie spoczynku, Tadeusza 

Zajączkowskiego. Stary piłsudczyk, nie 

pamiętam czy legionista, na pewno pe-

owiak człowiek kryształowo uczciwy, 

stuprocentowy ideowiec, ale politycz-

ny Don Kichot, goniący za urojonymi 

wiatrakami, ubrdał sobie, że w prowin-

cjonalnym dzienniku dokona wielkie-

go przewrotu, mianowicie u s a n u j e 

„sanację”! Może w zasadzie miał sporo 

racji; taktykę wybrał wręcz zwariowa-

ną, atakując małe płotki, jak gdyby to 

one mogły nadawać główny ton życiu 

społeczno-politycznemu! Gdy po tylu 

latach przypominam sobie owe wyda-

rzenia, dochodzę do wniosku, że „Nowa 

Ziemia Lubelska” usiłowała iść po linii, 

którą na krótko przed wojną, na Zjeź-

dzie Legionistów, określił dokładnie 

generał Kazimierz Sosnkowski: „Czas 

powrócić do ideałów naszej młodości”.

Postulat ten przyszedł o wiele za póź-

no. Major Zajączkowski miał autorytet 

w skali powiatowej, a poza tym okazał 

się kiepskim graczem. Nic dziwnego, że 

przegrał z kretesem. „Głos Lubelski”, bę-

dący wykładnikiem miejscowej endecji, 

triumfował. Jakżeby nie?!

Maleńkie wspomnienie osobiste. Zja-

wiałem się wcale nieczęsto na łamach 

„Głosu”, przy czym za każdym razem 

występowałem w  cudzysłowie, jako 

„poeta”. Przyszedł styczeń 1937 roku, 

otrzymałem Nagrodę Młodych Polskiej 

Akademii Literatury za tom wierszy2; 

„Głos Lubelski” pominął tę wiadomość 

milczeniem, nagrody dla poety nie było, 

ale pogardliwy cudzysłów odpadł. Ideo-

logiczna elegancja!

Ale zdarzały się ze strony endeków ge-

sty szlachetne, które należy dla potom-

ności zachować, tym bardziej że opinia 

wychodzi ode mnie, ergo od ich zde-

cydowanego wroga. Kiedy tenże „Głos 

Lubelski” pozwolił sobie na obelżywą 

notatkę o moim ojcu, ponieważ był ro-

syjskim ofi cerem3, ostro zareagował dr 

Skibiński, jeden z  najstarszych ende-

ków w Lublinie, a znający dobrze całą 

moją rodzinę. Atak „Głosu” był o  tyle 

nonsensowny, że przecież, jeżeli cho-

dziło o wojskowych, wszystkie endeckie 

świątki – Dowbór-Muśnicki, Rozwa-

dowski, Haller, etc. – pochodziły z ar-

mii zaborczych. Reakcja dr. Skibińskiego 

była skuteczna i  na jakiś czas zatkała 

gardło redaktorom „Głosu”. Niechże tej 

prawdzie stanie się zadość. 

Muszę wspomnieć jeszcze o  dwóch 

lekarzach, którzy w tamtych odległych 

czasach odegrali poważną rolę w  ży-

ciu Lublina. Jednym z  nich był dr Jan 

Arnsztajn, żonaty z poetką Franciszką 

z Meyersonów. Był wziętym lekarzem, 

a jednocześnie fi lantropem. Od pacjen-

tów zamożnych brał wysokie honora-

ria, ubogich leczył za darmo; co więcej, 

wystawiał tym najuboższym recepty do 

apteki z adnotacją: „rachunek przedsta-

wić lekarzowi”. Gdy umarł, za jego trum-

ną szedł tysięczny tłum: Polacy, Żydzi, 

przedstawiciele wszystkich warstw spo-

łecznych Lublina.

Pani Franciszka czuła się chrześcijanką, 

ale nie chciała przyjąć chrztu. „Jeżeli to 

2 Józef Łobodowski, 
Demonom nocy, War-
szawa 1936.
3 Ojciec, Władysław, 
doszedł w armii rosyj-
skiej do stopnia puł-
kownika. W 1914 wraz 
z rodziną został ewaku-
owany do Rosji, gdzie 
zmarł podczas wojny.
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uczynię, pochowają mnie na cmentarzu 

katolickim, a ja chcę leżeć na kirkucie, 

obok Janka”. To życzenie nie spełniło się. 

Na samym początku wojny, wkrótce po 

kampanii wrześniowej, Arnsztajnowa 

przeniosła się z Lublina do Warszawy, 

do krewnych. Gdy wybiła godzina likwi-

dacji warszawskiego getta, pani Fran-

ciszka ubrała się w swoją najpiękniejszą, 

jedwabną suknię, przypięła do niej po-

siadane ordery, między innymi Polonia 

Restituta i Złoty Krzyż z mieczami (to 

za udział w POW) i zażyła truciznę. Kaci 

z SS znaleźli jej martwe ciało w fotelu. 

Wrzucono ją do wspólnego grobu, nie 

spoczęła jak chciała, na lubelskim kirku-

cie obok Jana Arnsztajna4. Ci, którzy ją 

znali w Lublinie, wiedzą, że była wielką 

panią, szlachetną kobietą i  kulturalną 

poetką. Został po niej, między innymi, 

tom wierszy o Starym Mieście w Lub-

linie, napisany razem z  Józefem Cze-

chowiczem5. 

Lubiła mnie, choć często krytykowa-

ła: „Pan jest jak jedwabna chusteczka, 

której używają do szorowania brudnych 

podłóg!” Możliwe...

Równie wielką popularnością cieszył się 

dr Biernacki6, który na starość nie leczył, 

ale uważany był za nieomylnego diag-

nostyka. Gdy inni lekarze mieli choć-

by minimalne wątpliwości, zwracali się 

do niego i Biernacki nigdy nie pomylił 

się w diagnozie. Za młodu praktykował 

w Nałęczowie, poznał tam Stefana Że-

romskiego i wkrótce nawiązała się mię-

dzy nimi prawdziwa przyjaźń. Myślę, 

że niektóre cechy doktora Judyma z Lu-

dzi bezdomnych wielki pisarz skopiował 

z Biernackiego. Ten do polityki bezpo-

średnio się nie wtrącał, ale jego sympa-

tie osobiste nie ulegały wątpliwości; był 

umiarkowanym liberałem i  zwolenni-

kiem Piłsudskiego, tego sprzed zama-

chu majowego. Dla równowagi wypada 

wymienić jeszcze jednego lekarza, dr. 

Majewskiego7, wieloletniego prezesa 

miejscowego Stronnictwa Narodowe-

go i twórcy „Straży Narodowej”, organi-

zacji guasi-militarnej, która zajmowała 

się głównie prowokowaniem ekscesów 

antyżydowskich. Została zlikwidowana 

po maju 1926. Ale w śródmieściu „en-

decja” aż do końca była siłą dominu-

jącą. Natomiast na wsi podlubelskiej 

jej wpływy były nadal minimalne, choć 

w ostatnim okresie przed wojną zaczęły 

z lekka rosnąć.

Życie kulturalne było w  Lublinie 

o  wiele żywsze w  pierwszej dekadzie 

Niepodległości niż w następnej, co mia-

ło swoje dość skomplikowane przyczy-

ny w  znacznym stopniu gospodarcze. 

Należy pamiętać, że wielki kryzys 1929 

roku uderzył przede wszystkim w rolni-

ków, a Lubelszczyzna była krajem nie-

mal w stu procentach rolniczym.

W  dzielnicach robotniczych domino-

wała Polska Partia Socjalistyczna. O tra-

dycjach socjalistycznych wspomniałem 

już w pierwszej części tej serii. Lublin 

miał spory przemysł, liczne cegielnie 

na przedmieściach, rej wodził Związek 

Robotników Budowlanych, założony 

w roku 1907. Na wielkim wiecu w 1932, 

który odbył się w 25. rocznicę założenia, 

byłem głównym mówcą, choć z murar-

stwem czy strycharstwem nie miałem 

nic wspólnego.

Infiltracja komunistyczna była dość 

intensywna, ale nie cydująca. Związek 

był starannie inwigilowany przez policję 

polityczną, mimo to ilość aresztowań 

i procesów była znikoma. Większe po-

wodzenie miała agentura KPP w TUR-

ach (Towarzystwa Uniwersytetów 

Robotniczych), ponieważ na tym terenie 

działali ludzie lepiej wyspec jalizowani 

i  potrafiący dobrze kamuflować się. 

W roku 1944 po zajęciu Lublina przez 

Armię Czerwoną wiele spraw wyjaśniło 

się defi nitywnie. Wyszło wtedy na jaw, 

kto był przed wojną zakamufl owanym 

członkiem KPP. Teraz już nie mieli czego 

4 Kiedy i w jakich oko-
licznościach zmarła 
Arnsztajnowa, ofi cjalne 
źródła nie podają.
5 F. Arsztajnowa, J. Cze-
chowicz, Stare kamie-
nie, Lublin 1934.
6 Doktora Mieczysława 
Biernackiego wspomina 
Ewa Łoś w: Konrad 
Bielski w: Lublin litera-
cki 1932-1982, Lublin 
1984. Opr. W. Michalski 
i J. Zięba. 
7 Doktora Adama 
Majewskiego, autora 
wspomnień Wojna, 
ludzie i medycyna, 
wspomina Anna Nasal-
ska w Proza w półwie-
czu w: Lublin literacki.
8 Rodzona siostra 
Hempla, pani Papieska, 
prowadziła w Lublinie 
przez wiele lat wzoro-
we przedszkole, przez 
które przechodziły 
pociechy obojga płci 
najbardziej nobliwych 
rodzin Koziego Grodu 
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się obawiać, teraz czekały ich stanowiska 

i zaszczyty. Gdybym zechciał podać na-

zwiska tych panów, którzy w roku 1944 

natychmiast zaczęli robić komunistycz-

no-sowiecką karierę, byłoby dużo sensa-

cji. Na razie zmilczę, może w niedalekiej 

przyszłości to i  owo ujawnię. Kto, co, 

kiedy i  jak – starzy lubliniacy dobrze 

wiedzą. Niestety coraz ich mniej. Gdyby 

adwokat i poeta Konrad Bielski (Kun-

dzio dla przyjaciół) żył, mógłby ogło-

sić niejedną rewelację. Anegdotyczny, 

a wielce smakowity szczegół: w bezpiece 

od samego początku urzędowało paru 

ex-korporantów, zna nych przed wojną 

ze swych ultra-prawicowych przekonań. 

Oczywista, były to wypadki wyjątkowe, 

więc proszę nie generalizować.

O Bierucie przed wojną nigdy nie słysza-

łem, jego autentyczna biografi a w ogóle 

nie istnieje. Istnieją jedynie mitologicz-

ne przyczynki. Czytałem, że na począt-

ku lat dwudziestych był wielce czynnym 

działaczem w spółdzielczym ruchu lu-

belskim, na czele którego stał Dominko 

i Hempel8. Co się stało z Dominko - nie 

wiem; Hempel wyjechał do Związku 

Sowieckiego i tam zginął podczas roz-

prawy Stalina z polskimi komunistami; 

rozstrzelano wtedy między innymi Werę 

Kostrzewę i Warskiego-Warszawskiego. 

To za wielkich czystek, przeprowadza-

nych przez Jeżowa, Czeszejko-Sochacki9 

zginął znacznie wcześniej, jeszcze za Ja-

gody. Także Wandurski i Stande10.

Ale o  Bierucie w  Lublinie prawie nikt 

nie słyszał i nie wiedział. Musiał wynieść 

się z Polski bardzo wcześnie i wstąpić 

do NKWD. Gdyby nie to, jakże móg-

łby przeżyć „jeżowszczyznę”? To abso-

lutne nieprawdopodobieństwo. Bierut 

był agentem NKWD od samego po-

czątku i  wyłącznie temu zawdzięczał 

swoją wielką karierę. Do czasu. Czy 

jego śmierć w  Moskwie była natural-

na? O  tym wiedzą tylko na Łubiance. 

W Polsce powiedziano szyderczo o nim: 

„pojechał w futerku, a wrócił w kufer-

ku”. Był to dość makabryczny żart. Jaka 

była rzeczywistość – może dowiemy 

się z  czasem. Bierut nie był jedynym 

przywódcą komunistycznym, na które-

go śmierć oczekiwano w Moskwie. To 

samo stało się z Bułgarem Dymitrowem, 

a przedtem z węgierskim Belą Kunem11. 

Mimo że moskiewski, kontynentalny, 

suchy klimat jest bardzo zdrowy.

Komuniści lubelscy byli, jako się rzekło, 

doskonale zakamufl owani. Ale trzeba 

podkreślić jedno rozróżnienie. Co inne-

go, jak się mówiło, „ulica polska”, a co in-

nego „ulica żydowska”. Policja polityczna 

(było wśród niej niemało agentów naro-

dowości żydowskiej) doskonale orien-

towała się w sytuacji: jeżeli młody Żyd 

zdradzający zainteresowania polityczne, 

nie należał do „Bundu”, to był już podej-

rzany o komunizm. Dla nie dość zorien-

towanych małe wyjaśnienie; „Bund” to 

była żydowska partia socjalistyczna, dość 

bliska PPS-owi, choć z nim nie utożsa-

miana. Władzom nie wadziła; wiedziały, 

że nie ma żadnych ważniejszych koneksji, 

wyłączywszy nieliczne, osobiste z komu-

ną. W  pochodach pierwszomajowych 

bundziści szli zaraz za PPS i unikali ja-

skrawych haseł czy wystąpień.

Pan Dąbrowski z... w prywatnym liście, 

za który serdecznie dziękuję, zwrócił 

mi uwagę... – „Przecież napisałem, wy-

raźnie, że mój ewentualny powrót do 

Lublina w drewnianej skrzynce będzie 

możliwy dopiero wtedy, gdy cmentarz 

lubelski odzyska niepodległość”12.

(na herbowej tarczy ma 
kozę stojącą dęba i obja-
dającą krzak winnej 
łozy: kiedyś, bodaj aż do 
końca XVI wieku, pod 
Lublinem istniały win-
nice) (przypis autora).
9 Jerzy Czeszejko-
-Sochacki (1892-1933), 
działacz KPP i Mię-
dzynarodówki Komu-
nistycznej. Następne 
nazwisko nieczytelne.
10 Wandurski był 
w ZSRR od 1928, zginął 
w 1937 (?), Stande od 
1931, zginął w 1939 (?). 
Nadal archiwa sowie-
ckie są niedostępne 
i o tragicznym losie 
polskich kom unistów 
wie się bardzo mało. 
Przyjmuje się obecnie, 
że na 3500 działaczy 
i członków KPP przeby-
wających w Sowietach, 
przeżyło dwustu. Ci, 
którzy byli skazani 
na zsyłkę bez prawa 
korespondencji, bywali 
także od razu rozstrzeli-
wani. Informacje przy-
bliżone znaleźć można 
w każdej encyklopedii.
11 Bela Kun (1886-1939) 
działacz węgierskiego 
ruchu robotniczego 
i Międzynarodówki 
Komunistycznej. Od 
1920 w ZSRR.
12 Bardzo często praco-
wał Łobodowski przy 
stoliku w barze, potem 
przepisując teksty 
w domu na maszynie, 
wprowadzał uzupeł-
nienia. Do odpowiedzi 
poety możemy dodać, 
że nie doczekał „nie-
podległości cmentarza”, 
urna z jego prochami 
została jednak złożona 
w mogile matki 22 
października 1988 r.
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Józef Łobodowski związany był z Lubli-

nem w sposób wieloraki, swoją biografi ą 

i twórczością, zaryzykować więc moż-

na twierdzenie, że to miasto, w którym 

spędził lata dziecinne i młodość, pozo-

stawiło w  psychice pisarza ślad głęb-

szy niż wszystkie inne miasta, okolice 

i  kraje, gdzie przeżył długie i  barwne 

lata późniejsze. Warto więc prześledzić 

lubelskie tematy w jego twórczości, zna-

leźć wśród nich bowiem można ważny 

klucz do jego pełniejszego zrozumienia.

Zacznijmy od suchych faktów, nie 

zawsze dostatecznie uwzględnianych 

w  krytycznych studiach literackich. 

Większość bibliografi i podaje, że uro-

dził się Łobodowski w  1909 roku na 

Suwalszczyźnie, „a dzieciństwo spędził 

w  Lublinie”.1 Później, po ośmioletnim 

pobycie w Rosji, gdzie Józef Łobodow-

ski senior służył jako ofi cer w carskiej 

armii, nastąpił w 1922 roku powrót do 

Lublina, nauka w gimnazjum im. Jana 

Zamoyskiego, studia prawnicze na 

Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 

początki pracy dziennikarskiej i litera-

ckiej, aż do przeniesienia się do War-

szawy w  1938 roku. W  sumie zatem 

dwadzieścia z  osiemdziesięciu niemal 

lat życia, jedną ich czwartą, spędził Ło-

bodowski w  Lublinie, przy czym były 

to lata najważniejsze, od trzynastego 

do dwudziestego roku życia, a  zatem 

okres kształtujący charakter człowie-

ka, formujący jego osobowość i poglądy, 

ustalający drogę życiową na przyszłość 

i pozostawiający ślady najtrwalsze, moc-

niejsze od tych, jakie odcisnąć miały 

późniejsze przygody wojenne i niemal 

pięćdziesięcioletni pobyt w Hiszpanii.

Imponujący jak na początkujące-

go poetę dorobek okresu lubelskiego 

przynosi sześć tomików poezji — od 

Słońca przez szpary (1929) aż po wyróż-

niony w  1937 roku Nagrodą Młodych 

Polskiej Akademii Literatury Demonom 

nocy (1936), stawiający Łobodowskiego 

w czołówce literatury lat trzydziestych, 

co nie zawsze oznaczało pozostawie-

nie śladów trwałych, wielu bowiem 

krytyków i  historyków mówiąc o  tym 

okresie albo kwituje jego twórczość jed-

nozdaniową wzmiankę, albo z powodów 

politycznych pomija całkowitym milcze-

niem, w najlepszym wypadku ogranicza-

jąc się do wspomnienia jego działalności 

redakcyjnej i wydawniczej.2 W opraco-

waniach emigracyjnych kompendiów 

stosunkowo najwięcej miejsca poświęcił 

mu Mieczysław Giergielewicz, ale i ten 

sumienny badacz współczesnej poezji 

omówienie zaczął od stwierdzenia, że 

„nie sposób Łobodowskiego sprowadzić 

do uproszczonej formuły”3. To samo jed-

nak opracowanie wymienia w indeksie 

nazwisko poety 86 razy, niemal równie 

często jak Balińskiego, Lechonia, Mi-

łosza i Wierzyńskiego, z tym przecież, 

że nie tylko w  kontekście omówienia 

jego dorobku poetyckiego. Późniejsze 

o lat dwanaście Szkice o literaturze emi-

gracyjnej Marii Danilewicz-Zielińskiej 

ironicznie wspominają o masowej i róż-

norodnej „produkcji wytwórni »Łobo-

dowski«”, i  przyznają mu rolę „poety 

autentycznego — ale wczorajszego, dziś 

osamotnionego, zawieszonego między 

1 Słownik współczesnych 
pisarzy polskich, praca 
zbiorowa pod red. Ewy 
Korzeniewskiej, t. 2, 
Warszawa 1964, s. 386. 
Zob. też Literatura 
polska. Przewodnik 
encyklopedyczny, t. 1, 
Warszawa 1984, s. 613.
2 Tak np. w historiach 
literatury polskiej 
wydanych po angielsku, 
a więc stanowiących 
niejako sumaryczne, 
ale reprezentacyjne 
przedstawienie dziejów 
tej literatury, Czesław 
Miłosz w Th e History 
of Polish Literature 
(Berkeley 1983, s. 528) 
wspomina Łobodow-
skiego jako „the best 
translator of Ukrainian 
and Russian poets”, 
podczas gdy Manfred 
Kridl (A Survey of 
Polish Literature and 
Culture’s, Gravennage 
1956) i Julian Krzy-
żanowski (A History 
of Polish Literature, 
Warszawa 1978) pomi-
jają jego nazwisko 
całkowicie. Natomiast 
w powojennych opra-
cowaniach ukazujących 

Lublin w powieściach 
Łobodowskiego

Na sąsiedniej stronie: 
okładka z tomu Uczta za-
dźumionych (Paryż 1954) 
z ilustracjami Witolda Ja-
nuszewskiego. Ze zbiorów 
Jerzego Święcha.

Pamiętnik Literacki, 
Londyn 1998, s. 73-79.
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Skamandrem a  Awangardą, wyrzuca-

jącego przed słuchaczy setki wierszy, 

satyr, rapsodów”4. Podobnie jednak jak 

Danilewiczowa wysoko ocenia moty-

wy ukraińskie i  hiszpańskie w  poezji 

Łobodowskiego krajowy krytyk Janusz 

Kryszak, od dawna zajmujący się twór-

czością poety, wyjaśnia ich dominującą 

rolę jako ucieczkę w „krainę duchowego 

ocalenia, zdolną równoważyć świat du-

chowych urazów”.5

Wydaje się, że źródła urazów tych 

szukać należy wcześniej, niż w ostatnim 

pięćdziesięcioleciu życia poety, a mia-

nowicie w okresie lubelskim, w  latach 

dojrzewania i  formowania postaw za-

równo pisarskich jak fi lozofi cznych, czy 

zgoła ideologicznych, zakończonych 

głębokim kryzysem psychologicznym 

i światopoglądowym. Trzeba pamiętać 

o biografi i pisarza, o jego najwcześniej-

szych doświadczeniach w  okresie so-

wieckiej rewolucji, o  jego lubelskich 

związkach z wojującym komunizmem, 

określanym wtedy eufemistycznie jako 

zainteresowania „kulturą proletariacką” 

i  wreszcie o  dramatycznym zerwaniu 

tych związków w 1934 roku, po naocz-

nym przekonaniu się do czego dopro-

wadził ukochaną przez poetę Ukrainę 

sowiecki raj, w latach poprzednich tak 

gorliwie przezeń propagowany w  czy-

nach i słowach. Trzeba pamiętać o do-

świadczeniach kampanii wrześniowej, 

o  hiszpańskim więzieniu, a  potem at-

mosferze frankistowskiego Madrytu, 

skąd Łobodowski przez lat wiele pro-

wadził swoje audycje radiowe. „Z cudzo-

ziemskiej korzystając łaski, mówiłem do 

was co wieczór”, napisze potem gorzko 

w wierszu List do kraju.

Lublin czasów Łobodowskiego obfi -

tował w  literatów, choć niewielu wy-

dał pisarzy z  prawdziwego zdarzenia. 

Poza Józefem Czechowiczem i  mniej 

od niego znaną Franciszką Arnsztajno-

wą, działali tam i później spisali swoje 

wspomnienia Konrad Bielski, Wacław 

Gralewski, Kazimierz Andrzej Jaworski, 

nie mówiąc już o dziesiątkach pisarzy 

i poetów pamiętanych dzisiaj tylko na 

tamtejszym terenie. Łobodowski wystę-

puje w ich relacjach nie tylko z uwagi na 

swoją rangę poetycką, ale najczęściej 

jako ktoś pamiętny swoją kontrower-

syjnością i niecodziennymi postępkami, 

które Gralewski lapidarnie określił jako 

czyny „intelektualisty z temperamentem 

chuligana. Tkwiło w nim jakby dwóch 

ludzi – poetę podjudzał awanturnik.”6 

Najlepsze jednak świadectwo tych lat 

wystawi sobie sam Łobodowski w  au-

tobiografi cznej tetralogii opublikowanej 

w latach 1965-1970 i powiązanej wspól-

nym nagłówkiem Dzieje Józefa Zakrzew-

skiego, złożonej z  powieści Czerwona 

wiosna, Terminatorzy rewolucji, Noży-

ce Dalili i Rzeka graniczna. Mówią one 

nie tylko o przełomowym w życiu poety 

okresie lat 1932-1934, ale także o Lubli-

nie sprzed lat dzisiaj przeszło pięćdzie-

sięciu, dla nowych pokoleń czytelników 

z wielu względów zgoła egzotycznym. 

Ten cykl powieściowy stanowi w twór-

czości Łobodowskiego pierwszy, rea-

listyczny obraz Lublina i  zasługuje na 

parę słów, zanim przejdziemy do obrazu 

drugiego, poetyckiego.

Realistyczna narracja powieściowa nie 

jest najmocniejszą stroną pisarstwa Ło-

bodowskiego. Dziennikarski raczej styl, 

sztywność kompozycji, opisów i dialo-

gów, schematyzm sytuacji i postaci, czy 

brak wreszcie prób nadania powieściom 

jakiegokolwiek głębszego fi lozofi cznie 

czy po prostu artystycznie znaczenia, 

krótko mówiąc – brak sztuki pisarskiej 

sprowadzałby powieści te do poziomu 

drugorzędnej literatury, gdyby nie ta 

właśnie „egzotyka” miejsca i bez śladu 

minionego czasu. Opisy ulic i domów 

Lublina, w  wierszach Łobodowskiego 

pełne uroku i prawdziwej poezji prze-

kształcającej je w ponadczasowe symbole 

piękna i uczucia, w powieściach są  tak 

zwyczajne, powszednie i płaskie, że tylko 

u czytelników znających nazwy dzielnic 

i ulic wywołać mogą jakiekolwiek skoja-

się w Polsce zapewne 
względy polityczne 
spowodowały, że najob-
szerniejsze opracowanie 
literatury regionu, 
Lublin w życiu i twór-
czości pisarzy polskich 
Augusta Grychowskiego 
(Lublin 1965), w wyda-
niu pierwszym Łobo-
dowskiego przemilcza, 
a w wydaniu drugim 
(1974) wspomina tyl-
ko marginesowo jako 
redaktora miejscowego 
pisma literackiego. 
[Przypis z pierwodruku 
– przyp. red.]
3 Literatura polska na 
obczyźnie 1940-1960, 
praca zbiorowa pod red. 
Tymona Terleckiego, 
t. 1, Londyn 1964, B. 99.
4 Maria Danilewicz-
-Zielińska, Szkice w lite-
raturze emigracyjnej, 
Paryż 1978, s. 255.
5 Janusz Kryszak, 
O Józefi e Łobodowskim, 
w: Lublin literacki 
1932-1982. Szkice 
i wspomnienia, pod red. 
Waldemara Michalskie-
go i Józefa Zięby, Lublin 
1984, s. 245.
6 Wacław Gralewski, 
Ogniste koła, Lublin 
1963, s. 175.
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rzenia czy nawet obrazy. Nieco lepiej pod 

tym względem prezentuje się ogromna 

galeria postaci „o  łatwo rozpoznawal-

nych kryptonimach”7, co jednak może 

mieć znaczenie tylko dla wąskiego gro-

na czytelników doskonale obeznanych 

z historią kulturalną miasta, dla czytel-

ników jednak postronnych nie mających 

wartości nawet wspomnieniowej. Naj-

ciekawsze bodajże w powieściach tych, 

zwłaszcza w dwóch pierwszych w cyklu, 

jest ukazanie całych grup społecznych 

dziś należących do legendy – skomuni-

zowanego żydowskiego mieszczaństwa, 

lewicującego, choć sceptycznego żydow-

skiego proletariatu, ewoluujących od so-

cjalizmu ku komunizmowi robotników 

i obojętnej na wszystko poza urokami 

knajpy polskiej inteligencji. Bohater cy-

klu, Józef Zakrzewski, dziennikarz i poe-

ta, dzięki swym niezliczonym przygodom 

erotycznym z przedstawicielkami wszyst-

kich tych grup, a także głębokiemu zami-

łowaniu do starannego badania uroków 

miejscowych lokali gastronomicznych, 

staje się idealnym przewodnikiem po tym 

kolorowym światku rozciągającym się od 

siedziby KUL-u w Alejach Racławickich, 

poprzez Krakowskie Przedmieście, aż po 

żydowską Lubartowską i robotniczą Fa-

bryczną.

Wędruje więc wraz z  Zakrzewskim 

czytelnik po restauracjach, Europejskiej, 

Oazie i „pokojach śniadankowych” Ra-

dzymińskiego, po licznych dansingach 

(bo w Lublinie ich wtedy nie brakowa-

ło), kawiarniach i  peryferyjnych knaj-

pach, bierze udział w marksistowskich 

dyskusjach i  robotniczych demonstra-

cjach, jeździ dorożką czy spaceruje po 

Ogrodzie Saskim, a w sumie ma moż-

ność dokładnego, właśnie realistycznego 

wglądu w życie miasta i jego mieszkań-

ców. I  dzięki temu powieściowy cykl 

Łobodowskiego, przy wszystkich swo-

ich brakach i  niedoskonałościach lite-

rackich, staje się dokumentem raczej 

niż artystycznym obrazem epoki. Ale 

dokumentem ważnym i cennym. Sukces 

późniejszej o lat prawie dwadzieścia lu-

belskiej powieści Danuty Mostwin Cień 

księdza Piotra (Warszawa 1986), wy-

różnionej nagrodą specjalną przez jury 

lubelskiego konkursu literackiego im. 

Bolesława Prusa w 1988 roku, potrzebę 

takich książek potwierdza ponad wszel-

ką wątpliwość.

Zupełnie natomiast inny Lub-

lin pojawia się poetyckimi obrazami 

w  licznych wierszach Łobodowskiego 

poświęconych temu miastu. Podobnie 

jak u  bliskiego mu z  wielu względów 

Czechowicza, miasto w  poezji Łobo-

dowskiego nabiera ponadczasowych, 

niezwykłych i  symbolicznych wymia-

rów, staje się uosobieniem piękna, a jego 

obraz wyraża najgłębsze uczucia poety – 

miłość, tęsknotę, wzruszenia młodości 

i wieku dojrzałego, wszystko to, czym 

żył w okresie Lubelskim i co stanowiło 

treść jego życia w latach późniejszych. 

Im większy dystans przestrzenny i cza-

sowy dzieli poetę od tamtych dni, tym 

bardziej pięknieje w jego wierszach uko-

chane miasto. Pisze teraz we wzruszają-

cym Liście do matki:

7 Janusz Krzyszak, 
O Józefi e Łobodow-
skim..., s. 247.

Kroki moje zgłuszone w mrocznych lubelskich ulicach,

powrotne kroki młodości raz jeszcze niechaj usłyszę!

jakby powtarzając po półtora wie-

ku nowoczesnym wierszem niezapo-

mniane mickiewiczowskie „tymczasem 

przenieś moją duszę utęsknioną”, owo 

odwieczne marzenie każdego poe-

ty, a  polskiego poety emigracyjnego 

w szczególności.

List do matki opublikowany był w to-

mie Dytyramby nieprzejednane, wyda-

nym wraz z  Popołudniem fauna jako 

Dwie książki w 1984 roku. Pierwszym, 

otwierającym tom ten wierszem był 

słynny Cmentarz w Lublinie zawierają-

cy pamiętną zwrotkę:
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a to znaczy,

że musiałbym wskrzesić sam siebie,

aby inaczej żyć po raz drugi

i zasłużyć na jaśminy, na słowiki,

na cmentarz...

W cztery lata później, tuż przed odej-

ściem poety, ukazał się ostatni już jego 

tom poetycki Dytyramby patetyczne, 

tym razem symbolicznie zamknięty Bal-

ladą lubelską, będącą pełnym podsumo-

waniem jego życia i spraw od biografi i, 

poprzez beletrystykę, aż po poezji. Pró-

buje tu początkowo Łobodowski uwol-

nić się od trwającego przez całe życie 

zauroczenia:

Niech na zawsze rozwija się widmo Lublina 

na ulicach 

śpiącego Madrytu,

na próżno jednak, gdyż w  chwilę po-

tem powie:

Mroczne lustro na kawałki roztłukłem,

już się spod ich władzy nie wyplączę.

Pojawią się więc kolejno nałożone na 

wizję przedwojennego Lublina i Katyń, 

i  Oświęcim, i  podlubelski Majdanek, 

wracają zaginieni, zabici przyjaciele-

-poeci i  przyjaciele-Żydzi, o  których 

z rozpaczą powiedzieć tylko można, że:

8 Józef Zięba, Józef 
Łobodowski nie żyje, 
„Kurier Lubelski” nr 82, 
27 kwietnia 1988, s. 1-2.

żeby się stracił, zagubił w letniej nocy szeptach

oszołomił listowia zwiędłym aromatem;

żeby, gdy się korzenie w mym sercu rozrosną,

miody krzew ponad głową zaszumiał

i ludziom opowiedział z nadchodzącą wiosną

wszystko to,

czegom ja już nie umiał.

A na obcej ziemi boję się umierać...

nie ma ich, wyszli z swoją śmiercią i troską 

w krematoriów dym,

ku Judei.

Nieprzekraczalność granicy zniszczenia 

i granicy czasu może jednak i musi zo-

stać w końcu przełamana, toteż wierzy 

poeta, że i dla niego:

w śpiewie słowików, w jaśminów powodzi 

kąt na lubelskim cmentarzu się znajdzie.

W życiu Łobodowskiego poezja nigdy 

nie była rzeczą abstrakcyjną, towarzy-

szyła życiu temu najwierniej i w  jej to 

strofkach szukać należy wyjaśnienia 

problemów pisarza, który pół wieku 

przeżył w Madrycie, gdzie „wciąż nie ma 

świtu”. Dlatego też nie można oddzielić 

od siebie dwóch tekstów, zamieszczo-

nych jeden po drugim w artykule Józefa 

Zięby w  „Kurierze Lubelskim” wkrót-

ce po śmierci Łobodowskiego.8 Obok 

informacji o  spełnieniu ostatniej woli 

zmarłego, który życzył sobie, żeby jego 

prochy spoczęły obok jego matki w gro-

bowcu rodzinnym na lubelskim cmen-

tarzu przy ulicy Lipowej — cmentarzu 

wielokrotnie pojawiającym się w  pro-

zie i  wierszach Łobodowskiego — za-

mieścił Zięba wiersz poety Na własną 

śmierć stanowiący wstrząsającą proś-

bę o  wieczny spoczynek w  ziemi „co 

mych prochów nie rozgrabi”. Ostatnie 

linie tego wiersza, który przemawia ze 

szczególną siłą do każdego, komu bli-

skie są  losy Mickiewicza, Słowackiego 

i Norwida, brzmią:
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kultury, Lublin 2004, 
red. Sławomir Baczew-
ski, Dariusz Chempe-
rek, s. 338-339. 

Autor Rozmowy z  ojczyzną znany był 

przede wszystkim jako poeta, a  także 

tłumacz i  publicysta o  nieposkromio-

nym temperamencie, gotowy do pole-

miki i walki piórem na wszystkie niemal 

tematy – literackie, ideowe i polityczne. 

Rzadko się jednak pamięta, iż ma on 

również poważny dorobek prozatorski, 

liczący siedem powieści, ujętych w dwa 

cykle. Pierwszym z  nich była trylogia 

„kozacko-kaukaska”, obejmująca Komy-

sze, W stanicy i Drogę powrotną, drugim 

natomiast – czworoksiąg opatrzony ty-

tułem Dzieje Józefa Zakrzewskiego, na 

który złożyły się Czerwona wiosna, Ter-

minatorzy rewolucji, Nożyce Dalili oraz 

Rzeka czerwona. Żadna z nich nie zo-

stała dotąd udostępniona krajowemu 

czytelnikowi, toteż pozostają one w rze-

czywistości dla niego niedostępne.

Oba cykle mają niewątpliwie charak-

ter autobiografi czny, chociaż intencja 

taka rysuje się wyraźniej w Dziejach Jó-

zefa Zakrzewskiego, gdzie postać, której 

za pierwowzór służyła osoba pisarza, 

urosła do rangi bohatera tytułowego1. 

Ta tetralogia powieściowa opowiada 

bowiem przede wszystkim o losie jed-

nostki, podczas gdy cykl wcześniejszy 

zarysowywał panoramiczny obraz całej 

społeczności, z dużą grupą bohaterów 

pierwszoplanowych, ważnych dla po-

wieści, ale żaden z nich nie uzyskał pra-

wa do bezwzględnego pierwszeństwa, 

nawet Staś Majewski, któremu narrator 

poświęcał najwięcej uwagi, a  jego los 

najbardziej go interesował.

Do tego cyklu można odnieść traf-

ną formułę Tymona Terleckiego2, któ-

ry – omawiając przed wojną wiersze 

Łobodowskiego – nazwał je „poezjami 

Cezarego Baryki”. Pisarz ukazał bowiem 

w swoich powieściach dzieje polskiego 

chłopca, przeżywającego – podobnie jak 

i bohater Przedwiośnia – swoje dzieciń-

stwo i przyspieszone dojrzewanie w nie-

spokojnym okresie porewolucyjnego 

wrzenia na Kubaniu. W odniesieniu do 

Komyszy, pierwszego i najlepszego tomu 

cyklu, pisał jeden z krytyków:

Przelewa się [w  powieści] tłum różnobarwny 

i  różnojęzyczny południowego, pod-kauka-

skiego pogranicza cesarstwa. Czerwone bale 

i pogrzeby, i nieudane jeszcze wyprawy karne 

przeciw stanicom. Zamierający świat miesz-

czańskiej Rosji, tych kilka miesięcy, kiedy raz 

wreszcie żyło się w Rosji grzesznie i dziko, ale 

swobodnie. Obrazy Łobodowskiego są praw-

dziwe i urzekające.3

Pisarz ukazał w  swych powieściach 

życie młodego Polaka i jego zawiłą dro-

gę do niepodległej już Polski, ale jest to 

tylko jeden z wielu wątków, gdyż cykl 

ten przedstawia szeroką panoramę życia 

Kozaków oraz ich walkę o utrzymanie 

dotychczasowego porządku. Te dążenia 

zderzały się – z jednej strony – z poczy-

naniami „białych” generałów, jak i ros-

nącą presją bolszewików – z  drugiej. 

Narrator wobec wszystkich uczestni-

czących w tym konfl ikcie stron stara się 

zachować jednak dystans, nie opowiada 

się wyraźnie po żadnej z nich.

Pisząc o  Komyszach, jeden z  kryty-

ków zwrócił uwagę, iż w  tej powieści 

Łobodowski ujawnił duży takt artystycz-

ny dzięki – jak to nazwał – niedomó-

wieniom ideologicznym, dawał w  niej 

bowiem autor obrazy artystyczne doko-

nujących się wydarzeń, a nie rozprawy 

społeczno-fi lozofi czne w stylu Żerom-

skiego. Krytyk ów stwierdzał:

Trzeba bowiem dojrzałego umysłu […], by 

z tych awanturniczo i zmysłowo zabar wionych 

wydarzeń kilku miesięcy, jeśli nie tygodni, roz-

grywających się w jakimś zapadłym kąciku ko-

Tadeusz Kłak
„Lubelskie” powieści Józefa Łobodowskiego

1 M. Danilewicz-Zie-
lińska napisała nawet 
z przekąsem, iż Łobo-
dowski jako prozaik 
„przerabia swój życiorys 
na cykle powieściowe 
w zaiste Sienkiewi-
czowskich rozmiarach” 
– Szkice o literaturze 
emigracyjnej, Paryż 
1978, s. 255.
2 T. Terlecki, Poezje 
Cezarego Baryki. Rzecz 
o Łobodowskim, „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1937, 
nr 16.
3 Cz. Jeśmian, W kubań-
skiej pustyni i puszczy, 
„Wiadomości”, Londyn 
1956, nr 16.
4 J. Kowalewski, U źród-
ła naszych czasów, 
„Orzeł Biały” 1956, 
nr 11.
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zackim, wyłowić głęboki sens, który autor chciał 

im niewątpliwie nadać.4

Istotnie, utwory Łobodowskiego są, 

zwłaszcza na tle nowszych tendencji 

w  prozie współczesnej, bardzo „upo-

wieściowione”. Bohaterowie ukazywani 

są w działaniu, nieustannie uczestniczą 

w różnych, wartko rozwijających się wy-

darzeniach, a przy tym wszystkie powie-

ści cyklu zostały nasycone elementami 

bliskimi strukturalnie dramatowi – do-

minują w nich dialogi lub monologi po-

staci. Autor nastawiony jest na zjednanie 

sobie czytelnika, stąd też czyni wszyst-

ko, by przyciągnąć jego uwagę i  trzy-

mać ją w stałym napięciu. Sprzyja temu 

również element przygodowy, który od-

grywa w „kozackiej” trylogii Łobodow-

skiego dużą rolę, i on właśnie stanowi 

jeden z ważnych wyznaczników gatun-

kowego nacechowania powieści.

Komysze i pozostałe części cyklu mają 

bowiem niewątpliwie znamiona powie-

ści przygodowej. Odznaczają się uroz-

maiconą fabułą, licznymi i  bogatymi 

perypetiami bohaterów, a do tego wy-

brał autor odpowiednią scenerię oraz 

czas, pełen zmiennych i  spiętrzonych 

wydarzeń. Akcja powieści często zwal-

nia swoje tempo i napięcie, aby znów za-

skoczyć czytelnika jakąś niespodzianką. 

Tło wydarzeń (step), przestrzeń (ziemie 

ukraińskie) oraz niektórzy bohaterowie 

(Kozacy) sprawiają, iż obok nawiązań 

do powieści Sienkiewicza W  pusty-

ni i  w  puszczy (np. motyw wędrów-

ki chłopca odłączonego od rodziców, 

Staś i Ogarka jako odpowiedniki Stasia 

i Nel, zaś pies Rozbój – Saby) widać od-

działywanie na utwory Łobodowskiego 

również Ogniem i mieczem. Zresztą te 

i  inne nawiązania czy aluzje literackie 

są  w  pełni świadome, potwierdzone 

również w tekście powieści. Jedno na-

tomiast różni bardzo powieści Łobo-

dowskiego od wspomnianych utworów 

Sienkiewicza, a mianowicie wprowadze-

nie w szerokim zakresie sfery erotycz-

nej, i  to przede wszystkim miłosnych 

wtajemniczeń młodocianych bohate-

rów, znajdujących się dopiero u progu 

dojrzewania.

Narratora, a i autora, interesuje rów-

nież warstwa obyczajowa, sposób życia 

Kozaków – ich praca, walka i zabawy, 

cały ich folklor oraz kultura duchowa. 

Przedstawia je z sumiennością i zami-

łowaniem etnografa, wrażliwy jest na 

historię i na całe bogactwo kulturowe, 

znamienne dla obszarów, gdzie przeni-

kały się różne wpływy, z orientalnymi 

włącznie.5 Owa troska o wierność rze-

czywistości, zespolona z autobiografi cz-

ną strategią autora powieści, sprawia, iż 

w Komyszach dopatrywano się bardziej 

reportażowego niż powieściowego uję-

cia, a zdaniem Czesława Jeśmiana są one 

raczej historią, pamiętnikarstwem, a nie 

literaturą.6

Stasia Majewskiego pozostawił Łobo-

dowski w ostatniej części swej trylogii 

w Drodze powrotnej: przygotowywał się 

on do nowej wielkiej przygody – wę-

drówki ku utęsknionej ojczyźnie. Droga 

powrotna zamykała się na przedstawie-

niu wydarzeń z  1922 roku, natomiast 

akcja Czerwonej wiosny rozgrywała się 

już na terenie Lublina i  rozpoczynała 

się po dziesięciu latach od tamtej daty. 

Przez ten czas młody Majewski dorasta 

i przeobraża się w Józefa Zakrzewskiego. 

On również, jak bohater Żeromskiego, 

przeżył boleśnie spotkanie z nową Pol-

ską, jej szklane domy uległy rozbiciu, 

toteż przyniesiony ze Wschodu bakcyl 

rewolucji i buntu znalazł u niego podat-

ny do rozwoju grunt.

Czworoksiąg Łobodowskiego obej-

muje powieściowo ujęty okres jego ży-

cia z lat 1932-1933, kiedy kształtowała 

się jego sylwetka jako poety, publicysty 

oraz działacza politycznego. Był to czas 

wielkiej aktywności, o czym często przy-

pomina narrator, a  także różne osoby 

z otoczenia głównego bohatera. Oto jed-

na z jego „zbiorczych” charakterystyk:

Przyszła matura, po maturze uniwersytet, 

pierwsze artykuły w prasie, krótka działalność 

5 To wczesne zetknięcie 
się Łobodowskiego 
z Orientem i jego 
kulturą miało nie-
wątpliwie wpływ na 
głębsze i trwałe zainte-
resowanie nią w okresie 
pobytu w Hiszpanii, 
który zaowocował m.in. 
ciekawym zbiorem 
wierszy Kasydy i gazele, 
Londyn 1961.
6 Cz. Jeśmian, 
W kubańskiej pustyni 
i puszczy. O prymacie 
swej pamięci oraz jej 
trwałości pisał sam 
Łobodowski w szkicu 
przypominającym m.in. 
rok 1917 na Kaukazie: 
„Dla mnie był to rok 
zupełnie niebywały, 
a wszystko, co działo 
się na jego przestrzeni, 
a i później aż do wyjaz-
du z Rosji, rysuje się 
w pamięci tak wyrazi-
ście, jakby to było wczo-
raj” – J. Łobodowski, 
Prometeusz skowany, 
„Zwierciadło” 1938, 
nr 7/8.
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w Związku Młodzieży Demokratycznej, awan-

tury polityczne i osobiste, konfi skaty i procesy 

sądowe. Młody Zakrzewski stał się znaną osobi-

stością. Jedni widzieli w nim zdolnego trybuna 

politycznego i  dobrze zapowiadającego się 

publicystę, inni – warchoła i, kto wie, czy nie 

komunistycznego agenta. Policja zaczęła deptać 

mu po piętach, panny z lepszych domów, dawne 

partnerki z  gimnazjalnych tańcówek i  teatru 

amatorskiego, przestały odpowiadać na ukłony, 

na uniwersytecie miał ciągłe nieprzyjemności, 

matka załamywała ręce.7

Łobodowski ukazał swojego bohatera 

niejako w  szczytowym punkcie ideo-

wego wtajemniczenia oraz całkowitej 

wierności przyjętym założeniom i zobo-

wiązaniom. Ale od tego momentu dro-

gi Zakrzewskiego będą się od ofi cjalnej 

linii i  doktryny partii komunistycznej 

oddalały. W  oczekiwaniach partyj-

nych zwierzchników natomiast ewolu-

cja ideowa tego bohatera powinna była 

uzyskać jeszcze tendencję wznoszącą 

się, liczyli oni stale na ostateczne jego 

„wykrystalizowanie” się i podporządko-

wanie wszystkim zaleceniom oraz naka-

zom idącym z góry.

Autor powieści, wykorzystując własne 

doświadczenia i przeżycia8, ukazał nie 

tylko ideowe przemiany bohatera, ale 

– i może przede wszystkim – technikę 

ideologicznej indoktrynacji oraz spo-

soby podporządkowywania jednostki 

mechanizmom organizacyjnym partii 

komunistycznej. Czytelnik nie otrzymał 

jednak od narratora informacji, w  jaki 

sposób Zakrzewski stał się komuni-

stą, ani też jakie racje zaprowadziły go 

w stronę marksizmu.

Ideologicznej „obróbce” i  przygo-

towaniu Zakrzewskiego do coraz po-

ważniejszych zadań partyjnych służyły 

stałe rozmowy i dyskusje z profesorem 

Mendelsonem,9 który w Lublinie repre-

zentował stopień najwyższego ideolo-

gicznego i politycznego wtajemniczenia. 

On przekazywał mu wytyczne aktual-

nej linii partyjnej, dostarczał wskazó-

wek, argumentów i  lektur oraz dawał 

polecenia, których wykonanie mia-

ło mu zapewnić otrzymywanie coraz 

bardziej odpowiedzialnych zadań oraz 

wzbudzenie zaufania „góry”. Oddziały-

waniom tym Zakrzewski poddawał się 

z coraz to większym oporem, krytycz-

nie analizując zarówno otrzymywane od 

Mendelsona informacje, jak i  zawarte 

w  literaturze partyjnej, które korygo-

wał na podstawie materiałów pocho-

dzących z innych źródeł, co pozwalało 

zachowywać mu niezależność własnych 

przekonań. W przeciwieństwie do mo-

nopolistycznego oraz instrumentalnego 

traktowania przez KPP sprawy robotni-

czej, bohater Łobodowskiego dąży do 

tworzenia przeciw burżuazji i ustrojo-

wi kapitalistycznemu „wspólnego fron-

tu” wszystkich lewicowych ugrupowań 

z PPS oraz klasowymi związkami zawo-

dowymi włącznie.

Najważniejszym powodem różnic 

między Zakrzewskim a  jego partyjny-

mi partnerami stały się przede wszyst-

kim sprawy narodowe. Zgodnie z jego 

przekonaniami, którymi dawał wyraz 

zarówno w  dyskusjach osobistych, jak 

i  w  swojej publicystyce, KPP powin-

na być Polską Partią Komunistyczną, 

a  nie częścią komunistycznej między-

narodówki z ośrodkiem dyspozycyjnym 

w Moskwie. W gruncie rzeczy Zakrzew-

ski nie tyle rozczarowywał się do ideolo-

gii komunistycznej, ile do statusu KPP 

jako partii pozbawionej samodzielności, 

dla której ostatnią instancją były osobi-

ste decyzje Stalina, buntował się prze-

ciwko jej polityce podporządkowującej 

sprawy Polski interesom ZSRR.

Bunt bohatera Łobodowskiego miał 

dwa aspekty: jeden narodowy, drugi zaś 

indywidualny. Pragnął on walczyć o ko-

munizm „narodowy”, a jednocześnie do-

magał się prawa do jawnego i otwartego 

formułowania swojego stanowiska oraz 

krytyki niesłusznych – jego zdaniem 

– elementów programu czy działania 

partii. Narażało to Zakrzewskiego na co-

raz częstsze i ostrzejsze konfl ikty z jego 

7 Ze względu na 
mnogość przytoczeń, 
a zwłaszcza na charak-
ter niniejszego szkicu 
– raczej narracyjno-
-gawędowy, a nie anali-
tyczny – zrezygnowano 
z ich lokalizacji [przypis 
pochodzi z tekstu źród-
łowego].
8 Autor niemal na 
bieżąco pisał o tym 
w swoich artykułach 
i tekstach polemicznych 
– zob. m.in. I. Kraw-
czenko [J. Łobodowski], 
W siedemnastym roku 
rewolucji, „Dźwigary” 
1934, nr 1; Pisarz rewo-
lucyjny w teraźniejszości 
oraz artykuł redakcyjny 
Polemiki i wypady, 
„Dźwigary” 1935, nr 2, 
a także w szeregu arty-
kułów z lat 1935-1936, 
drukowanych w „Wia-
domościach Litera-
ckich”. Zob. również J. 
Łobodowski, O cyga-
nach i katastrofi stach 
(3), „Kultura” 1964, 
nr 10, s. 35-43.
9 Jego pierwowzorem 
był Samuel Mejerson 
– zob. J. Łobodowski, 
O cyganach i katastrofi -
stach (3), s. 43.
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zwierzchnikami, na zarzuty o odchyle-

nie nacjonalistyczne, obciążenie tradycją 

szlachecką oraz skłonności anarchi-

styczne. Profesor Mendelson próbuje 

buntującemu się i  dochodzącemu do 

własnych racji publicyście unaocznić, 

iż „na walczącym froncie obowiązują 

inne prawa niż w normalnych warun-

kach pokojowych”, inaczej bowiem wal-

ka polityczna przebiega w  warunkach 

jawnego działania, inaczej zaś, gdy orga-

nizacja pozostaje w głębokiej konspira-

cji. Narrator lojalnie przywołuje opinie, 

jakie o Zakrzewskim krążyły w partyj-

nych kręgach Warszawy, mówiące, iż 

„zajmuje pozycje marksistowskie po to, 

by je po kolei poddawać wrogom ideo-

logicznym”.

Zakrzewski nie zamierzał jednak brać 

pod uwagę „żadnych ubocznych wzglę-

dów” ani „liczyć się z  niczyją opinią”. 

Chciał prowadzić otwartą dyskusję, 

w której przemawiać będą wyłącznie ar-

gumenty merytoryczne, zachowywał też 

sobie prawo do formułowania własnych 

ocen. „Nie potrafi ę kształtować swojej 

opinii na arbitralne polecenie z góry” – 

oto jedno z  licznych wyznań bohatera 

na ten temat.

W  jego „urabianiu” i  politycznej 

edukacji brali udział również przed-

stawiciele partii komunistycznej z war-

szawskiego środowiska akademickiego. 

W jednej z dysput partnerami Zakrzew-

skiego było – jak informował jeden z bo-

haterów powieści – „dwóch ważniaków 

z polonistyki”:

Jeden to teoretyk, zapewniano mnie, że kuty 

na cztery nogi w doktrynie. Drugi – podobno 

świetnie zapowiadający się poeta... Zaraz, jakże 

mu...? Lucja... Lucjan... zapomniałem nazwi-

sko. Krótkie, niepolskie. Bardzo inteligentny 

gość, poliglota i potworny brudas. Nigdzie nie 

mieszka, sypia kątem, gdzie się da. Też mocno 

oświecony w doktrynie.

O  pierwszym z  nich mówił narra-

tor, że jest to „ciemny szatyn w  rogo-

wych okularach”, cechuje go „szeroka, 

rumiana twarz, rozrośnięte bary, zbyt 

jak na młody wiek pokaźna tusza”. Da-

lej narrator nazywa go już „Grubasem”, 

co pozwala odnieść to określenie z całą 

pewnością do Stefana Żółkiewskiego.10 

W poecie natomiast można rozpoznać 

rysy Lucjana Szenwalda. Potwierdza to 

bezpośrednio wspomniany szkic Ło-

bodowskiego, w  którym opowiada on 

o swoich sporach ideowych i politycz-

nych z  warszawskimi komunistami, 

w tym z autorem Sceny przy strumieniu.

Ukazując rozterki oraz ewolucje ideo-

wo-polityczne Zakrzewskiego, Łobo-

dowski – oprócz zapisu pryncypialnych 

dyskusji – wprowadza na karty swych 

powieści wiele materiału źródłowego, 

cytowanego niekiedy całymi stronami: 

uchwał Komunistycznej Partii Polski, 

artykułów z jej organu oraz innych cza-

sopism, odezw i ulotek, przywołuje też 

nazwiska liderów partyjnych, charakte-

ryzując ich postawy oraz związek z róż-

nymi partyjnymi frakcjami.

Narrator wskazuje również na inne, 

zarówno drukowane, jak i ustne źród-

ła informacji, którymi byli dla Za-

krzewskiego lubelski antykwariusz 

oraz stary komunista mieszkający na 

Wołyniu, obaj dobrze wtajemniczeni 

w różne partyjne i zewnętrzne politycz-

ne sprawy, dzięki czemu dowiadywał 

się o  nich często wcześniej i  z  odpo-

wiednim naświetleniem, dlatego też 

mógł on bardziej samodzielnie i  sku-

tecznie określać swoje stanowisko wo-

bec zwierzchników ideologicznych 

i politycznych. Ważną rolę odgrywało 

również osobiste doświadczenie Za-

krzewskiego, uzyskiwane w czasie kon-

taktów ze środowiskami robotniczymi, 

a także takie inicjatywy jak potajemna 

wyprawa przez granicę ZSSR na Ukra-

inę, by naocznie przekonać się o praw-

dzie wiadomości na temat panującego 

tam wielkiego głodu i jego tragicznych 

skutkach.

Zbierane obserwacje i doświadczenia 

prowadziły bohatera Łobodowskiego 

ku nieuchronnemu zerwaniu z ruchem 

10 Przymiotnik „Gru-
by” funkcjonował 
w odniesieniu do osoby 
Żółkiewskiego także 
w czasie, gdy był on 
po wojnie profesorem 
w Instytucie Badań 
Literackich.
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komunistycznym. W ostatniej powieści 

cyklu, Nożycach Dalili, której akcja roz-

grywa się od lipca 1933 roku do począt-

ku 1934 roku, pojawiają się następujące 

rozmyślania Zakrzewskiego co do swo-

jego położenia:

Odciąć się od całego towarzystwa i  iść dalej 

w pojedynkę, czy grać nadal dwuznaczną rolę 

wiecznie „nieskrystalizowanego”? Już dość 

dawno zrozumiał, że żyje i działa w lewicowym 

środowisku niejako na kredyt. Wszyscy czekają, 

aż zdobędzie ostateczną świadomość klasową, 

to znaczy nauczy się słuchać autorytetów par-

tyjnych bez najlżejszego sprzeciwu. Gdy dojdą 

do wniosku – a dojdą prędzej czy później – że 

traktuje ten kredyt jako bezterminowy, załatwią 

się z nim raz dwa. Bezinteresownej herezji nie 

uznają, więc wiadomo...

Punktem dojścia ideowej ewolucji Za-

krzewskiego było ostateczne odejście 

od partii komunistycznej, przy czym 

wcześniej odrzucił on propozycję obję-

cia wysokiej funkcji po aresztowanym 

i skazanym w procesie profesorze Men-

delsonie. Bohater nie zamierzał jednak 

rezygnować z działalności politycznej, 

postanowił natomiast radykalnie zmie-

nić front oraz profi l redagowanego prze-

zeń pisma: „Pismo będzie miało odtąd 

charakter antysowiecki i  antykomuni-

styczny, ale ze stanowisk lewicowych”.

Należy w tym miejscu podkreślić, iż 

największą wagę przykładał Zakrzew-

ski właśnie do swej pracy publicystycz-

nej, prowadzonej w redagowanym przez 

niego piśmie „Nowa Trybuna”. Na jej 

łamach umieszczał swoje artykuły pro-

gramowe i  polemiczne, tutaj również 

zarysowywał kształt nowej kultury i li-

teratury proletariackiej.11 Pismo to za-

pewniało mu niezależność wypowiedzi, 

w których nie musiał liczyć się ze zda-

niem partyjnych zwierzchników, cho-

ciaż nadal narażały go one na represje 

cenzury i urzędu prokuratorskiego.

Opis działalności Zakrzewskiego 

w „Nowej Trybunie” oparł Łobodowski 

na własnych doświadczeniach redakcyj-

nych, przy czym ujął je w sposób synte-

tyczny w stosunku do jego działalności 

publicystycznej, jak i  podejmowanych 

przezeń inicjatyw czasopiśmienniczych. 

Należy tu przypomnieć, iż autor Dzie-

jów Józefa Zakrzewskiego był przed 

wojną redaktorem „Trybuny” (1932), 

„Barykad” (1932), „Kuriera Lubelskiego” 

(1932, 1937) oraz „Dźwigarów” (1934-

1935), natomiast w powieściach wszyst-

kie te zdarzenia zamykają się w obrębie 

lat 1932-1934. Pisarz dokonał tu więc 

czasowej kondensacji faktów i  wyda-

rzeń, jak i redukcji wielu rzeczywistych 

tytułów do jednego12, dzięki czemu 

obraz rzeczywistości stał się bardziej 

ostry, jednorodny i dynamiczny.

Oprócz rysów radykalnego bun-

townika społecznego i  rewolucjonisty, 

Łobodowski przydał swojemu bohate-

rowi również wiele cech współczesne-

go Don Juana. W  przeciwieństwie do 

wielu dawniejszych literackich kreacji, 

prezentujących zwykle rewolucjonistę 

jako samotnika i niemal ascetę, odrzu-

cającego sferę osobistych uczuć lub pod-

porządkowującego je wybranej ideologii 

czy „sprawie”, Józef Zakrzewski z  po-

wieści Łobodowskiego postępuje akurat 

odwrotnie. Stara się żyć – w swoim prze-

konaniu – pełnią życia, usiłując godzić 

studia13, uprawianie boksu, prace zarob-

kowe, działalność wydawniczą, publi-

cystyczną oraz polityczno-ideologiczną 

z bogatym życiem erotycznym.

W Dziejach Józefa Zakrzewskiego da-

łoby się wyliczyć co najmniej kilkana-

ście postaci kobiecych, które stawały 

się kochankami tytułowego bohatera, 

przy czym w  większości przypadków 

to on bywał inicjatorem i  reżyserem 

prowadzonych romansów, w  nielicz-

nych tylko sam stawał się obiektem ich 

zachodów uwodzicielskich. Większość 

erotycznych wątków i  scen łączy się 

bezpośrednio lub pośrednio z  działal-

nością polityczną bohatera, zwłaszcza 

w  tak zwanym Klubie Dyskusyjnym, 

skupiającym – poza osobą Zakrzew-

skiego – wyłącznie ludzi ze środowiska 

11 Mają one swoje 
odpowiedniki w arty-
kułach Łobodowskiego 
(niektóre ukazywały się 
pod pseudonimami) 
w „Trybunie” (1932), 
„Barykadach” (1932) 
i w „Dźwigarach” (1934-
1935).
12 W wypowiedzi jed-
nej z bohaterek Nożyc 
Dalili pojawia się i tytuł 
rzeczywistego miesięcz-
nika, którego redakto-
rem był Łobodowski. 
Warto przytoczyć ten 
fragment z nieco szer-
szym kontekstem: 
„Redaktor Zakrzewski, 
entuzjasta sprawiedli-
wości społecznej, który 
płomienną młodość 
rzucił jak kamień na 
barykady polskiej rewo-
lucji. Proletariat go nosi 
na rękach, radykalne 
panienki biegają hur-
mem, czy aby się z którą 
nie prześpi... Policja też 
biega, czekając aż się 
potknie. I wtedy – adje 
barykady i trybuny! 
Przyjdzie nieuchronny 
koniec dialektycznego 
procesu i zacznie się 
nieprzyjemne kiblo-
wanie”.
13 Jeśli opierać się na 
materiale powieś-
ciowym, to studia 
Zakrzewskiego miały 
raczej stanowić pretekst 
do działania politycz-
nego na uniwersytecie. 
W Czerwonej wiośnie 
czytamy:
„Jeśli [Zakrzewski] zrobi 
drakę na uniwersytecie 
i sprawa dojdzie do dzie-
kana, może skończyć się 
źle. Na studiach zbytnio 
mu nie zależało, ale 
teraz otwierały się cie-
kawe możliwości poli-
tyczne i szkoda byłoby 
wylecieć z uniwersytetu 
przed ich rozrobieniem”. 
W Terminatorach 
rewolucji czytamy 
o „zaprzepaszczeniu” 
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żydowskiego. Otóż, jak informuje nar-

rator, w Klubie tym rządziły zasady swo-

istej komuny, co wyrażało się w daleko 

idącej swobodzie obyczajowej, zwłasz-

cza w sferze erotycznej, z czego bohater 

Łobodowskiego korzystał w bardzo sze-

rokim zakresie. Inny krąg jego kochanek 

rekrutował się z fordanserek lubelskich 

i  warszawskich lokali rozrywkowych, 

bądź kobiet napotykanych w czasie wy-

jazdów terenowych w  roli ideologa – 

prelegenta czy agitatora.

Należy zauważyć, iż niektóre z  tych 

romansów bohater Łobodowskiego pro-

wadził równolegle, nie kryjąc się z tym 

ani wobec swoich kochanek, ani wobec 

otoczenia. Zarówno we własnym prze-

konaniu, jak i w opinii narratora był on 

mistrzem uwodzenia, któremu nie opar-

ła się żadna z upatrzonych przez niego 

kobiet – były mu one posłuszne i uległe, 

dając się niemal od razu owładnąć jego 

osobistemu urokowi. Wobec „swoich” 

kobiet był on na ogół wspaniałomyśl-

ny i hojny, obdarzając je kosztownymi 

upominkami oraz podejmując je w naj-

lepszych lokalach.

Był to niewątpliwie jeden z elemen-

tów strategii pisarza, zmierzającej do 

wzmożonej heroizacji głównego boha-

tera i  wyniesienia go ponad inne po-

stacie i całe środowisko. Zapewnia mu 

więc zawsze przewagę nie tylko w po-

czynaniach o charakterze erotycznym, 

ale i w polemikach prasowych, w dys-

kusjach politycznych na zebraniach 

i pozwala mu też zwycięsko wychodzić 

ze spotkań z policją polityczną, szpic-

lami i  prokuratorem. Czyni też Łobo-

dowski swego bohatera hojnym i wręcz 

rozrzutnym protektorem kobiet zwią-

zanych z nim, stać go nawet na założe-

nie własnego teatru i opłacanie aktorów, 

a wszystko to – jak czytamy w powieś-

ciach – miało pochodzić z udzielanych 

przez niego korepetycji oraz... spadku 

po krewnym z Ameryki.14

Jeśli przyjąć w lekturze powieści Ło-

bodowskiego klucz biograficzny, to 

zwraca uwagę jedna szczególnie spra-

wa: modyfi kuje on mianowicie w sposób 

zasadniczy osobowość głównego boha-

tera w stosunku do jego pierwowzoru. 

Jest on tu redaktorem pisma, publicystą 

i działaczem politycznym, odjął mu na-

tomiast autor tę część własnej biografi i, 

która wiązała się z poezją i pisarstwem 

we właściwym sensie tego słowa.15 Po-

twierdzałoby to do pewnego stopnia 

opinie Łobodowskiego, wyrażone przy 

innej okazji, iż poezja była przez niego 

pojmowana przede wszystkim jako spo-

sób społecznego oddziaływania, a  nie 

stanowiła celu samoistnego. Wiersz sta-

wał się, podobnie jak i dla rówieśników 

poety z „Żagarów”, narzędziem, często 

przybierał postać wypowiedzi publicy-

stycznej albo pojawiał się zamiast ar-

tykułu o  charakterze dziennikarskim. 

Wszak jeszcze po latach pisał Łobodow-

ski w Dedykacji:

Nigdy nie chciałem świadczyć się 

wyłącznie dźwięcznym słowem;

ja jestem z tych, co wiersze tylko za 

połowę

życia biorą, a później skaczą ku dzikich 

koni grzywom. 

Skoro już w wojnie trwamy, to od 

wiersza wolę 

dobrze podsypany prochem pistolet,

a poezja to tylko krzesiwo.16

Ale chyba szkoda, że ta „druga po-

łowa” życia pierwowzoru Józefa Za-

krzewskiego została w  powieściach 

Łobodowskiego pominięta, wszak 

wzbogaciłaby ona wizerunek głównego 

bohatera i  uczyniła go postacią może 

bardziej reprezentatywną dla swego po-

kolenia oraz pełniejszą psychologicznie.

Mimo nadania takiego profi lu głów-

nemu bohaterowi Dziejów Józefa Za-

krzewskiego – sprawy literackie zajęły 

jednak we wszystkich powieściach tego 

cyklu Łobodowskiego sporo miejsca, 

a  wszystkie łączą się bezpośrednio 

z jego osobą i podejmowanymi przezeń 

roku studiów. Nie ina-
czej wyglądał związek 
z uniwersytetem samego 
autora. Łobodowski 
rozpoczął studia na 
wydziale prawa KUL-u 
w październiku 1931, 
a już w końcu lutego 
rektor ks. J. Kruszyński 
skierował do jego matki 
pismo zawiadamiające 
ją o relegowaniu go 
z uniwersytetu. Pod-
stawą tego aktu było 
pismo prokuratora 
okręgowego, wysłane 
do rektora, powiada-
miające o wszczęciu 
postępowania prze-
ciwko Łobodowskiemu 
jako autorowi książki 
O czerwonej krwi, gdyż 
„treść książki zawiera 
cechy przestępstw, prze-
widzianych w art. 129 
i 73 kk”. Rektor KUL-u 
wystosował również pis-
ma do „prześwietnych 
rektoratów” wszystkich 
uniwersytetów pań-
stwowych informujące, 
iż Łobodowski został 
relegowany za „szerze-
nie pornografi i i bluź-
nierstwa w wydanych 
przez siebie utworach 
poetyckich, skonfi sko-
wanych przez władze 
prokuratorskie”. Kse-
rokopie dokumentów 
z archiwum KUL-u 
otrzymałem za pośred-
nictwem prof. S. Fity, 
któremu serdecznie 
dziękuję.
14 Informacje te pisarz 
wprowadzał zapewne 
dlatego, iż w latach 
trzydziestych pojawiały 
się w prasie najpierw 
sugestie, iż na swoją 
działalność wydawniczą 
otrzymywał on pienią-
dze od partii komuni-
stycznej, a po zerwaniu 
z nią – iż pochodziły 
one ze źródeł rządo-
wych na agenturalną 
i dywersyjną pracę 
wewnątrz KPP. Zob. też 
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rozmaitymi poczynaniami. Wiadomo 

bowiem doskonale, iż pisarz ten uczest-

niczył aktywnie w latach trzydziestych 

w życiu literackim i kulturalnym Lub-

lina, a także był świadkiem i obserwa-

torem dziejących się wydarzeń z  tego 

zakresu, chociażby ze względu na swoją 

pracę dziennikarza i publicysty.

Wszystkie powieści ze wspomnianego 

cyklu wykorzystują rzeczywiście w sze-

rokim zakresie doświadczenia pisarza 

z lat 1932-1933, ukazując je na dwa spo-

soby: albo poprzez wprowadzenie praw-

dziwych postaci wraz z ich nazwiskami 

oraz odnoszącymi się do nich danymi, 

albo też poprzez kreowanie bohaterów 

o  fi kcyjnych nazwiskach, które mają 

swoje odpowiedniki w ówczesnym pej-

zażu literackim czy kulturalnym Lublina 

i Lubelszczyzny.17 

Pojawiają się więc w  tych powieś-

ciach takie osoby jak Ewa Szelburg-Za-

rembina, Kazimierz Andrzej Jaworski 

i doktor Biernacki, spotykamy również 

tytuły ukazujących się w  tym regionie 

czasopism, jak na przykład „Trybuna”, 

„Barykady” czy „Kamena”, wymienia się 

imprezy w rodzaju szopek „Refl ektora”, 

instytucje kulturalne (teatr, kina, biblio-

teki) oraz dydaktyczne i naukowe (szko-

ły, uniwersytet). Jeśli chodzi o postacie 

powieści, to obowiązuje dosyć ściśle 

przestrzegana zasada, iż osoby wystę-

pujące pod własnymi nazwiskami nie 

biorą na ogół udziału w akcji powieścio-

wej, bywają one tylko wspominane albo 

pojawiają się epizodycznie.

Ze względu więc na swoją meryto-

ryczną rangę i obiektywną rolę należy 

poświęcić teraz nieco uwagi właśnie 

problematyce literackiej międzywojen-

nego Lublina, tak jak przedstawia się ona 

w świetle czworoksiągu Łobodowskiego. 

Problematyka ta zajmuje tu wiele miej-

sca, i to zarówno jeśli chodzi o instytu-

cje formalnie istniejące, jak też mające 

raczej charakter koleżeński i towarzyski.

W  latach trzydziestych najbardziej 

znany był Związek Literatów w Lubli-

nie, będący organizacją czysto regio-

nalną, niezależną od agend ówczesnego 

Związku Zawodowego Literatów Pol-

skich. Powstał on w  maju 1932 roku, 

a przyczynili się do tego najwięcej Fran-

ciszka Arnsztajnowa, Józef Czechowicz 

i  Antoni Madej.18 W  powieściach Ło-

bodowskiego organizacja ta występuje 

jako Związek Pisarzy Lubelskich, przy 

czym autor posługiwał się rzeczywisty-

mi realiami dosyć swobodnie, co było 

może nie tyle wynikiem świadomych czy 

mimowolnych zniekształceń, ile raczej 

określonych zamierzeń artystycznych. 

Autor Rozmowy z ojczyzną umiejscawia 

powstanie Związku w czasie odpowia-

dającym narodzinom rzeczywistej or-

ganizacji, ale skład osobowy jej władz 

przedstawił w powieści następująco:

Na pierwszym zebraniu członków-założycieli 

wyłoniono zarząd. Prezesem został profesor li-

teratury i etnograf, doktor Mierzwiński. Godność 

wiceprezesa przypadła Kamińskiemu; Zakrzew-

ski wszedł do zarządu jako członek bez funkcji.

Oczywiście, Łobodowski jako twórca 

powieści miał pełne prawo do przetwa-

rzania rzeczywistych zdarzeń i  faktów 

zgodnie ze swoją wizją artystyczną i po-

trzebami twórczymi, niemniej warto za-

uważyć, iż prezesem Związku Literatów 

w Lublinie został wybrany Józef Czecho-

wicz, który rychło zrzekł się tej godno-

ści na rzecz Franciszki Arnsztajnowej, 

przyjmując stanowisko jej zastępcy, na-

tomiast Łobodowskiego wybrano człon-

kiem komisji rewizyjnej.

Dzięki zachowanej dokumentacji 

najlepiej znana jest wczesna faza ist-

nienia i  działalności Związku, to jest 

z lat 1932-1933, wtedy też wykazywał 

on największą dynamikę i  pomysło-

wość swoich poczynań. Po wyjeździe 

Czechowicza do Warszawy, co nastą-

piło latem 1933 roku, a w rok później 

i Franciszki Arnsztajnowej, tętno życia 

Związku wyraźnie osłabło, zaś o  dal-

szym jego istnieniu i  pracy świadczą 

jedynie ułamkowe, a nawet dosyć przy-

padkowe informacje. Jest jednak rzeczą 

W. Gralewski, Wataha 
atamana Łobodi, w: 
tenże, Ogniste koła, 
Lublin 1963, s. 173-181.
15 W Rzece granicznej 
znajduje się wypowiedź 
Zakrzewskiego, infor-
mująca, iż pisał wiersze 
jako sztubak, ale potem 
mu to „przeszło”.
16 Cyt. za: J. Łobo-
dowski, List do Kraju, 
wybór wierszy i opra-
cowanie J. Święch, 
Lublin 1989, s. 56. Taką 
funkcję swojej poezji 
widział Łobodowski już 
u początków twórczo-
ści. W redagowanym 
przezeń miesięczniku 
„Barykady” (1932, nr l, 
s. 38) w niepodpisanym 
przeglądzie krytycz-
nym, zatytułowanym 
U poetów, być może 
autorstwa samego pisa-
rza, czytamy: „poprzez 
gąszcz rytmicznych 
zdań widać na wskroś 
człowieka – jest to 
poeta z gatunku bun-
towników –  wierszy 
używa jako mieczów 
w buncie przeciwko 
złu, krzywdzie, niespra-
wiedliwości, szarzyźnie, 
głupocie [...]”.
17 Pojawiają się zresztą 
i nazwiska pisarzy spo-
za Lublina, np. Juliana 
Tuwima i Władysława 
Broniewskiego, określa-
nego też jako „Władek”, 
z przypomnieniem jego 
legionowego pseudoni-
mu „Orlik”.
18 O jego powstaniu 
i działalności zob. 
T. Kłak, W szeregach 
awangardy, „Kamena” 
1967, nr 10. Podawane 
w słownikach biogra-
fi cznych pisarzy (pod 
red. E. Korzeniewskiej 
oraz J. Czachowskiej) 
informacje, jakoby 
Łobodowski był od 
1933 roku prezesem 
Lubelskiego Oddziału 
ZZLP, nie odpowiadają 
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zrozumiałą, iż po opuszczeniu Lubli-

na przez Czechowicza i Arnsztajnową, 

a  później także i  Antoniego Madeja, 

sprawy Związku musieli przejąć w swe 

ręce pisarze młodsi. Jedno z  zacho-

wanych zawiadomień, informujących 

o odczycie Kazimierza Wójcika z 1936 

roku, poświęconego poezji Czechowi-

cza, podpisał w imieniu Związku poeta 

Władysław Podstawka.

Zarówno on, jak i Wójcik będą często 

pojawiać się na kartach powieści Łobo-

dowskiego pod fi kcyjnymi nazwiskami. 

Nieformalną grupę literacką stanowiła 

Loża Wielkiego Śmiechu, mająca rów-

nież swój rzeczywisty odpowiednik. 

Prawdę mówiąc, można by ją było uznać 

za wytwór fi kcji albo zmyślenie Łobo-

dowskiego, gdyby nie list Bronisława Lu-

dwika Michalskiego do Czechowicza, 

pisany z Krakowa w grudniu 1932 roku, 

w którym właśnie prosił o pozdrowienie 

w jego imieniu członków Loży.19 W jed-

nym z polemicznych szkiców, dotyczą-

cych wspomnień na temat lubelskiego 

środowiska literackiego i  spraw zwią-

zanych z  kręgiem warszawskim Józe-

fa Czechowicza oraz tzw. „wspólnym 

pokojem” na ul. Dobrej, napisał Łobo-

dowski, iż wspomniana Loża powstała 

w Lublinie właśnie na początku lat trzy-

dziestych. Pisał on:

„Loża Wielkiego Uśmiechu”, zbierająca się nie-

mal codziennie przy marmurowych stolikach 

u Semadeniego, a w niedzielę u Rutkowskiego, 

nie składała się z samych poetów. Początkujący 

artysta-malarz, kandydat na rzeźbiarza, aktor 

z  powołania, nigdy na scenę zawodową nie 

wszedł – mieli obok nas pełnoprawne miejsce 

i głos. Nie brakowało kibiców, o dość kapryśnym 

i często zmieniającym się składzie.20

Jaka była personalna konstelacja 

tego literacko-artystycznego skupie-

nia? Należeli doń na pewno Czecho-

wicz, Bronisław Ludwik Michalski, Józef 

Łobodowski, Henryk Domiński i Wła-

dysław Podstawka, a także wymienieni 

powyżej bez nazwisk – malarz Jan Sa-

muel Miklaszewski oraz recytatar Kazi-

mierz Wójcik. A oto powieściowa wersja 

powstania Loży:

Ubiegłej zimy, po jakimś wesołym pijaństwie, 

powstał pomysł założenia „Loży Wielkiego Uśmie-

chu”. Początkowo członków było pięciu, później 

doszło jeszcze trzech. Wielkim mistrzem został 

poeta, Henryk Gulewicz, którego literacki roz-

głos zaczynał wychodzić poza lubelskie rogatki; 

godność Brata Mistycznego przypadła również 

poecie, nieśmiałemu, wiecznie zamyślonemu, 

Ludwikowi Zarańskiemu. Józefa wybrano jed-

nomyślnie Czerwonym Katem Loży, czyli Bra-

tem Starszym.21 Posiedzenia odbywały się u ojca 

Grudnia albo w bocznej salce Semadeniego.

Rytuał był nieskomplikowany. Sprawdzano listę 

członków, ułożoną wierszem. Wielki Mistrz mó-

wił grobowym głosem: „Poezję krzepi” – na co 

wszyscy odpowiadali gromkim chórem: „Henio 

Gulewicz”. Następnie: – „Gęba złowieszcza” – „Jó-

zio Zakrzewszczak” – „Bogdanki szuka” –  „Władzio 

Łazuka!” – „Cherubin Pański” – „Ludwiś Zarański”!

Spotkania te odbywały się przy dwóch 

czarnych świecach, a  na zakończenie 

posiedzeń odmawiano rodzaj litanii, 

złożonej z  samych niezrozumiałych 

słów i  nieartykułowanych dźwięków, 

co spowodowało odpływ publiczności, 

przeważnie emerytów, do innych loka-

li. Wywoływało to początkowo niechęć 

kelnerów do tych zebrań Loży, kiedy jed-

nak okazało się, że Loża „sama jedna 

konsumuje znacznie więcej niż wszyscy 

emeryci razem wzięci i nie szczędzi su-

tych napiwków, przestali protestować” 

i  „czarne msze”, o  których krążyły po 

mieście niesamowite opowieści, mogły 

się już odbywać bez przeszkód.

Pierwowzorem Gulewicza jest Józef 

Czechowicz, używający – jak wiadomo 

– w prywatnym życiu również imienia 

Henryk. Łatwo też wskazać na rzeczywi-

ste odpowiedniki innych członków Loży: 

Ludwik Zarański ma rysy Bronisława Lu-

dwika Michalskiego, Władysław Łazuka 

– Władysława Podstawki, zaś występują-

cy w innych sytuacjach Kazimierz Dadan 

– Kazimierza Wójcika, stałego recytatora 

wierszy młodych poetów lubelskich. Wi-

dać więc, iż Łobodowski – zmieniając 

prawdzie, gdyż w tym 
czasie funkcję tę pełniła 
F. Arnsztajnowa, a poza 
tym Związek Pisarzy 
w Lublinie był organiza-
cją autonomiczną i nie 
miał nic wspólnego 
z ZZLP. Łobodowski – 
jak informuje publikacja 
Z dziejów ruchu litera-
ckiego na Lubelszczyź-
nie, opracowana przez 
S. A. Łukowskiego 
(Lublin 1998, s. 259) – 
był prezesem Związku 
w latach 1935-1939.
19 Zob. T. Kłak, Przy-
pomnienia. Grędziński 
– Michalski – Rzeczyca, 
„Kresy” 1995, nr 3, 
s. 134 [więcej o Loży 
Wielkiego Uśmiechu 
w niniejszym numerze 
„Scriptores” – przyp. 
red].
20 J. Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (1), „Kultura” 
1964, nr 7, s. 41.
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nazwiska pierwowzorów swoich postaci 

– zostawiał, jako znaki identyfi kacyjne, 

ich imiona, pozostawił także Zakrzew-

skiemu imię własne.

„Powieściowy” Czechowicz znalazł 

się w cyklu Łobodowskiego jednak na 

dalszym planie. Wynikało to po czę-

ści z  faktu, iż omawiane powieści da-

wały literacką autobiografię samego 

pisarza, on stanowił centrum obser-

wacyjne, jego punkt widzenia decydo-

wał o przedmiocie narracji i opowiadał 

o  sprawach, w  które sam był najmoc-

niej zaangażowany. W  grę wchodziły 

również elementy rywalizacji – wywyż-

szając Zakrzewskiego, pomniejszał Ło-

bodowski Henryka Gulewicza. Inaczej 

było przy kreacji postaci, których pier-

wowzorami byli Michalski i  Podstaw-

ka – czytelnik otrzymał o wiele więcej 

danych, odnoszących się do ich rzeczy-

wistych pierwowzorów, ale oni nie za-

grażali pozycji Zakrzewskiego, gdyż byli 

jego satelitami, natomiast przyznanie 

Gulewiczowi wysokiej literackiej pozycji 

musiałoby prowadzić do przysłonięcia 

osoby głównego bohatera.

Należy wziąć również pod uwagę 

istnienie pewnych różnic i napięć we-

wnątrz Loży, spowodowanych – co 

odnosi się przede wszystkim do Czecho-

wicza – różnicą wieku i doświadczeń, 

a także odmiennością postaw ideowych 

i artystycznych. Można tu odwołać się 

do poetyckiej polemiki Łobodowskiego 

z  Czechowiczem, zawartej w  utworze 

Wiersz niezrozumiały22, zapowiadają-

cym, iż pewnej nocy wszystko nagle się 

przemieni. Czytamy tam:

uważajcie...

czechowicz twierdzi, że dzień codzienny 

jest co dzień

ale to pewnie nieprawda, bo tamta noc

nie będzie przecież codzienna, 

tylko czerwona, 

taka czerwona jak krew, 

którą na próżno się staram 

przepoić słowa swych wierszy

Niemałą też rolę odgrywała niewątpli-

wie walka o miejsce w grupie, a nawet 

o jej przywództwo. Na ten ostatni mo-

ment zwrócił uwagę sam Łobodowski 

w cytowanym już szkicu wspomnienio-

wym, dotyczącym spraw ujętych w po-

wieściach na płaszczyźnie fi kcji. Pisał 

w nim:

Czechowicz nie był w pożyciu człowiekiem ła-

twym. Wbrew łagodnym pozorom odznaczał 

się wielką apodyktycznością. Ułożył wierszem 

żartobliwą listę członków Loży i o sobie napi-

sał: „Dusze chce łowić Józef Czechowicz”. Tego 

rodzaju łowcy każdą schwytaną duszę chcą 

prowadzić na smyczy, choćby nawet jedwab-

nej, ale na smyczy. Byłem wtedy szczeniakiem 

krnąbrnym i o zbyt zjeżonym karku, aby taka 

operacja mogła się udać. Z  zarzucania sieci 

łowca szybko zrezygnował.23

W innym miejscu tego szkicu Łobo-

dowski napisał, iż niewiele brakowało, 

a byłoby doszło między nim a Czecho-

wiczem do całkowitego zerwania, a poza 

tym zwrócił uwagę na to, że z upływem 

czasu również wokół innych osób za-

częły się skupiać nowe konstelacje poe-

tyckie. Miał on niewątpliwie na myśli 

i ten krąg, który tworzył się także wokół 

jego osoby.24

Jedną z osób, które pojawiały się naj-

częściej w  otoczeniu literackim sobo-

wtóra Łobodowskiego, był Władysław 

Podstawka, sportretowany jako Łazu-

ka. Jest on Zakrzewskiemu najbliższy, 

chociaż ten traktuje go nieco protek-

cjonalnie i ukazuje dosyć jednostronnie. 

W opinii zarówno Zakrzewskiego, jak 

i narratora powieści Łazuka jest senty-

mentalnym poetą, który szybko i łatwo 

się upija, szukającym bez powodzenia 

coraz to innej kandydatki na jego Bea-

trycze. Imię bohaterki Dantego jest tu 

o tyle na miejscu, iż Łazuka po pijane-

mu recytuje często właśnie strony z Bo-

skiej komedii w języku oryginału, innym 

razem wygłasza on po łacinie wiersze 

Catullusa. „Jak zwykle Władzio upił 

się pierwszy”; „kochliwy a zmienny jak 

marcowa pogoda” – takie opinie często 

21 Warto zwrócić 
uwagę, iż podobną 
tytulaturę proponował 
Czechowicz dla poetów 
z kręgu awangardy 
lubelskiej i wileńskiej, 
którzy mieli tworzyć 
zespół wydający czaso-
pismo „Zmowa” – zob. 
J. Czechowicz, Wyob-
raźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, wstęp, 
wybór i opracowanie T. 
Kłak, Lublin 1972, s. 95.
22 J. Łobodowski, 
O czerwonej krwi, Lub-
lin 1931, s. 135.
23 J. Łobodowski, 
O cyganach i katastrofi -
stach (1)..., s. 41-42.
24 Zob. też: T. Kłak, 
Awangarda lubelska, w: 
tenże, Stolik Tadeusza 
Peipera. O strategiach 
Awangardy, Kraków 
1993, s. 146-147.
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spotykamy na stronach powieści Łobo-

dowskiego.

Pisarz za pośrednictwem narratora 

próbuje niekiedy docierać do głębszych 

pokładów osobowości Łazuki oraz jego 

kłopotów w kontaktach z otoczeniem, 

starał się też wnikać w  jego sytuację. 

Zakrzewski bowiem:

Lubił i cenił Łazukę, chociaż nieraz wystawiał go 

na kpiny. Zastanawiał się, skąd u chłopskiego 

syna w pierwszym pokoleniu tyle kompleksów, 

urazów i psychicznych komplikacji. Zetknięcie 

się z miastem? Miał czas przyzwyczaić się, siedzi 

tu od pierwszej klasy gimnazjalnej.

W powieści nazywa się Łazukę „jaku-

bowickim poetą” oraz informuje, iż po-

chodził on ze wsi Jakubowice Końskie, 

położonej blisko Lublina, co odpowiada 

dokładnie miejscu urodzenia Władysła-

wa Podstawki. Czytamy też, iż Łazuka 

miał „lingwistyczne zainteresowania; 

często występował w  uniwersyteckich 

spektaklach”25, a przy tym był dobrym 

recytatorem utworów poetyckich, włas-

nych i  kolegów-pisarzy. Wszystkie te 

informacje odpowiadają biografi i Pod-

stawki – wtedy studenta Katolickiego 

Uniwersytetu Lubelskiego. Dopiero po 

odbyciu służby wojskowej podjął poeta 

studia prawnicze.

Pewną korektę rysów Podstawki dał 

Łobodowski w swoim szkicu wspomnie-

niowo-polemicznym, pisząc:

Był to duży, żywiołowy talent, poddany rabunko-

wej gospodarce. [...] W przeciwieństwie do wielu 

innych „cyganów” miał zdrowy chłopski sens i ani 

odrobiny histerii, snobizmu, przerafi nowania.26

Zarówno rzeczywista biografi a, jak 

i poezja Podstawki miały rysy dwoiste. 

Liryka jego naznaczona była „ciemną” 

tonacją, ukazywała bohatera o  poplą-

tanym losie, bezbronnego wobec świata 

i udręczonego, ze świadomością zdra-

dy wobec macierzystego środowiska 

oraz poczuciem obcości miasta, zaś 

wiersze erotyczne mówiły – istotnie – 

o miłości zawiedzionej lub niespełnio-

nej. W biografi i rzeczywistej Podstawki 

rysy tragiczne, związane między inny-

mi z uleganiem alkoholizmowi (a praca 

w  charakterze barmana niewątpliwie 

temu sprzyjała), równoważone były jego 

poczuciem humoru. Wszak – jak wiemy 

– pisał on teksty satyryczne do szopek 

i piosenki do studenckich rewii.

Spośród poetów lubelskich obok 

Władysława Podstawki został w  po-

wieściach Łobodowskiego dokładniej 

sportretowany Bronisław Ludwik Mi-

chalski w postaci Ludwika Zarańskiego. 

W  pierwszych tomach cyklu pojawiał 

się on przede wszystkim w grupie – wi-

dzimy go na spotkaniach literackich 

i w knajpach, przede wszystkim u „ojca 

Grudnia” – tam, gdzie w swoich wspo-

mnieniach usytuował Wacław Gralew-

ski całą „watahę atamana Łobodi”27. 

Dopiero w  ostatnim tomie Dziejów, 

ukazującym wydarzenia z  1932 roku, 

poświęca Łobodowski Zarańskiemu nie-

co więcej uwagi.

Michalski był rówieśnikiem Czecho-

wicza, ale z Lublinem związał się dopie-

ro w 1929 roku i nie od razu nastąpiło 

między nimi zbliżenie. Miał on poza tym 

inny styl życia, dlatego mocniej przy-

lgnął do grupy Łobodowskiego, z którą 

prócz poezji łączył go również i alkohol. 

Nie na próżno na egzemplarzu tomu 

przekładów z  rosyjskiego pt. U  przy-

jaciół napisał Łobodowski następują-

cą dedykację: „Bronkowi Michalskiemu 

towarzyszowi spod znaku poezji i  al-

koholu”.28

Zarański odbiega jednak pod pewny-

mi względami swoim zachowaniem od 

grupy, jest „wiecznie zamyślony” i żyje 

marzeniami o wielkiej sławie. Narrator 

Rzeki granicznej informował, że poe-

ta ten stale wybierał się do Krakowa, 

twierdząc, że jego twórczość wymaga 

„najbliższego sąsiedztwa Wawelu i koś-

cioła na Skałce” oraz wyrażając prze-

konanie o  czekającej go tam wielkiej 

karierze poetyckiej. Zarański nie spie-

szył się jednak z opuszczeniem Lublina: 

„na razie się nie ruszał, datę wyjazdu sta-

le przesuwał, chodził po mieście, medy-

25 Podstawka był 
m.in. współautorem 
tekstów dwóch rewii, 
wystawionych pod 
egidą „Bratniaka” przez 
studentów KUL-u 
w Teatrze Miejskim 
w lutym 1932: Wszystko 
na wesoło oraz w lutym 
następnego roku: Bez 
tego ani rusz. Zob. 
K. Deptułowa, Czas 
studiów. Polonistyka 
1928-1933, w: Katolicki 
Uniwersytet Lubelski 
w latach 1925-1939 we 
wspomnieniach swoich 
pracowników i studen-
tów, wstęp i redakcja 
G. Karolewicz, Lublin 
1989, s. 252.
26 J. Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (dok.), „Kultura” 
1964, nr 12, s. 37.
27 W. Gralewski, Wata-
ha atamana Łobodi, 
s. 153-181.
28 Po śmierci Michal-
skiego Łobodowski 
napisał o nim piękne 
wspomnienie pt. O Bro-
nisławie Michalskim, 
„Życie Lubelskie” 1936, 
nr 17, poświęcił mu 
również sporo uwagi 
w cytowanym tu szkicu.
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tował i pił więcej niż którykolwiek z ich 

paczki”. Pod koniec powieści czytelnik 

dowiaduje się już o pobycie Zarańskiego 

w Krakowie, skąd przychodziły począt-

kowo od niego entuzjastyczne wieści, 

które później ustąpiły rozczarowaniu.

Michalski znalazł się w Krakowie we 

wrześniu 1932 roku. Towarzyszył mu 

list polecający Czechowicza do Jalu 

Kurka:

Zwracam się do Pana ze sprawą czysto 

prywatnej natury. Jeden z moich najser-

deczniejszych przyjaciół, Bronek Mi-

chalski (liryk), jedzie do Krakowa po 

złote runo.

Bardzo bym sobie życzył, aby Pan, 

jako autochton, no i  człowiek wpły-

wowy, zechciał mu nieco pomóc radą 

i wskazówką w pierwszych dniach jego 

pobytu w grodzie „Linii”. Z góry dziękuję 

za uprzejmość, którą Pan wyświadczy 

Bronkowi Michalskiemu. Zobowiąże 

mnie Pan bardzo.29

Rekomendacja Jalu Kurka, który pra-

cował wtedy w „Ilustrowanym Kurierze 

Codziennym”, niewątpliwie była pomoc-

na, skoro już na początku października 

ogłosił on w  „Kurierze Literacko-Na-

ukowym”, dodatku do tego dziennika, 

artykuł pt. Życie literackie Lublina30, 

opatrzony zdjęciami Arnsztajnowej, 

Czechowicza, Gralewskiego i  samego 

autora. W artykule tym poświęcił Mi-

chalski kilka pochlebnych zdań również 

Łobodowskiemu („Po Czechowiczu chy-

ba to najzdolniejszy poeta Lublina”), in-

formując również o  jego inicjatywach 

czasopiśmienniczych („Trybuna” i „Ba-

rykady”). Zachowane książki z  autor-

skimi dedykacjami dla Michalskiego31, 

między innymi Lecha Piwowara oraz 

Witolda Zechentera, świadczyły, iż poe-

ta szybko nawiązał kontakty w krakow-

skim środowisku literackim.

Michalski trafi ł zresztą na czas zna-

komity, bowiem pod koniec listopada 

odbyły się w Krakowie wielkie ogólno-

polskie uroczystości poświęcone 25. 

rocznicy śmierci Wyspiańskiego, a jed-

nocześnie miał miejsce ogólnopolski 

zjazd pisarzy. W imprezach tych Michal-

ski reprezentował Związek Literatów 

w Lublinie, o czym pisał w obszernym 

liście do Czechowicza. Wymieniając na-

zwiska poznanych tam pisarzy, dodał:

Poza tym poznałem się z Irzykowskim, Leśmia-

nem, Staff em, z którym wychyliłem kilka wódek 

na raucie. Bardzo przyjemny człowiek, ale jesz-

cze milszy – Zegadłowicz, a nad nim – Gustaw 

Morcinek. Co za rozkoszny Ślązak. I wielu, wielu 

innych, że nie sposób naraz o nich wszystkich 

pisać.32

Epizodycznie pojawiła się w powieści 

Łobodowskiego również Ewa Szelburg-

-Zarembina, do której zwracał się Jó-

zef Zakrzewski w związku z zamiarem 

wystawienia w  teatrze amatorskim jej 

dramatu Ecce homo. Oto jeden z frag-

mentów narracji odnoszących się do tej 

sprawy, gdzie czytelnik otrzymał rów-

nież krótką charakterystykę pisarki:

[Zakrzewski] chciał poczynić pewne skróty 

i  zmiany, na co konieczna była zgoda autor-

ki. Poza tym Józef żywił nadzieję, że pisarka 

nie zażąda żadnego honorarium, zważywszy 

amatorski charakter zespołu. Wiedział, że pani 

Ewa spędziła pensjonarskie lata w Lublinie i za-

chowała sentyment do trybunalskiego grodu. 

Poinformowano go również o jej lewicowych 

sympatiach. Komunistka? Nie, skądże, nawet 

nie komunizuje, stanowisko ideologiczne ra-

czej nieokreślone, ale w  każdym razie należy 

ją zaliczyć do literackiej lewicy. Był więc dobrej 

otuchy, że uzyska zgodę.

Pisarka przy osobistym spotkaniu 

z  nią Zakrzewskiego w  jednej z  war-

szawskich cukierni okazała się osobą 

„miłą w  obejściu i  bezpretensjonalną”, 

spełniła też wszystkie życzenia i ocze-

kiwania związane z  wystawieniem jej 

dramatu. Łobodowski miał szczególny 

powód, by nazwisko tej pisarki wprowa-

dzić do swojej powieści, należała ona do 

tych twórców, którzy publicznie stanęli 

w  jego obronie po konfi skacie zbioru 

wierszy O czerwonej krwi i skazaniu jego 

autora na więzienie. W krótkim szkicu 

Sprawa poety pisała:

29 J. Czechowicz, Listy, 
zebrał i opracował T. 
Kłak, Lublin 1977, s. 
177.
30 B. L. Michalski, Życie 
literackie Lublina, 
„Kurier Literacko-
-Naukowy” 1932, nr 41. 
W tymże roku ogłosił 
tam również opowiada-
nie pt. Uśmiech.
31 Zob. T. Kłak, Przypo-
mnienia. Grędziński – 
Michalski – Rzeczyca..., 
s. 135.
32 Tamże, s. 134. List z 7 
grudnia 1932.
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Osądzono w Lublinie i skazano poetę, autora 

zbiorku wierszy O czerwonej krwi.

Rozprawa była tajna i  nic tu o  jej przebiegu 

powiedzieć nie można. Nie można przytoczyć 

umotywowania zarzucanych poecie przestępstw. 

Nie można zacytować skonfi skowanych wierszy.

Nie należy jednak przejść nad tym zdarzeniem 

w milczeniu. Nie jest to bowiem tylko sprawa 

oskarżonego poety, jest to sprawa wszystkich 

poetów, sprawa Poezji – ponieważ Poezję właś-

nie postawiono w lubelskim sądzie w stan oskar-

żenia. Osądzono ją i skazano.33

Kilkakrotnie pojawia się w  powieś-

ciach Łobodowskiego również postać 

„historyka, pedagoga i znanego biblio-

fi la”, księdza Leopolda Kamińskiego, 

którego pierwowzoru należy upatrywać 

w osobie ks. Ludwika Zalewskiego. Był 

on – według określenia Czechowicza – 

„proboszczem parafi i poetów” w Lub-

linie, ale jak sam duchowny zastrzegał 

– bez „rządu dusz”. Piękny szkic poświę-

cił ks. Zalewskiemu Feliks Araszkiewicz, 

dając portret bardzo wszechstronny 

i pogłębiony, pisząc między innymi, iż 

był on „wyrocznią smaku artystyczne-

go dla adeptów sztuki i poezji, bez jego 

rady nie wydaje nikt z jego towarzystwa 

najmniejszego tomiku poetyckiego lub 

naukowego”34, a działo się tak dlatego, 

że ks. Zalewski uosabiał „nie typ wła-

dzy, lecz człowieka promieniowania”. 

Miał on rzeczywiście wszystkie dane, 

by stać się proboszczem ugrupowania 

poetów, wszak jego doktorat, uzyskany 

we Fryburgu szwajcarskim, był poświę-

cony Sztuce rymotwórczej Franciszka 

Salezego Dmochowskiego. Rozprawa ta 

ukazała się drukiem w 1910 roku.

Znajomość Józefa Zakrzewskiego z ks. 

Kamińskim wiązała się z  jego amator-

skim i dziennikarskim zainteresowaniem 

przeszłością Lublina, od niego otrzymał 

bohater w tym zakresie pomoc i orien-

tację. W  powieściach Łobodowskiego 

podkreśla się też między innymi wyro-

zumiałość i tolerancję ks. Kamińskiego:

Ksiądz nie pochwalał politycznych wyczynów 

młodego dziennikarza, ale w pewnych wypad-

kach potrafi ł przyjmować ludzi „z dobrodziej-

stwem inwentarza”. Cenił zdolności i wszech-

stronne zainteresowania Zakrzewskiego, na 

resztę patrzył przez palce.

Ujęcie to zbieżne jest z opiniami Arasz-

kiewicza, który pisał, iż ks. Zalewski „nie 

miał w sobie nic z moralizatora i kazno-

dziei” oraz że „garnęli się do niego ludzie 

różnych poglądów na świat”35, byle wyka-

zywali wysokie i twórcze ambicje. Nar-

rator wskazuje na długi i bliski kontakt 

Zakrzewskiego z ks. Kamińskim, pisząc:

Od roku Józef bywał częstym gościem w nie-

wielkim domu, położonym na przed mieściu, 

w pięknym ogrodzie, pełnym kwiatów i drzew 

owocowych. Gospodarz znał się na dobrej kuch-

ni i miał wcale zasobną piwniczkę. Przy butelce 

starego wina rozmowy o starym Lublinie na-

bierały naukowej intensywności i  wdzięcznej 

konsystencji.

To „przedmieście”, to dzisiejsza ulica 

Graniczna, boczna Narutowicza. Przy 

tej ulicy znajdowała się właśnie willa ks. 

Zalewskiego, w której po wojnie mieści-

ła się siedziba lubelskiego oddziału ZLP 

oraz redakcja „Kameny”, mieszkał w niej 

również znany prozaik Józef Nikodem 

Kłosowski. W domu tym odbywało się 

i po wojnie wiele literackich spotkań, nie 

tylko zresztą przy winie. Ogród po wojnie 

popadł w zaniedbanie, drzewa wybujały. 

Do nich to zwracał się kiedyś Czechowicz 

w wierszu o bibliofi lach lubelskich: 

O lipy, wiązy, grusze, jabłonki i klony,

bracia, których zaklęła drzewna 

melancholia,

patrzcie w dół – tam na ławie lampą 

oświetlonej,

leży twarzą ku niebu fl orentyński foliał.36 

Butelka dobrego wina towarzyszyła 

nie tylko odwiedzinom u ks. Kamińskie-

go Józefa Zakrzewskiego, gdyż motyw 

ten pojawia się w wielu świadectwach, 

odnoszących się do ks. Zalewskiego. 

Sautern, Barsoc i Chablis napotykamy 

we wspomnieniu Araszkiewicza. Z nie-

zrównanym wdziękiem o  aurze spot-

33 E. Szelburg-
-Zarembina, Sprawa 
poety, „Wiadomości 
Literackie” 1933, nr 56, 
przedruk w tomie: taż, 
Krzyże z papieru, War-
szawa 1934. Cyt. za: 
taż, Dzieła, t. 3, Lublin 
1971, s. 79.
34 F. Araszkiewicz, 
Wspomnienie zapiszemy 
w serc swych pamiętni-
ku..., w: tenże, Dzieła 
i twórcy. Studia i szkice, 
Warszawa 1957, s. 295.
35 Tamże, s. 290.
36 Cyt. za: J. Czecho-
wicz, Z kroniki bibliofi -
lów lubelskich, w: tenże, 
Poezje zebrane, zebrał 
i opracował A. Madyda, 
wstępem opatrzyła M. 
Jakitowicz, Toruń 1997, 
s. 327. [Może tu cho-
dzić również o drzewa 
w ogrodzie przy dawnej 
siedzibie Muzeum 
Lubelskiego – zob. 
Spotkanie bibliofi lów 31 
maja 1931 w Muzeum 
Lubelskim, „Scriptores” 
nr 30, s. 350-351 – 
przyp. red.]
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kań u niego pisał Czechowicz we fraszce 

Jeszcze o Ludwiku:

Kto nam otwiera dusze choć bez 

korkociąga? 

Kto nas ksiąg wielowiecznych raduje 

widokiem? 

Kto wino z kredensiku dla gości wyciąga? 

Kto nie częstował nigdy malinowym 

sokiem? 

Kto trzyma cną kompanię na barkach 

i głowie? 

Kto o porze północnej smutki z nas 

wypędza?

„W górę księdza”37 – do takiego fi na-

łu zmierzała fraszka i  tak do rymu się 

zamykała. W Terminatorach rewolucji 

Łobodowski ukazał również jedno ze 

spotkań u  ks. Kamińskiego lubelskiej 

pisarskiej braci. Odbywało się ono po 

inauguracyjnym posiedzeniu Zarządu 

Związku Pisarzy Lubelskich:

Stary bibliofi l postawił się i wystawił. Przy wciąż 

napełnianych kieliszkach i obfi tej zakąsce snuto 

optymistyczne plany na przyszłość, zastana-

wiano się nad założeniem pisma literackiego, 

a nawet wydawnictwa książek. Humory były na 

poziomie przyjęcia.

Zakrzewski prowadził z  ks. Kamiń-

skim dysputy ideologiczno-polityczne, 

a nawet fi lozofi czne, choć wiedział, iż 

„niektórzy mają księdzu Kamińskiemu 

za złe zadawanie się z  komunistą i  li-

bertynem”. Kiedy ks. Kamiński wszedł 

do władz Związku Pisarzy Lubelskich 

jako wiceprezes38 i znalazł się tam obok 

Zakrzewskiego, wywołało to oburzenie 

w pewnych kręgach opinii. Narrator in-

formował czytelnika, iż „Głos Lubelski” 

(taki dziennik o orientacji endeckiej rze-

czywiście w Lublinie wychodził) w wiel-

kim artykule zaatakował całe to grono, 

pisząc: „dożyliśmy tego, że powszech-

nie szanowany kapłan katolicki i znany 

profesor [...] znaleźli się w towarzystwie 

wywrotowca i awanturnika”.

Ksiądz Kamiński był jednak krytycz-

ny wobec postawy ideowej bohatera. 

Sądził on, iż komunizm „przejdzie mu 

jak koklusz lub szkarlatyna, a  marnu-

je najlepsze lata, idąc za diabłem prze-

drzeźniającym Pana Boga”, bowiem 

Zakrzewski nie ma danych na doktryne-

ra, wskutek czego „prędzej czy później 

zleci z tej materialistycznej szkapy i na-

stąpi nawrócenie Szawła”. Argumentacja 

księdza była w istocie zbieżna z kierun-

kiem ewolucji Zakrzewskiego, zachęcał 

go on oczywiście, aby walczył o zmiany 

i reformy społeczne, „ale tak, żeby wszy-

scy przekonali się, że za pasem nie stoi 

żaden obcy ośrodek dyspozycyjny”.

W  Dziejach Józefa Zakrzewskiego 

Łobodowski – za pośrednictwem nar-

ratora bądź występujących tam posta-

ci – wprowadza również czytelnika 

w  „życie filmowe” przedwojennego 

Lublina. Tymi sprawami zafascynowa-

ny był przede wszystkim sam pisarz, 

toteż w  Czerwonej wiośnie dał krótką 

charakterystykę tutejszych kin oraz ich 

specjalności:

W Lublinie były dwa przyzwoite kina. 

Największe „Corso”, przy Litewskim 

Placu, często wypożyczane na rewie 

i przedstawienia amatorskie, i znacznie 

mniejsze, ale bardziej luksusowe „Apol-

lo”. Inne miały źle przewietrzone sale, 

przestarzałą aparaturę i wyświetlały fi lmy 

sprzed wielu lat. Niewielka sala na Ber-

nardyńskiej specjalizowała się w fi lmach 

kowbojskich i oblegana była przez wy-

rostków; stary osiemnastowieczny teatr, 

przerobiony na kino, przy ulicy Archidia-

końskiej, był niemal wyłącznie domeną 

publiczności żydowskiej. Ale i polscy stu-

denci chętnie tam zaglądali, nie tyle dla 

fi lmów, co w nadziei, że uda się przygru-

chać jakąś przystojną Izraelitkę.

Łobodowski należał do stałych bywal-

ców tych kin, tam też zwykle prowadzi 

swoją narzeczoną Józef Zakrzewski, tam 

wspólnie przeżywają oni emocje zwią-

zane z białym ekranem w zaciemnionej 

sali. Na kartach powieści pojawiają się 

tytuły fi lmów z  ówczesnego repertua-

ru, jak Błękitny anioł, Dama kamelio-

37 J. Czechowicz, Jeszcze 
o Ludwiku..., s. 343.
38 Informacja ta zbieżna 
jest z wiadomością 
podaną przez Araszkie-
wicza, iż ks. Zalewski 
„zostaje w roku 1928 
wiceprezesem lubel-
skiego Związku Litera-
tów” (Dzieła i twórcy, 
s. 295). Nie mamy 
jednak innych danych, 
które by potwierdzały, 
iż taki Związek wtedy 
rzeczywiście już istniał.
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wa, Bokser książę czy X-27, nazwiska 

aktorów takich jak Greta Garbo, Joan 

Crawford, Emil Jannings, Clark Gable, 

Robert Taylor i  inni. Szczególną sym-

patią obdarza jednak główny bohater 

Marlenę Dietrich, o  której pamięta 

również w  powieściach. Wspomina ją 

kilkakrotnie, posługując się zresztą ra-

czej jej imieniem, co również świadczy 

o zażyłości samego autora Dziejów Józe-

fa Zakrzewskiego z jej fi lmowym wize-

runkiem. Dwa razy pojawiają się także 

słowa śpiewanej przez nią w Błękitnym 

aniele piosenki:

Ich bin von Kopf zum Fuss 

auch Liebe.

Fascynacja Łobodowskiego tą aktorką 

sięga jeszcze młodzieńczych lat, czego 

świadectwem był między innymi jego 

artykuł z  „Barykad” pt. nogi marleny 

Dietrich (pisownia oryginalna).

Pisząc o powieściowej tetralogii Ło-

bodowskiego, można by eksponować 

coraz to inne jej aspekty, akcentując na 

przykład kreacyjność bądź dokumen-

tarność, aż do ujęć autoportretowych 

twórcy włącznie. Ważną warstwę Dzie-

jów Józefa Zakrzewskiego stanowi ich 

wspomnieniowość, obejmująca nie tylko 

historię głównego bohatera oraz zdarze-

nia z jego życia, ale także cały kontekst 

przestrzenno-geografi czny. Ta sfera zo-

stała w  najmniejszym stopniu podda-

na prawom fi kcji i kreacji artystycznej. 

W  pełnej realności ukazują się pejza-

że Ziemi Lubelskiej z takimi miastami 

i miejscowościami jak Chełm, Krasny-

staw, Lubartów, Łęczna,Wąwolnica czy 

Zamość, a przede wszystkim topografi a 

i oblicze samego Lublina.

Swojego bohatera usytuował Ło-

bodowski w  pewnym centrum prze-

strzennym, które w Czerwonej wiośnie 

zarysował następująco:

Zakrzewski mieszkał w dużej kamienicy przy ul. 

Szopena. Podnajmował dwa pokoiki, ponieważ 

jednak wyjście było osobne, czuł się w nich jak 

w samodzielnym mieszkaniu. Gospodyni była 

dyskretna i nie pytała o częste wizyty. Wystar-

czyło jej, że nie było pijackich skandali i że płacił 

dosyć słony czynsz punktualnie.

To centrum głównego bohatera po-

krywało się niemal w  pełni z  najważ-

niejszą częścią miasta. Ulica Szopena 

sąsiadowała bowiem z  Krakowskim 

Przedmieściem, niedaleko od niej było 

do placu Litewskiego oraz ulicy Koś-

ciuszki, przy której miały swoje siedzi-

by miejscowe dzienniki, przy tej bardzo 

przecież krótkiej ulicy mieściły się aż 

trzy redakcje: „Ekspresu Lubelskiego”, 

„Głosu Lubelskiego” i  „Ziemi Lubel-

skiej”. W pobliżu znajdowały się też od-

działy dwóch warszawskich dzienników, 

a także szereg drukarni. Niedaleko było 

stąd także i do kin, które w życiu i Józefa 

Zakrzewskiego, i Józefa Łobodowskiego 

odgrywały bardzo dużą rolę.

Bohater powieści był więc włączony 

w  główną przestrzeń miasta, a  jedno-

cześnie mógł pozostać we względnej izo-

lacji od jego gwaru. Zwrócił na to uwagę 

Zygmunt Mikulski, pisząc o  pewnym 

„arystokratyzmie” ulicy Szopena, przy 

której mieszkał nie tylko powieściowy 

Zakrzewski, ale i rzeczywisty twórca ca-

łego cyklu. Mikulski podkreślał, iż uli-

ca ta „pod względem taktu, dystynkcji 

i  umiejętności znalezienia się wycho-

dziła na czoło swych sąsiadek w mieście, 

zaczynała być najciekawsza”. Pisał o niej 

w swej książce:

Ulica Szopena lat trzydziestych. Któż wywoła jej 

wspomnienie? Gdzie płyta, na której utrwalono 

melodię jej poważnego wdzięku, jak nagrane 

są piosenki „Qui pro quo”, chóru Dana, Hanki 

Ordonówny? [...] Osobliwe, że w  charakterze 

tego miejsca czuło się coś wykraczającego poza 

zjawiska przestrzenne, architektoniczne, admi-

nistracyjno-społeczne. Ta ulica to było coś jak 

obita korkiem sypialnia – pracownia Marcelego 

Prousta, gdzie poza strumienie dynamicznych 

wydarzeń świata, ale z tym celniejszą wobec niej 

perspektywą, ustalało się miary i  znajdowało 

punkty widzenia.39
39 Z. Mikulski, Tamten 
Lublin, Lublin 1975, 
cytaty ze s. 152-153.
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Łobodowski, wcielając się w postacie 

narratora i  Józefa Zakrzewskiego, od-

bywa wyobraźniowy powrót do miejsc 

swojej młodości, niezwykle urozmaico-

nej, bujnej i bogatej. W Nożycach Dalili 

czytamy o głównym bohaterze:

Ilekroć był dłuższy czas poza Lublinem, zawsze 

wracał z dziwnym uczuciem rozrzewnienia i czu-

łości. Niby nic ważnego, a  przecież robiło się 

przyjemnie pod sercem.

Cóż powiedzieć, jeśli odłączenie od 

bliskich miejsc trwało już całe dziesię-

ciolecia. Z  tego powodu Łobodowski, 

opowiadając dzieje Józefa Zakrzewskie-

go, przeżywa na nowo dawne sytuacje 

i zdarzenia oraz stara się wskrzesić spo-

łeczny, kulturalny i literacki klimat Lub-

lina z trzydziestych lat ubiegłego wieku. 

Wędruje on po ulicach i uliczkach tego 

miasta, dając opis ich wyglądu o różnych 

porach roku. „Schodzili w dół Podwala 

wzdłuż Biskupiego ogrodu” – to cytat 

z  Czerwonej wiosny. „Pójdźmy powo-

li Ogrodową, tam drzewa tak pachną, 

że aż dech zapiera” – czytamy w  Ter-

minatorach rewolucji, a  z  tomu Rzeka 

graniczna warto przywołać przykłado-

wo fragment „zbiorczego” ujęcia, jakich 

w całym cyklu napotkamy wiele:

[Zakrzewski] Szedł powoli Krakowskim Przed-

mieściem, wrześniowy wieczór był łagodny, 

dął lekki wiaterek. Minął Europę, plac Unii Lu-

belskiej, przeszedł na drugą stronę ulicy. Okna 

cukierni Rutkowskiego oświetlały chodnik, 

załamywały się w  drzewach, cienie od nich 

szły do połowy jezdni. Dalej ulica była słabiej 

oświetlona, gmachy sądowe tonęły w mroku.

A  oto inna scena z  tej powieści 

z udziałem głównego bohatera:

Wyszli na tyły gmachu seminarium męskiego, 

gdzie ostatnio odbywały się wieczory dyskusyj-

ne. Można było stamtąd zejść po dość stromym 

zboczu na Górną Panny Marii. Danusia pośliznę-

ła się raz i drugi na zlodowaciałym śniegu, ale 

trzymał ją mocno. Minęli muzeum Łopacińskich 

i przed Bernardynami Józef złapał dorożkę.

Narrator wspomina też „chłodny wia-

terek nadbystrzyckich łąk”, ogląda Lublin 

od strony ulicy Lubartowskiej i z innych 

punktów widzenia. Uwagę jego oraz bo-

haterów powieści przyciągają również 

lokale, w  których bywał kiedyś Łobo-

dowski ze swoimi przyjaciółmi, by wy-

liczyć – prócz wymienionych uprzednio 

– „Pod Strzechą”, „Ul”, „Taba-rin”, restau-

racje u „Ojca Grudnia” i  Józefa Radzy-

mińskiego oraz cukiernię Semadeniego.

Ta imaginacyjna i  nostalgiczna wy-

prawa pisarza do dawnych „magicznych 

miejsc” odbywała się równolegle, co 

należy bardzo mocno podkreślić, rów-

nież na planie poetyckim. Lata lubelskie 

dały bowiem Łobodowskiemu podsta-

wowy materiał biografi czny i  twórczy, 

z  którego korzystał w  sposób niemal 

nieograniczony. Stanowił on również 

bagaż podobny do tego, o  jakim mó-

wił przejmujący wiersz Kufer Kazimie-

rza Wierzyńskiego, patrona wczesnych 

wierszy autora Z dymem pożarów i jed-

nego z najbliższych mu poetów.

Przypomnijmy też, że liryka Łobo-

dowskiego od bardzo wczesnych lat 

była bardzo mocno związana z  pejza-

żem Ziemi Lubelskiej oraz jej stołecz-

nego miasta, o czym świadczył obszerny 

poemat Noce lubelskie, Lublin 1934 czy 

Wycieczka do Krasnegostawu. Również 

w wierszach pisanych wkrótce po klęsce 

wrześniowej, takich jak Ojczyzna oraz 

Dwa wiersze do żony, wyraża się tęsk-

nota bohatera lirycznego do „mojego 

Lublina” i  „mojej Lubelszczyzny”. Jego 

pamięć i słuch nakierowane są przede 

wszystkim ku tym właśnie przestrze-

niom, dlatego na przykład będąc w Pa-

ryżu, słyszy on kroki matki idącej ulicą 

Szopena, a żonę zapewnia, iż:

spotkamy się, choćby w śmierci,

i znów ulicami Lublina 

odejdziemy w miłość i szczęście.

Nie jest więc rzeczą dziwną, iż także 

w latach późniejszych, bliskich czasowi, 

kiedy Łobodowski pisał czterotomową 

powieść o swojej młodości, przybywało 

utworów poetyckich nawiązujących do 
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motywów, wątków i przeżyć lubelskich. 

Były to m.in. List do matki, Cmentarz 

w Lublinie, W Zemborzycach, a zwłasz-

cza licząca dwadzieścia stron druku 

Ballada lubelska, będąca jakby poety-

cką summą Łobodowskiego. Ten właś-

nie utwór stanowi do pewnego stopnia 

esencjonalny, liryczny odpowiednik 

Dziejów Józefa Zakrzewskiego, zwłasz-

cza jeśli chodzi o substancję obrazową, 

tonację emocjonalną i poetyckie przy-

woływanie lubelskiego krajobrazu.

Poeta przebywa tutaj swoją „drogę po-

wrotną” do miejsc i spraw najbliższych 

sercu, spina łukiem poematu dawne 

i  nowe lata, problemy i  sprawy, mówi 

o  swojej młodości, co była – jak pisał 

w Liście do matki – „rozterką, gniewem, 

rebelią i  pychą”. Łobodowski podtrzy-

muje w  swym poemacie młodzieńcze 

wyznanie wiary i  marzenia o  „szkla-

nych domach”, wspomina o czerwonym 

sztandarze na wieży lubelskiego ratusza, 

a w słowach:

To o polską rewolucję szła rzecz. 

Twarda sprawa robotniczo-chłopska.

– i wielu podobnych – widać zbież-

ność z przewodnimi ideami powieścio-

wej autobiografi i pisarza.40

W  tekście Ballady lubelskiej czyni 

to między innymi poprzez nawiązania 

do własnych przedwojennych wierszy, 

wprowadza też liczne aluzje do utworów 

Czechowicza, które traktuje zarówno 

jako element literackiej legendy Lublina, 

jak i poetyckie potwierdzenie urody tego 

miasta oraz otaczającej je ziemi.

Poemat ten, zawierający wielkie za-

soby wspomnień i emocji, stanowi też 

rodzaj spowiedzi i rozrachunku ze sobą, 

swoim życiem oraz czasami, w których 

przyszło mu żyć, czynił to również 

w utworze Rachunek sumienia. Balla-

da przybiera niekiedy ton elegijny, gdy 

bohater poematu zdaje się żegnać ze 

światem – podobne motywy pojawiają 

się również w  innych utworach Łobo-

dowskiego z ostatnich lat życia. Można 

tu wskazać choćby wiersz Na własną 

śmierć, otwierający się tą przejmującą 

frazą: „Na obcej ziemi boję się umie-

rać”, oraz Zadymkę, w której „powracają 

twarze dawnych przyjaciół”. Drugi z tych 

wierszy zamyka się strofą:

Nie odpędzajmy przywidzeń i snów, 

ani się wstydzę, żem jak niegdyś znów 

głową pijaną przylgnął do skrzypiec. 

Z ziemi żem wyszedł, z wiatrem żem rósł, 

więc ziemię powrotną przybliżam do ust 

i ona mi usta przysypie.

Łobodowski pragnął wrócić do Lub-

lina, wrócić chociażby po śmierci, i to 

jego życzenie doczekało się spełnie-

nia.41 Ale – co dla pisarza jest najważ-

niejsze – powraca on stale w  swoich 

wierszach, a także w powieściowej wer-

sji swego losu z lat przed wielką kata-

strofą, którą zapowiadały również jego 

utwory poetyckie z  czasów lubelskiej 

młodości.

40 Jest rzeczą oczywistą, 
że ta wizja Łobodow-
skiego „czerwonej” 
Polski nie miała nic 
wspólnego – o czym 
mówi bezpośrednio 
sam poemat – z Polską 
z czasów „realnego 
socjalizmu”.
41 Prochy Józefa Łobo-
dowskiego zostały 
złożone na lubelskim 
cmentarzu 22 paździer-
nika 1988.
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Od tych trzech postaci oddzielało mnie 

tylko biurko redakcyjne, za którym sie-

działem. Były biało-szare, jakby z gipsu 

zmieszanego z popiołem. Poruszały się 

irracjonalnie, a zamiast mowy artykuło-

wanej słyszałem bełkot.

Przez osiem dni robiłem wysiłki na 

najwyższych obrotach, przez osiem 

nocy sypiałem nie więcej niż dwie, trzy 

godziny. Siły podtrzymywałem mocną 

czarną kawą i nie mniej mocną nalew-

ką na spirytusie. Stany euforii zmieniały 

się w zamglenia – jakby w gęstej chmu-

rze widziałem zarysy i kształty i  jakby 

dochodzące z  oddali słyszałem słowa. 

Kto są ci... Może majaki. Sięgnąłem po 

stojącą obok fi liżankę i  wypiłem kilka 

łyków. Identyczną ewolucję wykonałem 

z  kieliszkiem. Raz... dwa... trzy... czte-

ry... Obraz zaczyna się rozjaśniać, nabie-

rać ostrych konturów, słowa są bliskie 

i  wyraźne. Bełkot postaci przemienia 

się w  zdania proste i  logiczne. Gipso-

we postacie też ludzie. Zdaje się, wypiły 

czy wypili...

Czuję się zorganizowany, rozklejenie 

minęło. Słyszę teraz wyraźnie.

– Panie Wacku, Czechowicza roze-

rwało na drobne kawałki. Myśmy wy-

grzebali się spod gruzów, no i po lekkim 

wzmocnieniu przyszliśmy do pana.1

– Kto jesteście?

Pierwsza fi gura pokazała na siebie 

palcem.

Ja jestem Henio Domiński, ten mały 

– to Kazio Wójcik, a ten tam – Stefcio 

Lotnik. Zdaje się, że na pierwszy rzut 

oka trudno nas poznać...

Wacław Gralewski
Wataha Atamana Łobodi

Zerwałem się z miejsca. Nagłe napię-

cie przemogło zmęczenie. Podsunąłem 

przybyłym krzesła. – Jak to się stało? 

Gdzie?!

Domiński wyjął z  kieszeni bardzo 

brudną chustkę i zaczął obcierać twarz. 

Potem sięgnął po kieliszek. Nalałem. 

Wypił. Powiedział – niezła – i  wypił 

drugi. Chrząknął i zaczął mówić jasno 

i wyraźnie.

Przymaszerowaliśmy z  Warszawy. 

Wie Pan. Wszyscy z Warszawy ruszyli 

do Lublina, bo jakiś zafajdany pułkow-

nik przez radio powiedział, że trzeba. 

Kilka dni w drodze, a dziś wreszcie do-

szliśmy do Lublina. Mieliśmy przyjść 

do pana, ale Czechowicz zaproponował, 

aby się najpierw ogolić i umyć u fryzjera. 

Wstąpiliśmy, o  tu, na rogu Kościuszki 

i Krakowskiego, do fryzjera Ostrowskiej. 

No i  w  tym momencie szkopy zaczę-

ły pyrgać bomby. Jedna przebiła strop 

i wpadła do fryzjerni. Myśmy we trzech 

skoczyli pod ścianę, a Czechowicz prze-

ciwnie, wprost na bombę. Potem zro-

biło się wielkie hallo, czułem w pysku 

pełno pyłu i jakiegoś świństwa, no i za-

cząłem się gramolić. Wygramoliłem się 

i  pomogłem Kaziowi i  Stefciowi. Nic 

żeśmy więcej nie mogli zrobić, bo tam, 

gdzie był Czechowicz, zrobiła się głębo-

ka dziura, zawalona kawałkami muru. 

Zorientowaliśmy się, że nic nie możemy, 

a jeszcze nas przywali. Na szczęście był 

otwór, przez który wysunęliśmy się na 

zewnątrz, no i jesteśmy tu.

Głos opowiadacza nagle załamał się 

i stał się znów bełkotliwy.

1 Na temat śmierci 
Józefa Czechowicza 
zob. „Scriptores” nr 31, 
s. 163-177. Przypisy do 
tego tekstu pochodzą 
od redakcji „Scriptores”.

Wataha Atamana Łobo-
di, w: tenże, Ogniste 
błota, Lublin 1963, 
s. 173-175.
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Cholernie głupio się czuję, oni też, 

chodźmy, panie Wacku, na wódkę, nic 

nie wymyślimy, a żyć trzeba. Pierwszy 

toast za Czechowicza, to nie stypa, ale 

przyjacielski salut.

Pokręciłem głową odmownie.

Jak nie, to nie, idziemy sami. – I trzy 

postacie, jakby związane jednym sznur-

kiem, zakołysały się i wyszły z pokoju.

Wybiegłem na ulicę.

Było to 9 września 1939 roku po gwał-

townym bombardowaniu Lublina przez 

samoloty niemieckie. Nalot zaskoczył 

wszystkich. A  zresztą nie było dokąd 

uciekać. Nie było schronów i żadnych 

możliwości ucieczki. Dom, w  którym 

mieściła się redakcja, i  domy sąsied-

nie – ocalały. Ale już o trzydzieści me-

trów dalej narożny budynek tworzył 

stos gruzów. Właśnie w tym domu była 

fryzjernia Ostrowskiej. Pobieżne oglę-

dziny wskazywały, że akcja ratunkowa 

wymagała całej brygady robotników, 

a  i  tak ich praca i wysiłki byłyby tylko 

gestem, bo tam pod złomami na pewno 

żywych nie ma. 

Jak z tego rumowiska wylazł Domiń-

ski i  towarzysze, pozostanie zagadką. 

Niezbadany jest duch alkoholu. Podob-

no, według ich wersji, Czechowicz nie 

wypił ani kropli...

Dokoła ulice i plac sąsiedni były puste. 

Widocznie nikt jeszcze nie odważył się 

wyjść z  sąsiednich domów. Wrażenie 

nalotu tłoczyło ludzi w różne zakamar-

ki. W kilkunastu punktach miasta spoza 

domów zaczęły ukazywać się płomienie.

To zetknięcie się z Domińskim wyra-

ziste pozostawiło wspomnienie. Nasze 

poprzednie kontakty były raczej przy-

padkowe. Wydał tomik poezji (nie tyle to-

mik, ile arkusz poetycki, F. Hoesick 1938), 

wiersze jego umieszczone zostały w An-

tologii Współczesnych Poetów Lubelskich, 

od czasu do czasu zjawiał się w Lublinie 

i wtedy dochodziły mnie pewne echa. 

Należał, tak jak i  jego cała paczka, do 

watahy, jak żeśmy ją nazywali, Józefa 

Łobodowskiego. Albo atamana Łobodi, 

bo autor Demonom nocy lubił przybie-

rać postawę Kozaka, no i atamana. Do-

miński po ukończeniu szkoły w Lublinie 

przeniósł się do Warszawy, gdzie zaczął 

pracować jako dziennikarz. Uważany był 

nawet za dobrze zapowiadającego się re-

portera. Średniego wzrostu, szczupły, ale 

silny i zwinny, o ostrych rysach twarzy 

i długim, trochę spiczastym nosie, robił 

wrażenie człowieka, który chce zadać ja-

kieś nie cierpiące zwłoki pytanie. I mimo 

że posiadacz takiej fi zjonomii nie otwie-

rał ust, czekało się na to pytanie. Z natury 

nie był zbyt wylewny i gadatliwy, ale gdy 

zaczynał mówić, mówił jasno, logicznie 

i zwarcie. Wszystko się trzymało kupy.

Pochodził ze znanej kupieckiej rodzi-

ny osiadłej w  Lublinie od dawna. Do-

mińscy byli papiernikami. A  i Henryk 

po studiach w szkole średniej pracował 

pewien czas w fabryce papieru w Mysz-

kowie i miał zamiar poświęcić się pa-

piernictwu.

Duży sklep mieścił się w  gmachu 

hotelu Victoria od strony ulicy Kapu-

cyńskiej. Często jako sztubak czyniłem 

w nim zakupy. Do dziś pamiętam wy-

stawioną w  witrynie sklepowej wielką 

akwarelę Barwickiego. Treść jej była 

następująca. Brzegiem rzeki Bystrzy-

cy idzie ubrany w  powłóczystą szatę 

Chrystus. Pochylił się i zapłakaną twarz 

schował w dłonie. Z tyłu stoi (roznegli-

żowany, po sportowemu) świetnie zbu-

dowany niby zapaśnik – atleta, diabeł, 

śmieje się szyderczo i palcem pokazuje 

za rzekę. A tam Lublin, z  jego najbar-

dziej charakterystycznymi budynkami, 

ogarnięty morzem płomieni. To była wi-

zja artystyczna usymbolizowana w po-

staciach dobra i zła, a wypłynęła chyba 

z przeczucia katastrofy, jaka ziściła się 

podczas drugiej wojny światowej. Ale 

sukces „diabła-zwycięzcy” był przemi-

jający choć były chwile, kiedy się zdawa-

ło, że wszystko utopi we krwi i spopieli 

w  ogniu. Z  gruzów i  ruin, jak feniks 

z popiołów, powstał nowy, piękniejszy 

Lublin (zresztą zdarzało mu się to na 
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przestrzeni ostatniego tysiąclecia kil-

kanaście razy).

Akwarela ta tkwiła na wystawie u Do-

mińskich przez szereg lat i  stanowiła 

jakby część składową ich sklepu.

Szkoda, że twórczość Barwickiego, 

niewątpliwie wybitnego malarza, po-

szła w  zapomnienie. Był wizjonerem 

i człowiekiem zakochanym w swoim ro-

dzinnym mieście. W swych koncepcjach 

artystycznych przypominał dzisiejsze-

go Ociepkę. Lubował się w przeszłości 

i legendach Lublina, treść których stała 

się treścią wielu jego obrazów, jak Sąd 

Diabelski i inne.

Znów przez skojarzenie przypomina 

mi się obraz, na którym Brama Krakow-

ska w swej szczytowej części ma postać 

starego brodatego rycerza, zadumanego 

i patrzącego w dal, a u stóp jego z nurtów 

Bystrzycy wyłania się rusałka z wieńcem 

na głowie i piękny kwietny wianek rzuca 

do stóp olbrzyma.

Rozmiłowany był Barwicki (no-

men omen) w  akwareli bardzo bar-

wnej i świetlistej. Wystawiał często swe 

obrazy w witrynach księgarń i sklepów 

papierniczych. Tkwiły one tam miesią-

cami, a nawet latami. Może i dobra to 

była metoda, bo dzięki temu lublinia-

nie doskonale zapamiętali treść obrazów 

i nazwisko malarza. A i kupcom również 

robiła dobrą reklamę, bo obrazy (nie 

było wtedy w mieście sali wystawowej) 

przyciągały uwagę i kojarzyły się później 

ze sklepem, w  którym się je oglądało. 

Tylko, zdaje się, nikt ich nie kupował, 

choć były miarą znacznego talentu.

Po wrześniowej wizycie w  redak-

cji Henio Domiński zjawił się u  mnie 

w końcu października tegoż roku. Bez 

żadnych niepotrzebnych wstępów po-

wiedział: – Jestem kierownikiem pro-

pagandy „Orła Białego”. Mój pseudonim 

– Chmura. Wydajemy pismo podziem-

ne na powielaczu, ale o dość dużym na-

kładzie. Przyszedłem prosić o napisanie 

dla nas kilku politycznych artykułów 

wstępnych.

Aczkolwiek byłem już zaangażowa-

ny w  robocie podziemnej, zgodziłem 

się pod warunkiem, że nazwisko moje 

nikomu nie będzie ujawnione.

– Nie mogę zgłosić akcesu do „Orła 

Białego”, bo jestem już związany i dlate-

go umowa stoi tylko między nami.

Henio wyraził zgodę i dał słowo hono-

ru, że nikt oprócz niego nazwiska autora 

artykułów znać nie będzie. W umówio-

nym terminie wręczyłem mu obiecane 

artykuły, a w zamian po pewnym czasie 

otrzymałem kilka egzemplarzy „autor-

skich” podziemnego pisma.

Żywot „Orła Białego” był stosunko-

wo krótki... 

Wskutek wielu nieostrożności orga-

nizacja została wykryta przez gestapo. 

Aresztowano setki osób, setki rozstrze-

lano w Zimnych Dołach i na cmenta-

rzu żydowskim na Kalinowszczyźnie. 

Masakra miała miejsce w  początkach 

1940 roku.

Henio Domiński zdołał opuścić Lub-

lin. Był u mnie z „pożegnalną wizytą”.

– To nic, że się zawaliło – powiedział 

– na nowo zbudujemy. Wiele jeszcze 

razy będzie się walić i wiele razy będzie-

my odbudowywać.

Głęboko przekonany, że o moich kon-

taktach z  propagandą „Orła Białego” 

nikt nic nie wie, nie miałem zamiaru 

uciekać z Lublina.

A jednak sprawa była groźniejsza, niż 

przypuszczałem.

W końcu 1945 roku po zakończeniu 

wojny zdjąłem mundur i wróciłem do 

rodzinnego miasta. Pewnego wieczoru 

poszedłem do teatru. W hallu spotkałem 

p. Sabinę T., pracownicę zespołu tech-

nicznego teatru.

– O, dawno pan u nas nie był i dawno 

pana nie widziałam.

Opowiedziałem pokrótce swoje dzie-

je.

– Ale, ale – dorzuciła p. Sabina – nie 

wie pan, że u mnie w mieszkaniu pod-

czas okupacji była melina Chmury.

– Henia Domińskiego?
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– A  tak. W  końcu 1939 roku, gdy 

„Orzeł Biały”, gestapo wpadło do nas 

na rewizję. Na szczęście miałam kil-

ka minut czasu i archiwum wrzuciłam 

w piec, a listę członków i współpracow-

ników propagandy zdołałam połknąć. 

O, pamiętam, że i pana nazwisko było 

na tej liście.

Otworzyłem usta ze zdziwienia. Choć 

minęło już kilka lat od tamtej wsypy 

i choć to było już po wojnie, przeszedł 

mi po grzbiecie lekki dreszcz. A  więc 

Henio nie dotrzymał umowy i  wciąg-

nął mnie na listę. Takie spisy robione 

przez początkujących konspiratorów 

były plagą organizacyjną pierwszego 

okresu okupacji.

Dlaczego mnie jednak nie uprzedził? 

Ze słów pani Sabiny, której szybkiej 

orientacji i zdecydowaniu i  ja również 

zawdzięczam życie, dowiedziałem się 

jednak, że już następnego dnia po re-

wizji (gestapo nic nie znalazło i  niko-

go nie aresztowało). Henio zjawił się 

u niej. Dowiedział się, że wszystko zo-

stało zniszczone, więc ślady są zatarte. 

Dlatego zapewne nic mi nie powiedział, 

nie chcąc się przyznać, że jednak w spi-

sie mnie umieścił.

Kolejne nasze spotkanie miało miej-

sce w  połowie 1940 roku. Henio był 

wtedy kurierem, który z  Warszawy 

przerzucał materiały informacyjne do 

Budapesztu i odwrotnie. Granicą mimo 

silnej obstawy niemieckiej przechodził 

kilkakrotnie. Ostatni raz widziałem go 

w parę miesięcy po tym.

– Tym razem zmieniłem kierunek – 

powiedział i dodał ogólnikowo – idę na 

Wschód, mam inną misję i inne zadania 

do wykonania.

I ślad po nim przepadł. Przez parę lat 

myślałem, że poszedł za Bug i tam po-

został. Dopiero po wojnie dowiedziałem 

się, że schwytali go Niemcy, torturowali, 

a potem rozstrzelali w Palmirach. W ja-

kich okolicznościach wpadł w łapy hitle-

rowców, moi informatorzy nie wiedzieli. 

Dziś cmentarz w Palmirach został upo-

rządkowany, a setki tabliczek uwieczniło 

nazwiska pomordowanych. Wśród nich 

spoczywa i Henio Domiński.

Jego sylwetka jako poety i człowieka 

ma dla mnie zarys osobliwy. Był czło-

wiekiem osobliwym i tak mi się zapisał 

w pamięci. Nasze spotkania i zetknięcia 

miały charakter jakby krótkich spięć. Ale 

nie w  znaczeniu zderzenia czy scysji. 

Raczej napięcia.

Pozostał mi w pamięci obraz człowie-

ka szalonego, ale owym zimnym, trochę 

hamletowskim szaleństwem. Szaleń-

stwo to u  niego miało wspólne źród-

ło z determinacją i odwagą, a te znów 

podsycane były alkoholem. Ciekawe, że 

trzeźwy Henio mówił jak pijany, a znów 

kiedy wypił, i  to często ponad miarę, 

mówił zimno, spokojnie, logicznie i jas-

no, jak człowiek, który nie używa żad-

nych podniet.

Pił dużo i  często. Kiedy zaczął, nie 

wiem, ale chyba dość wcześnie. Zginął 

mając 28 lat (urodził się 13 lipca 1913 

roku). Alkohol wydobywał z niego dość 

istotną cechę charakteru – brak poczu-

cia jakiejkolwiek trudności czy prze-

szkody. Może tacy właśnie zdobywali 

Somosierrę. Przecież to wtedy podobno 

powiedział Napoleon do Neya, który 

twierdził, że szwadron polski był pijany: 

– Pijcie jak Polacy i bijcie się jak Polacy.

Choć nie ma w  tym powodów do 

dumy narodowej, faktem jest, że mamy 

w swym zbiorowym charakterze jakąś 

specjalną cechę, którą po kumotersku 

alkohol wydobywa na zewnątrz. Wydo-

bywał ją i u Henia i niwelował wszelkie 

wątpliwości. Nie oznaczało to, że Do-

miński był optymistą – raczej determi-

natem. Postawa jego była postawą ułana, 

który nie rozumuje, a atakuje. I atakuje 

bez przerwy, bez wypoczynku, bez za-

stanawiania się.

Dlatego być może nie zwrócił poważ-

niejszej uwagi ani na moje zastrzeżenia, 

ani na dane słowo i umieścił mnie w spi-

sie propagandystów „Orła Białego”, bo 

to mu było na przykład potrzebne jako 
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materiał do kroniki życia i działalności 

organizacji.

Dokonywał w tym czasie wielu trud-

nych, a  nawet niezwykłych rzeczy. 

Kilkakrotne przekroczenie granicy 

polsko-węgierskiej i  przenoszenie ra-

portów miało charakter nie byle jakich 

wyczynów. Lwią część trasy Warszawa – 

Budapeszt – Warszawa odbywał pieszo 

lub, jak byśmy to dziś powiedzieli, auto- 

czy raczej wozostopem. Natykał się na 

patrole niemieckie, wymigiwał bande-

rowcom, pokonywał głód, zmęczenie 

i  zimno. I wszystko to czynił z  jakimś 

wrodzonym właśnie ułańskim fasonem.

Poezja, która po nim pozostała, jest 

raczej skąpa. Charakteryzuje ją ton 

nieco intelektualny, będący jakby przy-

grywką do dużych napięć twórczych. 

Coś z wyczekującej postawy poetyckiej:

Ale gdy księżyc, zdławiony więzień 

gwiazd, 

długo się tarzał po polach, o litość 

błagając psy, 

szedłem z dalekich miast 

do Ciebie, Lublinie, po sny.

Czekał na swój moment, na wielki sen, 

który go nawiedzi. Czy śmierć przekre-

śliła wszystko? Na pewno nie. Pozostał 

zaczątek legendy, jak kwiat nieśmier-

telnika rzucony na męczeńską mogiłę.

Leży przede mną tomik poetycki za-

tytułowany Stopy w  niewoli. Debiuto-

wał nim w Lublinie w 1936 roku młody 

poeta Władysław Podstawka. Przyniósł 

go do redakcji z dedykacją i z nadzie-

ją, jaką ma każdy młody autor, że mu 

napiszę – jeśli nie entuzjastyczną – to 

przynajmniej pozytywną recenzję. Roz-

mawialiśmy chwilę. Robił wrażenie nie-

śmiałego z  natury chłopca. Średniego 

wzrostu, korpulentny, ze skłonnością do 

tycia mimo młodego wieku (miał wte-

dy 24 lata), pochylał głowę, gdy mówił, 

ku przodowi z charakterystycznym ge-

stem ludzi krótkowzrocznych. Miał sła-

by wzrok i nosił silne szkła.

Przejrzałem tomik skrupulatnie. 

Przeczytałem wszystkie zawarte w nim 

utwory. Mam swoją metodę krytyczną. 

Polega ona na segregowaniu najdrob-

niejszych nawet efektów poetyckich, 

wyodrębnianiu wszystkich zestawień 

słownych, w  których bodaj najskrom-

niejsze ziarnko poezji się mieści i tworzy 

choćby tylko z lekka oryginalną metafo-

rę czy zwrot poetycki. No i potem „obli-

czam”, ile procent czystej poezji zawiera 

taki zestaw, tak jak oblicza się zawartość 

czystego żelaza w bryle rudy.

Czasem, rzadko, nawet bardzo rzad-

ko, zdarza się, że takie pierwociny 

są  czystym samorodnym złotem, ale 

w  większości wypadków procent czy-

stego metalu poezji jest nieduży, a na-

wet żenująco mały. Czy więc warto 

zaczynać produkcję, czy koszty jej nie 

będą za wysokie, a  wyrażą się zawo-

dem, rozczarowaniem i goryczą. Wiele 

takich tomików przesunęło się przez 

moje biurko redakcyjne i jakże niewiele 

było rewelacji.

Myśli te chodziły mi po głowie 

w związku ze Stopami w niewoli. Autor 

wydał tomik własnym sumptem, a więc 

żadna instytucja wydawnicza nie przy-

jęła go, mało, żadna z instytucji kultu-

ralnych nie dała swej fi rmy. Nie zdziwił 

mnie ten fakt. Wiersze były słabe, nie-

dopracowane, często nieporadne. Ale, 

ale znalazłem kilka metafor, kilka zdań 

brzmiących poetycko. A więc coś. By-

łem zawsze skrupulatny, jeśli chodzi 

o debiuty.

Uderzyła mnie jedna okoliczność 

związana z  Podstawką. Jeśli młody 

chłopak, syn chłopskiej rodziny, bory-

kającej się z  trudnościami materialny-

mi, oszczędza, odkłada, gromadzi, aby 

za pieniądze tą drogą uzyskane wydać 

tomik poezji, to z  tym faktem musi 

się wiązać silna wiara w samego siebie 

i w swoje możliwości. Może te możliwo-

ści mało się uzewnętrzniają, ale widocz-

nie są i poeta, który słucha głosu swojej 

głębi, wie, że je ma.
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Rozumowanie to skonfrontowałem ze 

wszystkimi wierszami Podstawki, które 

przeczytałem. Konfrontacja nie prze-

mawiała na korzyść twórcy. Napisałem 

recenzję. Przeanalizowałem cały tomik. 

Przeczytałem zwroty i  zwrotki zdecy-

dowanie złe, ale również i te, które coś 

mówią, coś obiecują i coś zapowiadają. 

Zakończyłem tak:

W sumie – mimo że ocena poetyckiego debiu-

tu Podstawki wypada ujemnie – sprawa jego 

twórczości na przyszłość nie jest beznadziej-

na. Podstawka musi wyrzec się wiary w „me-

diumizm poetycki”, a zabrać się do pracy nad 

przyswojeniem sobie odpowiedniej techniki 

pisarskiej, pozwalającej na należyte opracowa-

nie i wykorzystanie doznań twórczych. Jeśli to 

nie nastąpi, Podstawka tkwić będzie nadal nie 

tylko stopami, ale i głową w niewoli pseudo-

poetyckich bełkotów.

Recenzja, choć pozostawiała małą furt-

ką wyjścia, była ostra i  twarda. Upły-

nęło kilkanaście dni, Podstawka znów 

przyszedł do redakcji. Przywitał się ze 

mną szczerze, uśmiechnął i powiedział: 

– Trochę zalał mi pan sadła za skórę. 

Było mi przykro. Liczyłem na przychyl-

niejszą ocenę. Ale jestem z natury re-

alistą i  mam poczucie rzeczywistości. 

Gdy po kilku dniach uczucie przykrości, 

tak jak ból zęba, przestało mi dokuczać, 

wziąłem swój tomik do ręki i zacząłem 

czytać tak, jakby go pisał ktoś inny. I z tej 

pozycji dostrzegłem błędy. W kilku wy-

padkach przyznałem panu rację. W kil-

ku nie, może dlatego, że pewne słowa, 

użyte w  wierszach, mają dla mnie su-

biektywne, a nawet intymne znaczenie. 

W sumie zarzuty są słuszne – brak war-

sztatu, trochę za dużo wiary w natchnie-

nie i  w  mistyczne siły, kierujące ręką 

poety. Trzeba się dopracować własnej 

formy. Jedno jest cenne jako owoc roz-

myślań ostatnich dni, zrozumiałem, że 

od poezji nie odejdę, że będę o nią wal-

czyć, czuję, że jestem poetą.

Po tej rozmowie w redakcji, poszliśmy 

na wódkę. To taki starolechicki zwyczaj, 

który płynie ponad trony. Wypiliśmy, 

zakąsili, a  potem przy kilku kolejnych 

maszynkach mocnej czarnej kawy gawę-

dziliśmy przez szereg godzin. Rozmowa 

ta nie zawierała błyskotliwych efektów 

ani błysków dialektycznych, ale była 

wymianą poglądów i wglądów w sprawy 

rzetelnie poetyckie. Była to moja jedyna 

dłuższa i większa rozmowa z Podstawką.

Potem od czasu do czasu stykałem się 

z jego utworami, drukowanymi w nie-

których periodykach, a inne poznałem 

z rękopisów. Kilka z nich uchowało się 

u mnie do dni dzisiejszych.

Ale wraz z postępami w zakresie opa-

nowania rzemiosła i  techniki wyrazu 

poetyckiego zaczęła się do pogodnych 

dotąd wierszy Podstawki zakradać ja-

kaś obca, trochę rozpacznie brzmiąca 

nuta. Na zbudowanie sobie katastrofi cz-

nego światopoglądu, choćby tylko poe-

tyckiego, autora Stóp w niewoli jeszcze 

nie było stać. W zamian za to zaczęły 

pojawiać się słowa udręki, przemienia-

jące się w próby buntu, będącego trochę 

szarpaniną, miejscami nawet płaczliwą. 

W wierszu Wściekły pies:

nie znajdę pośród ludzi psiego 

przytuliska

więc biegam jak pies wściekły zszargany 

rozpaczą

i piana nienawiści sączy mi się z pyska

a oczy pomętniałe krwi strugami płaczą

lub w wierszu Ziemia płacze:

płacze ziemia i topi się we łzach jak 

w morzu, 

o, losie, po coś ziemię i mnie na niej 

stworzył?

Wielka różnica tonu uderza, jeśli po-

równa się je z  pierwszymi wierszami, 

którymi Podstawka debiutował zaraz po 

ukończeniu szkoły średniej. Na przykład 

wiersz Jesień wydrukowany na łamach 

„Trybuny”, pisma Związku Młodzieży 

Demokratycznej (studenckiej organiza-

cji na KUL-u) w nr 8 w 1932 roku:
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Od ról zoranych świeżo idą szepty ciche 

Jak modlitw drżenie miłe, lecz smutne 

zarazem 

To lato nim odejdzie, przed niebios 

obrazem

Pomodli się liliowo za swą złotą pychę.

Tematyka wierszy Podstawki jest 

w  tym czasie sielska, jeśli pojawia się 

w  nich jakiś nikły odcień smutku, to 

tylko w stopniu nieznacznym i ot, tak 

jakby z przekonania, że poecie, zwłasz-

cza młodemu, z melancholią do twarzy. 

Przez te kilka lat pobytu na studiach aka-

demickich w Lublinie ton jego utworów 

jest raczej pogodny. Momenty głębszych 

smutków, załamań, a  nawet rozpaczy 

zjawiają się później, w okresie gdy za-

mieszkał w Warszawie.

W  Antologii Współczesnych Poetów 

Lubelskich opracowanej przez ks. Lu-

dwika Zalewskiego, a  wydanej przez 

Towarzystwo Przyjaciół Nauk w  Lub-

linie jako nr  3 Biblioteki Lubelskiej, 

w krótkiej nocie biografi cznej dotyczą-

cej Podstawki jest taki passus: „Obecnie 

mieszka w Warszawie, życie nie szczędzi 

mu trudności i rozczarowań”.

Ten passus jest niezmiernie ciekawy. 

Dział zatytułowany „Życiorysy i biblio-

grafi a poetów lubelskich”, jakim kończy 

się Antologia, zawiera dane dotyczące 

piętnastu poetów. Są to zwięzłe, lapi-

darne informacje dla czytelnika, ogra-

niczające się do przytoczenia daty 

urodzenia, kierunku studiów i tytułów 

drukowanych utworów. Tylko w notat-

ce o Podstawce dodane jest to określe-

nie aktualnej sytuacji życiowej poety. 

Jakiego typu były te trudności i rozcza-

rowania życiowe, z  jakich źródeł in-

formacyjnych czerpał je ks. Zalewski 

i dlaczego uważał za wskazane o nich 

napisać w dziele tak specyfi cznym – nie 

wiem. Nie były to chyba ani dramaty, ani 

tym bardziej tragedie, bo o tym słuchy by 

mnie doszły – byłem w stałym kontak-

cie z całym ówczesnym środowiskiem 

literackim lubelskim, a  i  z  Podstawką, 

jak to wyżej zaznaczyłem, widywałem 

się co pewien czas. Myślę, że trudności 

wynikały ze struktury życia autora Stóp 

w niewoli. Zaczętych wyższych studiów 

nie ukończył, wyraźnego zawodu nie 

obrał. W Warszawie prowadził cygań-

ski tryb życia, którego bazą był „wspólny 

pokój nr 2”, skupiający kilku emigrantów 

lubelskich. No i w życie tego jowialnego, 

z natury spokojnego chłopca wkroczył 

alkohol. A koledzy i przyjaciele najbliżsi 

za kołnierz raczej nie wylewali. Z każdej 

okazji wyciskali bodaj kropelkę, jeśli nie 

dało się butelki. Zdaje się, że w to nieure-

gulowane, pełne gorączkowych dreszczy 

życie wkradła się miłość i to nieodwza-

jemniona. Konfl ikty, jakie stąd wynikły, 

były zapewne przyczyną wielu załamań 

i  zasnucia się horyzontów poetyckich 

Podstawki ciemną mgłą. Gdy wybuchła 

druga wojna światowa, jako podchorą-

ży rezerwy, został powołany do wojska. 

W trakcie działań wojennych dostał się 

do niewoli niemieckiej. Jako „kriegsge-

fangener” znalazł się w stalagu, ale już 

po kilku miesiącach przyjechał do Lub-

lina. Czy to była udana ucieczka, czy 

też zwolnienie przez komisję lekarską 

(zdarzały się takie wypadki) lub w jakiś 

inny sposób, nie wiem. Gdy rozmawia-

łem z nim i poruszałem tę sprawę od-

powiadał wymijająco: – Ano, udało mi 

się wyskoczyć.

Czasy wtedy były trudne, a  sprawy 

ekonomiczne Polaków bardzo skompli-

kowane. Wiele osób chwytało się han-

dlu, a nawet przemytu tych wszystkich 

artykułów, które okupanci reglamen-

towali. Wiele osób spośród kwalifi ko-

wanej inteligencji, nie chcąc pracować 

w  instytucjach niemieckich, otwierało 

kawiarnie lub małe restauracyjki.

Podstawka zaangażował się jako bar-

man do jednego z takich właśnie loka-

li z  wyszynkiem alkoholu. Czynności 

swoje wykonywał z  humorem. Mam 

wrażenie, że posadę traktował jak rolę 

teatralną w teatrze amatorskim. Z jego 

postawy płynęła jakaś vis comica, która 
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zmuszała bywalców knajp do uśmiechu. 

A  i  on sam – jakby odnalazł wreszcie 

sens swego życia – bywał teraz często 

uśmiechnięty.

Rozmawialiśmy szereg razy, ale za-

wsze krótko, Podstawka nigdy gadatliwy 

nie był. A  i  powiedzenia jego nie na-

leżały do błyskotliwych schlagwortów. 

Raczej były to krótkie wynurzenia czy 

stwierdzenia. Słuchał natomiast chętnie 

i z dużym zainteresowaniem.

W okresie, gdy był barmanem, zawo-

dowe zajęcia zabierały mu dużo czasu 

– knajpka uruchamiana była wcześnie, 

a zamykana wraz z godziną policyjną. 

Na kawiarnie, spacery czy odwiedziny 

towarzyskie nie starczało czasu. A poza 

tym każdy taki gastronomiczny lokal był 

oazą wszelkich nielegalnych interesów 

i punktem kontaktowym różnych pod-

ziemnych orga nizacji. To temat, nawia-

sem mówiąc, co czeka na swoje pióro.

Po pewnym czasie Podstawka porzu-

cił swą pierwszą posadę i przeniósł się 

do innej knajpki. Z kolei do następnej. 

W dość krótkim czasie zmienił kilka lo-

kali. Okazało się, że barman za dużo pił 

i to na konto zakładu, w którym praco-

wał. Wódka wtedy była droga i często 

pochodziła z przemytu albo była kupo-

wana za drogie pieniądze z zapasów pry-

watnych. Obowiązkiem barmana było 

dbać o  każdą kroplę – każda bowiem 

powinna dawać dochód. Konsumpcyjny 

stosunek Podstawki do swych obowiąz-

ków nie budził entuzjazmu u właścicieli 

przedsiębiorstw – stąd częste zmiany 

posad.

Pewnego dnia spotkałem go na ulicy. 

Przywitaliśmy się.

– Opuszczam Lublin – powiedział 

– mam dość knajpiarstwa. Wyjeżdżam 

do rodziny pod Łodzią, ale to, niestety, 

już na terenie Reichu, trzeba się będzie 

przekradać.

Udało mu się przekroczyć grani-

cę, bo pisał parokrotnie do wspólnych 

znajomych. A  potem korespondencja 

się urwała, aby po wielu miesiącach 

wznowić się w postaci krótkiego listu... 

z  Oświęcimia. Niemcy aresztowali go 

i ustaliwszy, że nielegalnie przekroczył 

granicę GG – wysłali do obozu. Potem 

przyszła wiadomość o jego śmierci.

Splątane nici życia poety, poszukują-

cego swego pełnego wyrazu, przecięte 

zostały przez hitlerowskie Parki.

Nie wiem dlaczego, ale ile razy patrzy-

łem na Kazia Wójcika, zawsze przypo-

minało mi się środowisko przestępcze. 

Aby nie było nieporozumień, stwier-

dzam, że Kazio był najuczciwszym pod 

słońcem człowiekiem, więc nie jego 

postawa życiowa wywoływała to sko-

jarzenie. Tylko jego wygląd zewnętrz-

ny i  facon d’etre. Malutki blondynek, 

o brwiach wypłowiałych i buzi wesolut-

kiego dziecka, był zawsze uśmiechnię-

ty, ruchliwy i dźwięczący jak szczygieł. 

Takim go poznałem w latach 1934-1935. 

I właśnie ten wygląd i to zachowanie wy-

woływały dziwne skojarzenie.

Tak się złożyło, że jako dziennikarz 

miałem możność zetknąć się z „królami 

podziemi” Lublina i Warszawy. Obaj byli 

postawni i ponad miarę wysocy (lubelski 

przekraczał dwa metry). I obaj mieli „ad-

iutantów” niezwykle małego wzrostu.

W  swoim czasie udało mi się zdo-

być oryginalne materiały informacyjne 

o  strukturze przestępczego życia pod-

ziemnego i o „wyborach” króla podziemi.

O stanowisko to mógł ubiegać się każ-

dy członek ferajny. Rozgrywka toczyła 

się systemem pucharowym. Kandydaci 

staczali walkę na noże. Zwycięzca prze-

chodził do następnej rundy, a pokonany 

wędrował do szpitala. Kadencja władcy 

była trzyletnia, a  potem znów trzeba 

było bronić tytułu lub udawać się na 

kurację.

Tylko adiutanci pozostawali na sta-

nowiskach, spełniając różne funkcje od 

dyplomatycznych do koordynacyjnych. 

Moje rewelacje na temat życia podzie-

mia wywołały wielki wstrząs wśród 

zainteresowanych. Tradycją było, pod 

groźbą dintojry, milczenie i  dyskrecja 
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w stosunku do świata nadziemnego. Po-

dejrzewano, że jakiś zdrajca dostarczył 

prasie materiałów informacyjnych do 

reportażu. W związku z tym sam król 

i jego adiutant złożyli mi wizytę. Wład-

ca milczał i patrzył groźnie, a malutki 

adiutant, niezwykle wymowny i ruchli-

wy, poruszał się jak baletnica, i prosił, 

i przekonywał, i z lekka groził. Kto był 

informatorem?!

Otóż Kazio Wójcik był do niego po-

dobny, no i pełnił też funkcję adiutanta 

przy osobie atamana Łobodi.

Żywy i  ruchliwy, wpadał czasami 

w  charakterystyczną zadumę, z  której 

wyzierał odcień głęboko w nim tkwiącej, 

ale świadomie ukrywanej melancholii.

Kazio Wójcik poetą nie był. Nie wiem, 

czy miał w ogóle jakiekolwiek osobiste 

ambicje literackie. Raczej nie. Był fana-

tycznym miłośnikiem literatury i środo-

wisk poetyckich. Z zawodu pracownik 

księgarski, z książkami był mocno po-

wiązany. Czytał wiele i  wiedział wie-

le. Ale skromny ponad miarę nigdy na 

front nie wysuwał własnej osoby. Cie-

szył się z sukcesów przyjaciół i czuł się 

szczęśliwy przebywając w  ich gronie. 

Do atamana przylgnął na całego. Kazio 

posiadał zdolności recytatorskie, toteż 

często recytował wiersze na wieczorach 

autorskich, szczególnie za tych twórców, 

którzy mieli zaszarganą wymowę.

Przejawiał również duży talent orga-

nizacyjny, toteż jemu powierzano spra-

wy praktyczne, jak wynajmowanie sal, 

przygotowywanie afi szów, załatwianie 

formalności. Inkasował należność za bi-

lety i pokrywał rachunki bieżące. Sława 

Kazia wzrastała stale.

Nie wiem, kto pierwszy wpadł na po-

mysł, aby Kazia uczynić poetą.

– Bez poetyckiego papierka nikt cię 

nie będzie szanował – powiedział uro-

czyście ataman.

Przy jakiejś większej wódce, w której 

i my, poeci starszego pokolenia, brali-

śmy udział, postanowiono wydać Ka-

ziowi tomik poezji. Ponieważ jednak 

delikwent kategorycznie odżegnywał 

się od pisaniny, zdecydowano, że tomik 

będzie przygotowany systemem skład-

kowym. Każdy z  obecnych napisze co 

najmniej jeden wiersz, który Kaziowi 

odda na własność. Aby było trudniej 

zgadnąć, każdy z  ofiarodawców ma 

napisać utwór w  stylu innego poety. 

I tak Czechowicz jak Łobodowski, Ło-

bodowski jak Michalski, ten znów jak 

Grędziński itd. Niech później historia 

literatury męczy się, aby dociec dlacze-

go uzdolniony poeta, Kazimierz Wójcik, 

autor jednego, ale za to interesującego 

tomu poezji, pisał pod takim zbioro-

wym wpływem. Wiersze miał poprze-

dzać wstęp, w którym Wójcik powinien 

czytelnikom wyłożyć swe credo poe-

tyckie i  naświetlić swoje drogi dojścia 

do poezji. Wstęp ten miał też być pracą 

zbiorową. Pomysł był dobry i stałby się 

swoistym ewenementem, gdyby go zre-

alizowano.

Czechowicz przez pewien czas 

w knajpce czy kawiarni podchodził do 

stolików, przy których siedzieli ludzie 

pióra, i nadstawiając kapelusz prosił: – 

Co łaska, na biednego Kazia. Może być 

wierszyk, fraszka lub epigramat.

Myślę, że główną przeszkodą w  re-

alizacji tego dowcipnego pomysłu 

była niechęć wyzbywania się dobrych 

wierszy (nielojalnością byłoby dawa-

nie kiepskich), jak też i branie udziału 

w kosztach wydawnictwa. A szkoda, bo 

pomysł był wcale, wcale niezły.

Dla Kazia grono jego przyjaciół-poe-

tów było więcej niż rodziną, adorował 

ich z całego serca.

Gdy ataman i inni poeci przenieśli się 

do Warszawy, Kazio również porzucił 

niezłą posadą w księgarni i przeniósł się 

do stolicy. Klepał podobnie jak inni bie-

dą, ale wiernie trzymał się paczki.

Okres warszawski i historia wspólne-

go pokoju nr 2 wymagałyby osobnego 

eseju . Na pewno byłby ciekawy, kto wie, 

czy nie bardziej interesujący niż znany 

Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego.
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Z chwilą wybuchu wojny paczka się 

rozbiła. Niektórzy, jak Podstawka, zosta-

li zmobilizowani, inni opuścili Warsza-

wę. W nieznanych mi okolicznościach 

Wójcik stracił kontakt z  atamanem 

i  przyłączywszy się do Czechowicza 

i Domińskiego ruszył pieszo do Lubli-

na. Po tragicznej przygodzie w Lublinie 

udał się na Węgry w ślad za Łobodow-

skim, który wcześniej, jak się okazało, 

przedostał się za granicę. Z kolei obaj 

przemknęli się do Francji i wstąpili do 

formującej się dywizji grenadierów. Po 

krótkim okresie bojowym dywizja prze-

kroczyła granicę szwajcarską i tam była 

internowana.

Po ukończeniu wojny drogi atamana 

i  jego adiutanta rozeszły się. Łobodia 

powędrował dalej na zachód, a Wójcik 

gnany nostalgią wrócił do Polski i  do 

rodzinnego miasta. Zaczął pracować 

w swym dawnym fachu.

Do atamana rozczarował się i to było 

główną przyczyną ich rozejścia.

Powrót do Lublina był smutny. Mia-

sto, które ongiś było terenem młodzień-

czych wzlotów jego i  jego poetyckich 

przyjaciół, stało się teraz cmentarzem 

wspomnień. A Kazio już nie mógł żyć 

bez środowiska literackiego, bez atmo-

sfery intelektualnej przygody, bez walki 

o nowe oblicze dnia jutrzejszego.

Nie miał do kogo przylgnąć – jego 

świat zdarzeń pozostał za inną granicą. 

To porzucone przez los cygańskie dzie-

cko nie miało dostatecznej w sobie siły, 

aby żyć samodzielnie. Nie umiał stwo-

rzyć sobie nowego celu, do którego by 

dążył. Przyzwyczaił się żyć w gromadce 

przyjaciół. Czerpał z nich soki żywotne 

i starał się być dla nich jak najbardziej 

użyteczny. A teraz zostały tylko wspo-

mnienia. A te, choćby najpiękniejsze, nie 

posiadają wartości odżywczych. Można 

je tylko zużytkować jako materiał lite-

racki. A tego znów Kazio nie potrafi ł.

Zaczął pić. Pił i  dawniej. Pił cały 

wspólny pokój nr 2. Ale wtedy alkohol 

był tylko podnietą. A teraz miał zastą-

pić energię, której zabrakło, miał wy-

czarować i ożywić przeszłość i wypełnić 

pustkę. Powrotów jednak nie ma. Prze-

szłości nie można ożywić. Kazio załamał 

się i wkrótce umarł, nie przekroczywszy 

bodaj czterdziestki.

Głównym miejscem postoju watahy 

Łobodi była mała, niepozorna knajpka, 

zwana „u ojca Grudnia”. Choć był to lo-

kal trzeciej kategorii i bardziej za piwiar-

nię niż restaurację mógł być uważany, 

miał jednak dzięki właścicielowi nieco 

większe ambicje. Mieścił się przy ulicy 

Narutowicza 15 i konkurował dzielnie 

z  takimi kącikami gastronomicznymi 

w tejże dzielnicy jak sławna „piątka” lub 

bar „pod trzynastoma cyckami”.2

Kto wzbudził w  piersi ojca Grud-

nia silniejsze tęsknoty do lepszego, coś 

znaczącego środowiska trudno ustalić. 

Ale pewną jest rzeczą, że myśl jego wy-

biegała ponad poziomy zwykłych pija-

ków i przylgnęła do „zukrainizowanej” 

paczki poetyckiej. A i ona do Grudnia 

również serdecznie przylgnęła, tym bar-

dziej że dysponował magicznym amu-

letem, który pospolici ludzie w sposób 

przyziemny nazywają kredytem. I ojciec 

Grudzień, nieubłagany w stosunku do 

zwykłych kiziorów, miękł na widok poe-

tów. Zjawisko picia wódki przez wata-

hę w melinie ojca Grudnia miało jedną 

cechą odwrotnie proporcjonalną – im 

więcej wataha wypiła, tym mniejsze oka-

zywały się możliwości wyrównywania 

rachunków.

Ale ojciec Grudzień miał w sobie coś 

z  Rostandowskiego Raquenau, więc 

widział widocznie w  atamanowskich 

golcach co najmniej kadetów do Ber-

geraca.

Gdy mimo wszystko należności nie 

pokryte napęczniały ponad niepokoją-

cą miarę, z genialną inicjatywą wystą-

pił znany plastyk, członek watahy, Jan 

Samuel M.3

– Wymaluje się ściany w różne kombi-

nacje i fi drygałki, co niezmiernie ożywi 

lokal, tak coś jak u Hawełki w Krakowie 

2 Na temat „knajpy 
ojca Grudnia” i innych 
zob. rozdz. Knajpa ojca 
Grudnia w niniejszym 
numerze „Scriptores” 
oraz w „Scriptores” 
nr 32, s. 167-174.
3 Chodzi o Jana Samue-
la Miklaszewskiego.
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– powiedział. – Praca będzie kosztowna, 

ale w zamian ojciec Grudzień zbonifi -

kuje narosłe rachunki, trochę dopłaci 

w gotówce, a trochę w produktach na-

turalnych, głównie płynnych.

Romantyczny knajpiarz początkowo 

się krzywił, ale uległ argumentacji. Ini-

cjator doprosił jeszcze dwóch innych 

plastyków, którym życie rzucało kłody 

pod nogi i  usiłowało nie dopuścić do 

dobrze zastawionego bufetu. Zaczęła się 

praca dekoracyjna. Trwała dość długo, 

jako że plastycy powoli dochodzili do 

formy. W końcu jednak obstalunek zo-

stał wykonany i ściany pokryły się z lekka 

frywolnymi malunkami, zaopatrzonymi 

w poetyckie sentencje. Plastycy dali swe 

pomysły – poeci cenne myśli, wyrażone 

w dwuwierszach. Szkoda, że ten orygi-

nalny, jak na stosunki przedwojenne, 

kącik uległ zagładzie. Hitlerowskie bom-

by zburzyły dom, w którym mieściła się 

restauracja, a wraz z nią i ciekawe malo-

widła. Dziś, odbudowany, mieści sklep 

Cepelii na dole, a na górze uplasował się 

Związek Plastyków. Coś jednak z  tych 

malowideł Jana Samuela wyrosło.

Głównym motorem ożywiającym 

i zasilającym w energię całą watahę był 

jej ataman. Niski, krępy, silnie zbudo-

wany, o  profi lu boksera, choć trochę 

asymetryczny, łączył w sobie cechy inte-

lektualisty z temperamentem chuligana. 

Tkwiło w nim jakby dwóch ludzi – poetę 

podjudzał awanturnik. Zainteresowania 

jego były równie silne w sprawach arty-

stycznych, jak też społecznych, politycz-

nych i sportowych. Rzutki, energiczny, 

zdolny do pracy i dużych wysiłków, dys-

ponował naprawdę kozackim zdrowiem 

i wytrzymałością. Po nocy przehulanej 

w knajpie potrafi ł, zamiast położyć się 

spać, pójść pieszo do miasteczka odda-

lonego o jakieś 40 kilometrów w odwie-

dziny do osoby zaprzyjaźnionej, aby tam 

znów przehulać noc. Po krótkim odpo-

czynku odbywał rejs powrotny i znów 

lądował w knajpie. A jednocześnie pisał 

wiersze, organizował imprezy, zajmował 

się publicystyką i wydawaniem różnych 

periodyków.

Po ukończeniu gimnazjum im. Za-

moyskiego zaczął studiować prawo na 

KUL-u. Z miejsca nawiązał kontakt ze 

Związkiem Młodzieży Demokratycz-

nej, który postanowił wydawać własne 

pismo. Pierwszy numer wyszedł l mar-

ca 1932 roku i  nosił tytuł „Trybuna”.4 

Jako redaktor naczelny i odpowiedzial-

ny widnieje Józef Łobodowski, a  jako 

wydawca Zbigniew Chomicz, brat wy-

bitnego młodego plastyka Wita, który 

opiekował się sprawami grafi cznymi 

pisma.

Po pierwszych numerach ataman 

opuszcza stanowisko kierownika pis-

ma. „Trybuna” wychodzi w tymże roku 

po przerwie wakacyjnej już jako mie-

sięcznik (poprzednio dwutygodnik) i za-

węża swój zakres treściowy do spraw 

młodzieżowych i pośrednio związanych 

z życiem młodzieży. Jako redaktor z ra-

mienia Związku występuje Władysław 

Wąchała, a  jako osobowy wydawca – 

Jan Iracki.

Łobodowski w  dniu l października 

1932 wypuścił nowy miesięcznik lite-

racko-społeczny „Barykady” i podpisał 

go jako wydawca i redaktor.

Pierwszy numer „Barykad” miał cha-

rakter w przeważającej części poetycki. 

Otwierał go piękny wiersz Czechowicza 

Eros i Psyche.

Powstałe jednak kłopoty fi nansowe 

zahamowały na krótki okres aktywność 

Łobodowskiego, która uzewnętrzniła się 

znowu w postaci nowego periodyku za-

tytułowanego „Dźwigary”. Ukazał się on 

w 1934 roku. Tym razem Łobodowski nie 

podpisuje go ani jako redaktor, ani wy-

dawca. Wyręcza go w tym wymaganym 

wówczas akcie prawnym jego osobisty 

entuzjasta, „adiutant”, Kazimierz Wójcik, 

biorąc na swe barki odpowiedzialność 

i  ewentualne konsekwencje. „Dźwiga-

ry” zostały nazwane „miesięcznikiem 

poświęconym sprawie polskiej kultury 

proletariackiej”. Pierwszy numer otwiera 

4 Informacje o czasopis-
mach Józefa Łobodow-
skiego można znaleźć 
na początku niniejszego 
numeru „Scriptores”.
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reprodukcja świetnej ilustracyjnej grafi -

ki Jana Samuela Miklaszewskiego Joan-

na D’Arc. To czasopismo też w większej 

części zapełnione zostało poezją. Wiersze 

zamieścili i  Jerzy Zagórski, i Stanisław 

Piętak, i  Józef Czechowicz, i  Jerzy Pu-

trament, i wielu innych z właściwym re-

daktorem jako autorem na czele. Mocny 

dział publicystyczny był uzupełnieniem 

działu poetyckiego.

„Dźwigary” są  ostatnią pozycją wy-

dawniczą w  Lublinie Łobodowskiego. 

Próbował on jeszcze wypłynąć na szer-

sze wody wydawnicze za pomocą prasy 

codziennej i zaczął wydawać „Kurier Lu-

belski”. Ale takie wydawnictwo wyma-

ga dużego doświadczenia, specjalnych 

zdolności organizacyjnych, systema-

tycznej pracy no i... gotówki na prze-

trzymanie pierwszego okresu – zanim 

pismo się przyjmie i zacznie dawać do-

chody. Tu załamanie nastąpiło szybko 

i  niefortunny wydawca i  redaktor ob-

ciążony długami musiał zwinąć gazetę.

Zastanawiające jest, że mimo tych 

trudności fi nansowych Łobodowski od 

1929 do 1932 roku wydał w  Lublinie 

cztery tomiki poezji: Słońce przez szpa-

ry (1929), Gwiezdny psałterz, (1930), 

O  czerwonej krwi (1931) i  W  przed-

dzień (1932). A  potem wydawał „Ba-

rykady” i  „Dźwigary”. Wszystkie te 

wydawnictwa drukowane są na pierw-

szorzędnym papierze. Leży przede mną 

np. W  przeddzień (z  dedykacją auto-

ra) – papier pierwszej klasy, okładka 

– karton kredowy najwyższego gatun-

ku. A i inne także. Ile by to kosztowało 

dzisiaj – zastanawiam się i  biorę pod 

uwagę, że koszty w  dzisiejszych dru-

karniach państwowych są niżej kalku-

lowane niż przed wojną w prywatnych 

zakładach grafi cznych. A mimo to każde 

z tych wydawnictw kosztowałoby w dzi-

siejszej walucie po kilkadziesiąt tysięcy 

złotych. A wtedy ... w twardej walucie. 

Hm... Wiem, ile mnie kosztował tylko 

jeden „Refl ektor” (nawiasem mówiąc, 

drukowałem na tanim papierze). A zara-

białem wówczas dobrze. Mimo to koszty 

bawienia się w wydawcę odczuła moja 

kieszeń. Łobodowski natomiast żadnej 

stałej posady nie miał i nie miał wydaw-

cy, który by jego ambicje wydawnicze 

fi nansował.

A  do tego dochodzą koszty wódki, 

dużej ilości wódki... Prawda, że przynaj-

mniej połowę jej wypił na kredyt, ale za 

drugą zapłacił. Pretensje drukarni też 

były zaspokojone. Ktoś więc musiał mu 

anonimowo pomagać i to ktoś daleko-

wzroczny...

Dlatego też w  momencie najtrud-

niejszym, gdy sytuacja stała się drama-

tyczna, a strona przeciwna wyciągnęła 

rączkę, wabiąc nadzieją pomocy mo-

ralnej i materialnej, dotychczasowy ra-

dykał uległ...

I może wszystko pozostałoby w sferze 

domysłów i przypuszczeń, gdyby nie akt 

niezwykłego ekshibicjonizmu.

Bo o tej metamorfozie pisze on sam 

jak najszczerzej w Lubelskiej Szopce Poli-

tycznej wystawianej w teatrze lubelskim 

w  1937 roku i  w  tymże roku wydanej 

drukiem „nakładem Okręgu II Związ-

ku Rezerwistów” (jak uwidoczniono na 

okładce tytułowej), instytucji popieranej 

mocno przez wyższe czynniki, a i dzięki 

temu posiadającej specjalne fundusze. 

Szopka kończy się monologiem atamana 

Łobodi. Mówi on:

Oj, w Lublinie, w tym Lublinie

tak powoli woda płynie

jak się wybić

by nie chybić

głowiłem się tam

i orzekłem – nie ma rady

trzeba wydać „Barykady”

od konfi skat do nazwiska

szybko dojdę sam.

I zagrałem na tej strunie

i stanąłem przy komunie

w kominterniem służył wiernie

kilka ładnych lat.

Parę razy mnie wsadzili

ale zaraz wypuścili
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raz ostatni w ciężkiej matni

na kolanam padł.

Do Warszawy napisałem

i poprawę obiecałem

u ministra głowa bystra

nie pojął mnie źle.

A minister jak powiedział

zaraz o tym Drymer wiedział

wydał rozkaz, znikła troska

wypuścili mnie.

Potem zaraz forsę dali

do współpracy zapraszali

i na wódzię dobrzy ludzie

prowadzili wciąż.

– Jeszcze rok a – rzekli – synu

masz na czoło liść wawrzynu –

i tą razą z burżuazą

w jednym kole krąż...

A poetka Iłła – Ałła

swe poparcie obiecałła

co mówiłła to zrobiłła

bardzo byłem rad.

Przyjmowali mnie w pałacach

i mówili jesteś caca.

Pisz tak dalej a pochwali

ciebie cały świat.

Na tym koniu dalej jadę

nieźle sobie dając radę

piszę wierszyk przyjdzie pierwszy

i już forsę mam.

Tylko ten „Lubelski Kurier”

kiedy wspomnę wpadam w furię

roczek drugi płacę długi

Straszny z tego kram.

Trudno o  bardziej szczerą wypo-

wiedź. Podkreślić warto i ten szczegół, 

że podczas przedstawień szopki autor 

sam recytował swe wyznanie.

Szopka wywołała dość duże wrażenie 

i poruszenie w Lublinie. W redagowa-

nym przez siebie „Expressie Lubelskim” 

w dniu 8 grudnia 1937 roku umieściłem 

recenzję. Omawiając owe końcowe wy-

znania, określiłem je następująco:

Pomysł fi nału jako pewnego rodzaju autorecita-

lu poetyckiego był oryginalny. Było to chwilami 

wyznanie poety, a chwilami Spowiedź chuligana, 

wyładowana w formę ekspresji literackiej.

Recenzja wywołała silne echo. Była 

ostra, ale i  rzeczowa. Łobodowski za-

powiedział napisanie odpowiedzi po-

lemicznej, ale ostatecznie obietnicy nie 

dotrzymał. Być może doszedł do wnio-

sku, że recenzję po jego wyznaniach na-

leży uważać za kropkę nad „i”.

Działalności wydawniczo-literackiej 

i polityczno-społecznej towarzyszyły pi-

jackie wyskoki. Gdy atamanowi znudzi-

ła się melina u ojca Grudnia i gdy miał 

przypływ gotówki, wówczas, prowadził 

swoją wierną drużynę do lepszego lo-

kalu, np. „Europy”. Po pewnej ilości al-

koholu wpadał w  wojowniczy nastrój 

i wyładowywał swój temperament, wy-

wołując bójki i awantury. Hasłem były 

różne przyśpiewki. Na przykład:

I mój tato i twój tato oba buły kozaki

poszły w karczmu urżnułysia zarewieły 

kak byki...

I po takiej zwrotce zaczynał ryczeć jak 

prawdziwy byk, a następnie pochyliw-

szy głowę rzucał się naprzód i aplikował 

„byka” z góry upatrzonemu osobnikowi. 

Wybierał albo tłustych i  brzuchatych, 

albo wysokich i szczupłych. W tym dru-

gim wypadku uderzał w  najboleśniej-

sze miejsce, tak że ofi ara składała się 

jak scyzoryk. Czasami takiemu długo-

szowi udało się uskoczyć i sierpowym 

oddolnym przejechać po fi zjonomii ata-

kującego. Trzeba przyznać, że te awan-

tury wyczyniał ataman jednoosobowo, 

a wataha zachowywała się raczej biernie. 

Wkrótce Łobodia stał się postrachem 

knajp lubelskich, tak że lepsze lokale 

mobilizowały na wszelki wypadek sil-

nych wykidajłów, którzy przy pierw-

szych próbach ataków wyrzucali za 

drzwi awanturników.

Drugim trickiem knajpianym atama-

na było zapraszanie frajerów na kolację, 

a potem w dogodnym momencie ulat-

nianie się i pozostawianie naiwnych jako 

zastaw za nie zapłacony rachunek.
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Ta mieszanina życia ideowego i knaj-

piano-chuligańskiego dawała ujście 

dwom naturom Łobodowskiego. Czę-

sto do jego nocnych awantur wkradał się 

jakby ton manifestacji społecznej, a czę-

sto odwrotnie, w jego polemicznych wy-

stąpieniach uwidaczniała się skłonność 

uderzenia poniżej pasa.

Razem wystąpienia obu rodzajów 

zyskały mu rozgłos w mieście, a nawet 

uczyniły popularnym. Dopiero zmiana 

pozycji społecznych i  publiczna spo-

wiedź w  Lubelskiej Szopce Politycznej 

niewątpliwie odarły go z nimbu buntow-

nika i romantycznego zabijaki.

Silnym wstrząsem było to i dla jego 

towarzyszy, którym pomieszał szyki. Ni-

gdy wataha nie stanowiła ani ideowej, 

ani artystycznej spójni, była zbliżeniem 

przypadkowym ludzi pokrewnych tem-

peramentem i  cygańskimi zaintereso-

waniami, a  jednocześnie niewątpliwie 

utalentowanych.

Wspólne picie wódki różne miało 

skutki. Najbardziej zaszkodziło Pod-

stawce i świetnie zapowiadającemu się 

poecie Bronisławowi Ludwikowi Mi-

chalskiemu. Pierwszego życiowo wyko-

leiło, a u drugiego stało się przyczyną 

tragicznej śmierci w Wiśle.

Dla Domińskiego alkohol był moto-

rem w trudnych chwilach podziemnej 

walki podczas okupacji.

Wykończył on niewątpliwie wiernego 

adiutanta, Kazia Wójcika.

Tylko po atamanie wszystko spływa-

ło jak po psie. Z watahy pozostało tylko 

wspomnienie. Mogiły oddzieliły teraź-

niejszość od przeszłości.

Józef Łobodowski w okre-
sie lubelskim. Zdjęcie ze 
zbiorów Biblioteki im. Hie-
ronima Łopacińskiego.



215nr 35 (2009)

Obraz życia kulturalnego Lublina okre-

su dwudziestolecia międzywojenne-

go, a  zwłaszcza lat trzydziestych, bez 

ujawnienia i naświetlenia postaci oraz 

działalności Józefa Łobodowskiego, jest 

niepełny, jakiś bardzo ułomny, jakby za-

wieszony w próżni. Bez tego nazwiska 

trudno znaleźć wyjaśnienie dla wielu 

inspiracji kulturalnych, a  opisywane 

zdarzenia i postacie często w rzeczywi-

stości odgrywały drugorzędną rolę i były 

raczej rezonerami, a nie prowodyrami. 

Łobodowski prowokował. Inicjował róż-

ne pomysły i odważnie je wprowadzał 

w życie. Bulwersował swoimi czynami 

mieszczański światek nadbystrzyckiego 

grodu. Był światoburczy. Nie wahał się 

atakować Kościoła, marszałka Piłsud-

skiego oraz rządów jego sierżantów – jak 

obraźliwie pisał pod adresem przedsta-

wicieli władzy. Agitował na rzecz bu-

dzenia sympatii do komunistycznego 

sąsiada ze Wschodu.

Były to już wystarczające powody, aby 

przeciwko Łobodowskiemu mogły wy-

stąpić wszystkie sprzymierzone siły po-

lityczne, jakie w  Lublinie było można 

tylko ujawnić. Jedynie Żydzi go szano-

wali i odnosili się do niego z sympatią, 

choć wysuwali wobec niego wiele za-

strzeżeń, bo nie pozwalał się wodzić 

bezmyślnie i własne drogi przedkładał 

nad wszystkie inne proponowane utarte 

ścieżki. Więc nakładano areszty i konfi -

skowano jego książki, pisma, które reda-

gował, ocenzurowywano jego artykuły. 

Relegowano go z uniwersytetu.

A mimo wszystko Józef Łobodowski 

działał. Był współzałożycielem Związ-

ków Literatów Polskich w  Lublinie 

i wchodził do pierwszego zarządu tego 

gremium, wydawał dzienniki i pisma li-

terackie, współtworzył Lubelski Syndy-

Alojzy Leszek Gzella
Pod znakiem Łobody. Z dziejów prasy lubelskiej

„Kurier Lubelski”, 
13 maja 1981, s. 4.

kat Dziennikarzy, uczestniczył w życiu 

literackim miasta, działał w  towarzy-

stwie oświatowym w  proletariackich 

dzielnicach Lublina. Sam był szlache-

ckiego rodu. 

W  latach 1932-1937 Łobodowski 

wydawał i redagował m.in. dwukrotnie 

KURIER LUBELSKI, TRYBUNĘ, dwie 

BARYKADY, DŹWIGARY. W czasach 

gimnazjalnych pisywał w pisemku mło-

dzieży gimnazjum im. Jana Zamoyskie-

go pt. W SŁOŃCE. W okresie od 1929 

do 1937 roku wydał siedem tomików 

wierszy w Lublinie (jeden tylko w War-

szawie). Zbiór wierszy zatytułowany 

O CZERWONEJ KRWI wydany w 1931 

roku został przez cenzurę skonfi sko-

wany. Za zbiory wierszy DEMONOM 

NOCY (1936) i ROZMOWA Z OJCZY-

ZNĄ (1935, 1936) otrzymał Nagrodę 

Młodych Polskiej Akademii Literatury.

W aktach Wydziału Bezpieczeństwa 

Publicznego Urzędu Wojewódzkie-

go Lubelskiego z  1932 roku kierowa-

nych systemem wywiadu poufnego do 

Departamentu II Politycznego Mini-

sterstwa Spraw Wewnętrznych wy-

mieniono właściwie tylko trzykrotnie 

nazwisko Łobodowskiego. Raz przy 

okazji objęcia przez niego stanowiska 

red. naczelnego i  odpowiedzialnego 

KURIERA LUBELSKIEGO z  14 paź-

dziernika 1932 roku, później przy ustą-

pieniu z  tej funkcji 20 listopada tego 

roku oraz w związku z drugim zebra-

niem organizacyjnym poświęconym 

powołaniu do życia w Lublinie Syndyka-

tu Dziennikarzy. Zwiadowca zauważył, 

że wśród 18 osób, które zgromadziły 

się 30 grudnia 1932 na tym spotkaniu, 

był również Józef Łobodowski. Ponad-

to mówi się wielokrotnie o Łobodow-

skim w sposób pośredni. Między innymi 
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w meldunku o konfi skatach czasopism, 

kiedy to zatrzymano KURIER LUBEL-

SKI z  powodu druku artykuły Łobo-

dowskiego pt. Dnieprostraj symbolem 

(24 października 1932). 

Wydawca KURIERA LUBELSKIEGO 

Władysław Wójcik nie był zadowolony 

z kierunku pisma nadanego przez Łobo-

dowskiego z powodu strat fi nansowych 

poniesionych przez zarządzenie odbie-

rające debit pismu wśród wojskowych 

(!) i o pozbawieniu prawa do ogłoszeń 

rządowych. Radca wojewódzki p. Run-

ge w  tajnym piśmie z 22 października 

1932 podpisanym za wojewodę, a skie-

rowanym do wszystkich starostów po-

wiatowych woj. lubelskiego i do Starosty 

Grodzkiego w Lublinie, polecał:

Wychodzący od stycznia br. w Lublinie KURIER 

LUBELSKI o  kierunku politycznym prorządo-

wym, wskutek zmian na stanowiskach redaktora 

naczelnego i pracowników redakcji, które miały 

miejsce w  ostatnich dniach, stał się pismem 

szerzącym ideologię komunistyczną o wyraź-

nym nastawieniu politycznym robienia dywersji 

w obozie prorządowym i efektu zewnętrznego 

dla stwierdzenia, że w Polsce idee komunistycz-

ne przyjmują się nawet w obozie trzymającym 

ster rządów.

Wobec tego, że od czasu do czasu wydziały 

powiatowe i  podległe instytucje samorządo-

we umieszczają dotychczas swoje ogłoszenia 

w KURIERZE LUBELSKIM, proszę Pana Starostę 

o spowodowanie, aby na przyszłość takie ogło-

szenia w wymienionym czasopiśmie nie ukazy-

wały się. Jednocześnie proszę wydać polecenie 

[zakazu?] abonowania KURIERA LUBELSKIEGO 

przez urzędy i instytucje zarówno państwowe 

jak i samorządowe w powierzonym Panu Sta-

roście powiecie.

W  dwa tygodnie później (4 listopada 

1932) wojewoda lubelski B. J. Świdziński 

w tajnym piśmie do prezesa Sądu Okrę-

gowego w  Lublinie prosił, aby wszel-

kie ogłoszenia rejestrów i  wyroków 

sądowych, a  także ogłoszenia sądowe 

i komornicze były publikowane w KU-

RIERZE PORANNYM LUBELSKIM lub 

w  mutacji KURIERA PORANNEGO 

w Warszawie. To spowodowało upadek 

pisma, mimo że już od miesiąca Łobo-

dowski nim nie kierował.

KURIER LUBELSKI był dla Łobo-

dowskiego pewnego rodzaju odskocz-

nią. Współpracował z nim już wcześniej, 

od pierwszego numeru, jaki pod re-

dakcją Józefa Czechowicza ukazał się 

1 stycznia 1932. Zamieszczał podpisy-

wane pseudonimem „Paragraf” drob-

ne felietoniki odnoszące się do spraw 

dnia powszechnego. Były one pisane 

językiem zgryźliwym, pełne dowcipu 

i  celności obserwacji oraz wniosków. 

Znamienny ich tytuł – ZGRZYTY LU-

BELSKIE. Wokół tychże ZGRZYTÓW 

rozgorzała nawet dyskusja na łamach 

prasy. Posądzany o autorstwo Józef Cze-

chowicz oświadczył, że nie był ich auto-

rem. Natomiast przyznał się do pisania 

ZGRZYTÓW Łobodowski (KURIER 

LUBELSKI, 27 1932). 

W numerze KURIERA z 14 paździer-

nika ukazał się felieton pt. Amnestia, 

w którym autor pisał:

My, z  łaski śmiechu, Paragraf 1, z racji szczęś-

liwego powrotu na tron KURIERA, ogłaszamy 

amnestię dla wszystkich przestępców, którzy 

w czasach ostatnich zgrzeszyli przeciw zdrowym 

zmysłom, przyzwoitości i dobremu smakowi. 

Ten ZGRZYT LUBELSKI staje się jas-

ny w zestawieniu z fragmentem z DZIE-

JÓW JÓZEFA ZAKRZEWSKIEGO 

stanowiącego I tom trylogii pt. CZER-

WONA WIOSNA wydanego w Londy-

nie. Łobodowski opisuje w tej książce, 

będącej swego rodzaju wspomnienia-

mi z  czasów lubelskich, m.in. historię 

powstania Loży Wielkiego Uśmiechu. 

Wspomina, że początkowo było tylko 

3 członków, a wielkim mistrzem został 

poeta Henryk Gulewicz (oczywiście 

Czechowicz), którego rozgłos litera-

cki zaczynał wychodzić poza lubelskie 

rogatki; godność Brata Mistycznego 

powierzono Ludwikowi Zarańskiemu 

– poecie nieśmiałemu, wiecznie zamy-

ślonemu, a Czerwonym Katem Loży zo-

stał Brat Starszy – Józef. 
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Sprawdzano listę członków ułożoną 

wierszem. Wielki Mistrz mówił grobo-

wym głosem:

– Poezja krzepi..., na co wszyscy odpowiadali 

gromkim chórem: – Henio Gulewicz! Następnie: 

– Gęba Złowieszcza... – Józio Zakrzewszczak – 

Bogdanki szuka... – Władzio Łazuka! – Cherubin 

Pański... – Ludwiś Zarański!

Zresztą zarówno I tom CZERWONEJ 

WIOSNY, jak i następne – drugi pt. TER-

MINATORZY REWOLUCJI oraz trzeci 

pt. NOŻYCE DALILII – są kopalnią ma-

teriałów wspomnieniowych do działal-

ności Józefa Łobodowskiego w Lublinie. 

Łobodowski prowokował i  narażał 

się. Zanim objął KURIER LUBELSKI 

redagował i  był redaktorem odpowie-

dzialnym za pisma młodej demokra-

cji TRYBUNY. Kierował nim tylko do 

numeru 4 z 1932 roku. W tym właśnie 

numerze w artykule pt. Niech żyje an-

tysemityzm rozprawiał się z nienawiś-

cią społeczeństwa mieszczańskiego do 

Żydów. Numer 6 tego pisma z 1 czerw-

ca 1932 został skonfi skowanym przez 

areszt z powodu wiersza Łobodowskie-

go pt. Słowo o prokuratorze. 

W egzemplarzu prokuratorskim pod-

kreślono kilka wersetów o szczególnych 

cechach przestępstwa. Oto one:

panie prokuratorze –

protestuję, –

nie stercz jak szubienica

w trybunalskich progów –

przestań pan syczeć jak żmija

[...]

żądaj chleba 

dla głodnych

od alamamu do czyty

dla wszystkich gnijących w osiach – 

prokuratorze!

tyś syty!

[...]

wyjdę dziś na ulicę

i będę wołał na całe miasto

rozwalcie szubienicę...

Miesięcznik literacko-społeczny 

BARYKADY ukazał się z  datą 1 paź-

dziernika 1932. Cenzurujący ten numer 

w starostwie i prokurator przełknęli ja-

koś wiersz Łobodowskiego pt. Piłsudski, 

który kończył się wymownie: 

za Belwederu oknami

wicher nie ucichł

spadek duchów umarłych

siwą głową obarcza

towarzyszu Piłsudski

w przeddzień polskiej rewolucji

krwią wasze imię 

wypisujemy na tarczach.

Darowali też bezkompromisowe pro-

pozycje po adresem fi lmu w artykule pt. 

nogi Marleny Dietrich. Ale drugiego nu-

meru tego pisma już nie przełknęli. Zo-

stał skonfi skowany.

W kilka miesięcy później Łobodowski 

przystąpił do wydawania nowej BARY-

KADY jako dwutygodniowego dodatku 

do miesięcznika BARYKADY. Podty-

tuł jest zmyłkowy, bo miesięcznik już 

dawno przestał wychodzić. Pierwszy 

numer tego osobliwego dodatku tra-

fi ł od razu na cenzorski stół Starostwa 

Grodzkiego w Lublinie, które nałożyło 

areszt na czasopismo i  przesłało uza-

sadnienie tego kroku do Sądu Okręgo-

wego. Trzyosobowy skład sędziowski: 

E. Wikiera (przewodniczący), W. Za-

krzewski i  H. Jesionowski zatwierdzili 

decyzję o areszcie pisma i postanowili 

je zawiesić. A zarzutów było sporo, bo 

kwestionowano niemal wszystkie ar-

tykuły Łobodowskiego zamieszczone 

na 4-kolumnowym czasopiśmie. Prze-

stępstw dopatrzono się w  artykułach: 

Wykładamy nóżki na stół, Eksplozja 

rzeczywistości, Rachunek sumienia oraz 

wiersz Raz ostatni. Uzasadniali tę decy-

zję sędziowie:

[…] zawierają cechy przestępstwa w art. 127, 

153, 155 i 170 KK., albowiem pochwalają zbrod-

nie, rozpowszechniają fałszywe wiadomości 

o bandach dywersyjnych na kresach, znieważają 
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godło państwowe i władzę, nawołują żołnierzy 

do buntu. Nadto, nie kryjąc się z nienawiścią do 

Polski, czasopismo wyraźnie agituje na rzecz Ko-

munistycznej Partii, co w dostatecznym stopniu 

uzasadnia zawieszenie […].

Ten jedyny numer BARYKAD ups-

trzony jest na każdej stronicy czerwony-

mi podkreśleniami urzędników Starostwa 

Grodzkiego, prokuratury i Sądu Okrę-

gowego. A głównymi autorami tych ar-

tykułów są  poza Łobodowskim Stefan 

Strachocki, Marian Plizga i Adam Bro-

niewicz. Ci sami, którzy w KURIERZE 

LUBELSKIM z 20 października 1932 za-

mieścili artykuł-ostrzeżenie pt. Jak poznać 

szpicla i prowokatora. Poza nimi jeszcze 

są  dwa nazwiska podpisane pod tym 

ostrzeżeniem – Kazimierz Wójcik (dru-

karz, wydawca) i Szymon Marienholz. 

Józef Łobodowski jeszcze raz pod-

jął próbę wydawania pisma w Lublinie. 

W  1937 roku wznowił KURIER LU-

BELSKI, zachowując ciągłość roczni-

ków (XI), a  więc uznając kontynuacje 

tradycji KURIERA z 1906 i 1932 roku. 

Ale i ta próba krótko trwała.

Tę burzliwą, niesłychanie barwną, ni-

czym nieujarzmioną postać Łabody – jak 

go nazywano w lubelskim światku lite-

racko-dziennikarskim lat trzydziestych 

– opisują w  swoich wspomnieniach 

Konrad Bielski, Wacław Gralewski, Ka-

zimierz Andrzej Jaworski i inni. Jednak 

na łamy masowych środków przekazu 

Józef Łobodowski, który żyje na emi-

gracji, mógł wrócić dopiero teraz, kie-

dy podjęto próbę skutecznej likwidacji 

cenzury podmiotowej w Polsce.

Notka z „Trybuny” nr 5, 
5 maja 1932. Pismo w zbio-
rach WBP im. H. Łopaciń-
skiego. 

Notka z „Trybuny” nr 1, 
1 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.
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Za działalność wywrotową

Sprawa „poety skonfi skowanego” 
na łamach „Expressu Lubelskiego”

„Express Lubelski”, 
nr 18, 18 stycznia 1933, 
s. 4. Noty niepodpisane. 
Pisownia zgodna z ory-
ginałem.

W  tych dniach Łobodowski wydał 

„dodatek dwutygodniowy do barykad” 

zawierający szereg artykułów o  treści 

politycznej i społecznej.

Dodatek ten uległ także konfi skacie 

i spowodował wydanie nakazu zatrzy-

mania p. Łobodowskiego.

Dowiedziawszy się o  tem zgłosił się 

on do policji dobrowolnie. Po przesłu-

chaniu wstępnem został jak to powyżej 

zaznaczyliśmy przekazany władzom są-

dowym.

Aresztowanie redaktora „barykad”

Jak donosi PAT w dniu wczorajszym 

został zatrzymany i przekazany do dys-

pozycji władz sądowo śledczych popu-

larny w Lublinie młody literat p. Józef 

Łobodowski.

Wydał on kilka tomów poezji, z któ-

rych większość została skonfi skowa-

na. Ostatnio redagował on i  wydawał 

w Lublinie pismo noszące tytuł „bary-

kady”. Drugi numer tego pisma został 

skonfi skowany.

Redaktor „barykad” odzyskał wolność
„Express Lubelski”, 
nr 20, 20 stycznia 1933, 
s. 4.

Jak to już donosiliśmy, został w Lublinie 

aresztowany popularny młody poeta, 

redaktor „barykad”, p. Józef Łobodow-

ski. Przetrzymany on został przez po-

licję parę dni. W  dniu wczorajszym 

sędzia śledczy p. Włodarzczyk po za-

poznaniu się z  całokształtem sprawy 

wydał decyzję nakazującą zwolnienie 

p. Łobodowskiego. Zaznaczyć należy że 

w najbliższym czasie w Lubelskim Są-

dzie Okręgowym rozpatrywana będzie 

pierwsza z kilku spraw wytoczonych p. 

Łobodowskiemu za wydawnictwa poe-

tyckie, które zostały skonfi skowane.

Za obrazę uczuć religijnych
„Express Lubelski”, nr 28, 
28 stycznia 1933, s. 4.

Proces młodego poety lublinianina

W dniu 31 b.m. to jest we wtorek w Są-

dzie Okręgowym odbędzie się proces 

młodego poety lubelskiego p. J. Łobo-

dowskiego, oskarżonego o obrazę uczuć 

religijnych w  swoich utworach. Zapo-

wiedź tego procesu wywołała w naszym 

mieście dość duże zainteresowanie.
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W  dniu dzisiejszym Wydział Karny 

lubelskiego Sądu Okręgowego rozpa-

trywać będzie dwie sprawy literackie. 

W pierwszej sprawie jako oskarżony wy-

stępuje młody poeta p. Józef Łobodow-

ski, którego pierwszy wydany tom poezji 

p.t. O czerwonej krwi uległ konfi skacie.

W  drugim procesie występują jako 

oskarżeni pp. Łobodowski i Falandysz. 

Sprawa przedstawia się następująco. 

W wydawanej przez p. Falandysza „Try-

bunie”, będącej organem Związku Mło-

dzieży Demokratycznej ukazał się wiersz 

p. Łobodowskiego p.t. Słowo o  proku-

ratorze. Wiersz uległ konfi skacie i  stał 

się przyczyną procesu. Wreszcie w dniu 

7 lutego br. w wydziale odwoławczym 

lubelskiego sądu okręgowego rozpatry-

wana będzie sprawa p. Feliksa Petruczy-

nika. Napisał on i wydał w swoim czasie 

książkę pt. Lot bez skrzydeł. W związku 

z nią odbyła się rozprawa w  lubelskim 

sądzie grodzkim w wyniku której zapadł 

wyrok skazujący. Mimo że kara została 

na zasadzie amnestji darowana p. Pe-

truczynik prosił o  merytoryczne roz-

patrzenie jej w II instancji. W procesie 

tym wystąpią jako świadkowie p. me-

cenasowa Jadwiga Głuchowska, p. inż. 

Z. Chmielowski, b. wiceminister Rolni-

ctwa, p. sędzia dr. Borger i profesor Uni-

wersytetu p. Jakubanis. 

Trzy procesy literackie 
na wokandach sądów lubelskich

„Express Lubelski”, nr 31, 
31 stycznia 1933, s. 4.

Sensacyjne procesy literackie 
zakończyły się skazaniem poety

„Express Lubelski”, nr 32, 
1 lutego 1933, s. 4.

W dniu wczorajszym, tak jak już o tym 

pisaliśmy, odbyły się w  lubelskim Są-

dzie Okręgowym dwa procesy młodego 

lubelskiego poety, p. Józefa Łobodow-

skiego, oskarżonego o nieposzanowanie 

uczuć religijnych i obrazę władz.

Tło pierwszej sprawy jest następujące.

W początkach roku ubiegłego p. Ło-

bodowski wydał tom poezji p.t. O czer-

wonej krwi w którym władze dopatrzyły 

się nieposzanowania uczuć religijnych 

i  książkę skonfiskowały. Proces na 

wniosek oskarżyciela publicznego od-

był się przy drzwiach zamkniętych. 

W  rezultacie jego sąd wydał wyrok 

skazujący p. Łobodowskiego na dwa 

lata więzienia z zawieszeniem kary na 

trzy lata.

Przyczyną drugiego procesu był 

wiersz p.t. Słowo o prokuratorze umiesz-

czony na łamach „Trybuny”. Organu 

Związku Młodzieży Demokratycznej. 

W wyniku tej drugiej rozprawy Sąd 

skazał p. Łobodowskiego na sześć 

miesięcy aresztu i  karę darował mu 

na zasadzie amnestji. Drugi oskarżo-

ny w tej sprawie , p. Falandysz, redak-

tor odpowiedzialny „Trybuny” został 

uniewinniony. Oba te surowe wyroki 

w procesach literackich wywołały licz-

ne komentarze. Obrona zapowiedziała 

apelację.

Redaktor Barykad skazany na 2 i pół lat aresztu
„Express Lubelski”, 
nr 240, 30 sierpnia 
1933, s. 4.

Wczoraj na wokandzie Sądu Okręgowe-

go w Lublinie znalazła się bardzo ciekawa 

sprawa karna, literacka. Jako oskarżony 

występował w niej znany na terenie Lub-

lina literat, p. Józef Łobodowski, b. redak-

tor pisma literackiego „Barykady”.



221nr 35 (2009)

Sprawa „poety skonfi skowanego”...

Rozprawie przewodniczył p. sędzia 

Jackiewicz przy udziale pp. sędziów Mi-

chalczuka i Czerniaka. Oskarżał p. pod-

prokurator Prokopowicz.

W wyniku rozprawy Sąd po przeszło 

godzinnej naradzie wyniósł wyrok na 

mocy którego Łobodowski skazany został 

za obrazę urzędu starościńskiego i nawo-

ływania do buntu na 2 i pół roku aresztu. 

Kilka zaś innych poważnych zarzutów 

w stosunku do Łobodowskiego Sąd od-

rzucił. Bronił oskarżonego p. mec. Bielski.

Sąd Apelacyjny zawiesił wykonanie wy-

roku.

Na wokandzie lubelskiego Sądu Ape-

lacyjnego w dniu onegdajszym znalazła 

się niezmiernie ciekawa sprawa mło-

dego literata Józefa Łobodowskiego, 

oskarżonego o przestępstwo w druku. 

W pierwszej instancji w wyniku rozpa-

trzonej sprawy Łobodowski został ska-

zany na dwa lata i sześć miesięcy aresztu. 

„Express Lubelski”, 
nr 316, 15 listopada 
1933, s. 4.

Sprawa Łobodowskiego
Od wyroku tego skazany apelował. Sąd 

Apelacyjny do dokładnem zapoznaniu 

się z  całokształtem sprawy złagodził 

znacznie wyrok sądu okręgowego bo-

wiem wyniósł wyrok skazujący Łobo-

dowskiego na dwa lata aresztu i zwiesił 

jednocześnie wykonanie kary. Prze-

wodniczył rozprawie p. sędzia Kowal-

ski, oskarżał p. prok. Mandecki a bronił 

p. mec. Konrad Bielski.

Notka z „Trybuny” nr 1, 
1 marca 1932. Pismo 
w zbiorach WBP im. H. Ło-
pacińskiego.

Notka z „Trybuny” nr 7, 
15 października 1932. Pis-
mo w zbiorach WBP im. 
H. Łopacińskiego.
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Awantury Łobodowskiego
odnotowane w „Głosie Lubelskim”

Ofi cer zastrzelił kelnera

W sobotę odbywał się w sali Kasyna 

Garnizonowego dancing akademicki na 

rzecz Bratniej Pomocy. Dancing cieszył 

się ogromnym powodzeniem i trwał do 

rana. W niedzielę rano, już po wyjściu 

publiczności, na sali pozostał ppor. Feliks 

Bajlot z lotnictwa morskiego sam pocho-

dzący z Piask luterskich. Młody ofi cer 

był w stanie zupełnie pijanym. W pewnej 

chwili wyjął rewolwer i zaczął strzelać do 

kelnerów. Jedna z kul ugodziła śmiertel-

nie w okolicy serca czterdziestoletniego 

„Głos Lubelski”, nr 315, 
17 listopada1936, s. 5. 
Wszystkie noty nie-
podpisane. Pisownia 
oryginalna.

Strzały na dancingu akademickim
kelnera Władysława Olszaka, który padł 

trupem na miejscu. Władysław Olszak 

był byłym legionistą pierwszej brygady, 

odznaczonym krzyżem niepodległości 

i krzyżem zasługi.

Warto nadmienić, że na dancingu 

miał miejsce jeszcze jeden incydent. 

„Poeta” lubelski, Józef Łobodowski, zna-

ny z tego, że tom jego komunizujących 

poezji uległ w  swoim czasie konfi ska-

cie. Znieważył słownie Armię Polską, po 

czym został z dancingu wyprowadzony 

przez policjanta.

Sprawa p. Łobodowskiego
„Głos Lubelski”, nr 322, 
24 listopada 1936, s. 5.

W  krótkim doniesieniu o  tragicznej 

śmierci ś.p. Olszaka zastrzelonego na 

dancingu akademickim, podaliśmy 

również wzmiankę o  zachowaniu się 

na dancingu p. Łobodowskiego, autora 

skonfi skowanego za tendencje komu-

nistyczne tomu poezyj. Napisaliśmy, że 

p. Łobodowski znieważył armię i został 

przez policję wyprowadzony z sali. Takie 

relacje otrzymaliśmy od osób wiarygod-

nych, ponieważ jednak p. Łobodowski 

przeczy i w liście do redakcji twierdzi, 

że armii nie znieważył, sprawdziliśmy 

nasze informacje. Przebieg zajść z p. Ło-

bodowskim okazał się następujący:

W trakcie dancingu, p. Łobodowski 

będąc pod dobrą datą, zaczął na cały 

głos wyśpiewywać , a gdy z racji takie-

go zachowania od jednego ze stolików 

padła krytyczna uwaga – rzucił w kie-

runku tego stolika krzesłem. Przy stoliku 

tym siedział pewien major, który usiło-

wał poetę umitygować, a posłyszał stek 

ordynarnych wymyślań. Wreszcie z  ja-

kimś sierżantem p. Łobodowski wyszedł 

na podwórze, wezwano policjanta. Poli-

cjant rzeczywiście nie ingerował. Co do 

zniewagi armii, a nie majora X – dono-

szono nam z paru stron o pewnym epite-

cie o epoletach, który – gdyby był został 

rzucony, nosiłby niewątpliwie charakter 

zniewagi armii jako takiej. Zbadaliśmy 

tę sprawę i stwierdziliśmy że osoby któ-

re nam o tem mówiły – słyszały tę wersję 

z trzecich ust i nie były bezpośrednimi 

świadkami rzucenia tego epitetu przez 

p. Łobodowskiego. Wobec tego przyjąć 

należy, że p. Łobodowski Armii jako ca-
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łości nie znieważył, a jedynie zachował 

się w sposób całkowicie nieprzyzwoity 

i pozwolił sobie na używanie w stosunku 

do mjr. X słów których przyzwoity czło-

wiek nie używa głośno w miejscu pub-

licznym, nawet gdy jest tak pijany, jak nim 

był p. Łobodowski. Nie wracalibyśmy do 

tej sprawy, gdyby nie list otrzymany od 

p. Łobodowskiego i jego forma. Obecnie 

uważamy za rzecz wyczerpaną. 

Chodzi o to, żeby pan mniej pił 
mówi sędzia do Łobodowskiego

„Głos Lubelski”, nr 317, 
19 listopada 1937, s. 5.

W dniu wczorajszym odbyła się w Są-

dzie Grodzkim rozprawa przeciwko 

poecie i  redaktorowi efemerycznych 

dzienników p. Józefowi Łobodowskie-

mu. Geneza tej rozprawy sięga dancin-

gu akademickiego który odbył się 15 

listopada ubiegłego roku. Dancing ten 

zaszczycił swoją obecnością p. Łobo-

dowski, i  tak sobie upodobał zaciszny 

kącik przy bufecie, że po pewnym cza-

sie upił się kompletnie. Po pijanemu 

– wszczął awanturę, w  wyniku której 

spisano protokoł i  skierowano sprawę 

do Sądu Grodzkiego.

Akt oskarżenie zarzuca mu: a) że pub-

licznie znieważył w  czasie zabawy ta-

necznej wojsko oraz pełniącego służbę 

st. sierżanta Rossjana, mówiąc „szlify 

biją w mordę”, b) że w tym samym czasie, 

miejscu i okolicznościach groził p. płk. 

dypl. (w tym czasie majorowi) Michało-

wi Talikowskiemu pobiciem.

Rozprawa dzisiejsza rozpoczęła się 

od sprawdzenia obecności świadków, 

z pośród których zjawili się tylko pp. 

J. Jakimiński stud. K.U.L. i st. sierżant 

Rossjan.

Następnie obrońca p. Łobodowskiego 

postawił wniosek o powołanie dodatko-

wych świadków. W czasie motywowa-

nia wniosku przez obrońcę miał miejsce 

bardzo ciekawy incydent. W  pewnym 

momencie, kiedy motywował swój 

wniosek obrońca p. Łobodowskiego, 

ten przerwał mu i sam zaczął coś mó-

wić do sędziego. Sędzia przerwał wy-

wody p. Łobodowskiego kierując do 

niego następujące słowa: „chodzi o  to 

żeby pan mniej pił i  mniej awanturo-

wał się”, poczem sprawę odroczył, celem 

przesłuchania dodatkowych świadków, 

o  co prosił w  swoim wniosku obroń-

ca p. Łobodowskiego. Sprawę prowa-

dzi p. sędzia Bahu, oskarża viceprok. 

Schulrastele, protokołuje p. Modzelew-

ski. Termin nowej rozprawy nie został 

ogłoszony. 

Sąd Okręgowy skazał Łobodowskiego 
za zerwanie godła państwowego

„Głos Lubelski”, nr 344, 
16 grudnia 1937, s. 6.

W  środę toczyła się przed wydziałem 

odwoławczym Sądu Okręgowego spra-

wa przeciwko p. Józefowi Łobodow-

skiemu, oskarżonemu o zerwanie godła 

państwowego z przed Urzędu Śledczego 

mieszczącego się przy ul. Narutowicza.

Akt oskarżenia zarzuca p. Łobodow-

skiemu , że po wyjściu z  restauracji 

„Europa” w stanie mocno nietrzeźwym 

udał się wraz z  paroma kolegami na 

ulicę Szopena i tam zerwał kilkanaście 

szyldów, m.in. szyld doktora Dłużniew-

skiego, Fijałkowskiego, Oborskiej i  in. 

Następnie całe towarzystwo przeszło 

na ulicę Narutowicza i tam Łobodowski 

zerwał szyld szkoły muzycznej oraz tab-
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licę z godłem państwowym. Sąd grodzki 

skazał p. Łobodowskiego na 2 miesiące 

aresztu. Na wczorajszą rozprawę powo-

łała obrona jeszcze dwóch świadków, 

a mianowicie pp. Wójcika i Władysława 

Podstawkę.

P. Wójcik niewiele miał w tej sprawie 

do powiedzenia. Tłumaczył się, że był 

tak pijany, że właściwie nic prawie nie 

pamięta. W świadomości jego utkwiła 

jedynie scena zrywania przez p. Ło-

bodowskiego szyldów na ul. Szopena 

i  wybicia szyby w  bramie domu przy 

ul. Narutowicza 25. Nie wiele więcej 

konkretnych wiadomości, co do zarzu-

canego p. Łobodowskiemu czynu, ale 

za to dużo humoru wnoszą zeznania 

p. Władysława Podstawki. Z  zeznań 

tego świadka wynika, że wraz z Łobo-

dowskim i Wójcikiem zabawiał się do 

godz. 3-ej rano w „Europie”. Gdy opuś-

cili lokal, spotkali koło hotelu „Victo-

ria” jakiegoś pijanego osobnika, który 

groził im nożem. Na pytanie sędziego 

Zajączkowskiego, czy doszło wówczas 

do jakiejś awantury p. Podstawka od-

powiedział:

„Nie. On nas rozpędził. Wójcik i Ło-

bodowski uciekli wtedy na ul. Kapucyń-

ską, a  ja na Krakowskie Przedmieście 

w  kierunku Rutkowskiego. Odbyłem 

poranny spacer i  poszedłem do swo-

jego mieszkania przy ul. Narutowicza. 

Gdy dzwoniłem na dozorcę zobaczy-

łem z daleka Łobodowskiego w towarzy-

stwie kilku osobników”. Po zamknięciu 

przewodu sądowego zabrał głos prok. 

Binienda i udawadniając winę p. Łobo-

dowskiego na podstawie zeznań świad-

ków przesłuchanych poprzednio przez 

Sąd grodzki prosił o zatwierdzenie wy-

roku sądu pierwszej instancji. Obrona 

starała się wykazać niewinność p. Ło-

bodowskiego, w  końcu powołując się 

na jego poetycką psychikę i nietrzeźwy 

stan, w rezultacie prosi o uniewinnienie. 

O godzinie 17-tej Sąd ogłosił wyrok ska-

zujący Łobodowskiego za zerwanie god-

ła państwowego na 2 miesiące aresztu 

z zawieszeniem wykonania kary. 

„Młody literat” p. Łobodowski
„Głos Lubelski”, nr 78, 
20 marca 1938, s. 8.

Wczoraj przed Sądem w Lublinie stanął 

p. Józef Łobodowski, znany już z  po-

przednich procesów, w  których wy-

stępował jako oskarżony za przeróżne 

wykroczenia natury politycznej. Wczo-

raj Łobodowski odpowiadał za obrazę 

armii polskiej.

Tło sprawy było następujące: W poło-

wie listopada 1936 roku w kasynie Ofi -

cerskim odbywała się zabawa Bratniej 

Pomocy. Już po północy Łobodowski 

będąc w stanie dość nietrzeźwym roz-

począł awanturę. Najstarszy spośród 

obecnych na Sali ofi cerów mjr. Talkow-

ski zwrócił w sposób uprzejmy uwagę 

Łobodowskiemu, by zachował się spo-

kojnie gdyż kasyno ofi cerskie nie nadaje 

się do podobnych awantur. P. Łobodow-

ski przyrzekł zastosować się do prośby 

mjr. Talkowskiego, lecz już po chwili 

znów zaczął zachowywać się hałaśli-

wie. Wówczas mjr. Talkowski raz jeszcze 

zwrócił się do Łobodowskiego z prośbą 

o  zachowanie spokoju, a  gdy i  to nie 

pomogło, wezwał intendenta gmachu, 

sierżanta Rossiana i  polecił mu zała-

twienie tej sprawy. Lecz sierżant Rossian 

również nie mógł sobie poradzić z Ło-

bodowskim, wobec czego zwrócił się 

skolei do gospodarza zabawy p. Józefa 

Jakimińskiego w  nadziei, że zdoła on 

wpłynąć na Łobodowskiego i skłonić go 

do opuszczenia zabawy. Po godzinnej 

mniej więcej konferencji, która odby-

wała się w pokojach karcianych Łobo-

dowski zaczął głośno wymyślać mjr. 

Talkowskiemu, a w pewnym momencie 

powiedział: Ja szlify biję w mordę. Poza 
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tym użył jeszcze kilka innych wyrażeń 

w tym stylu, że zeznający w charakterze 

świadka p. Podstawka nie nie chciał ich 

powtórzyć głośno i prosi Sąd, by mógł 

je napisać.

W  charakterze świadków zeznawali 

pp. sierż. Rossjan, Jakimiński, Donga, 

Podstawka, oraz posterunkowy, którego 

wezwano by ostatecznie zlikwidować 

zajście. Po wysłuchaniu stron Sąd ogło-

sił wyrok, skazujący Łobodowskiego na 

3 miesiące aresztu. Warto zaznaczyć, że 

Łobodowski otrzymał w swoim czasie 

nagrodę „młodych literatów”.

Józef Łobodowski z żo-
ną Jadwigą na Krakowski 
Przedmieściu w Lublinie. 
Ze zbiorów Józefa Zięby.



Artykuł z „Kuriera Lu-
belskiego” nr 68, 8 mar-
ca 1932.

„Kurier Lubelski” nr 70 
z 11 marca 1932.

Reklama z „Kuriera Lubel-
skiego” nr 70 z 11 mar-
ca 1932.
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Program pisma
„Kurier Lubelski” Czechowicza wyraźnie 

nawiązywał do tytułu sprzed ćwierćwie-

cza. Nawet w numeracji roczników za-

chowano ciągłość podając, że jest to X 

rocznik. Artykuł wstępny […] dra Mie-

czysława Biernackiego, który był redak-

torem naczelnym „Kuriera Lubelskiego” 

w 1906 roku, sugerował również ideowe 

powiązania z owym pismem cieszącym się 

przed I wojną światową sławą daleko poza 

granicami województwa. To miało swój 

specyfi czny wyraz, a dla zdobycia zaufania 

czytelników niezwykle istotne znaczenie.

Dr Mieczysław Biernacki w  artyku-

le zatytułowanym Zmartwychwstanie 

Kuriera przypomniawszy, że pismo od 

czasów rewolucji 1905 roku do wojny 

było „ośrodkiem życia umysłowego Lub-

lina”, że na jego łamach „wypracowało się 

hasło niepodległości narodu”, że z nim 

współpracował Stefan Żeromski, pod-

kreślał też, że „obowiązywała wszystkich 

absolutna szczerość myśli bez żadnych 

ubocznych celów – i wielka tolerancja 

myśli cudzych”. I  dalej podpowiadając 

kierunek, jaki nowe pismo powinno 

obrać, pisał:

„Kurier Lubelski” powinien się wyróżniać dużą 

życzliwością, a przede wszystkim lojalnością 

wobec rządu – nie być jednak organem ad-

ministracji lub nawet partii rządowej, ale być 

naprawdę bezpartyjnym organem wszystkich 

obywateli polskich na terenie naszego Wo-

jewództwa, którzy by w nim chcieli zabierać 

głos z rzeczową i poważną krytyką posunięć 

tak samo pojedynczych obywateli, jak i rządu.

[…] Pismo już od 2. numeru kieruje 

apel do inteligencji lubelskiej o współ-

pracę. [...]

Na swoich łamach pismo propago-

wało reformę szkolnictwa zawodowe-

go, zamieszczało zresztą bardzo dużo 

materiałów poświęconych sprawom 

szkolnictwa, występowało w  obronie 

bezrobotnych i  często apelowało do 

społeczeństwa o wspieranie funduszu 

dla bezrobotnych. Zainteresowania re-

daktora naczelnego wpływały na to , że 

w „Kurierze Lubelskim” zamieszczano 

dużo materiałów literackich. Druko-

wano na kolumnach „Kuriera” wiersze 

„Kurier Lubelski” Józefa Czechowicza (1932)
 „Kurier Lubelski”, którego redaktorem naczelnym był Józef Czechowicz, zaczął wychodzić 

w Lublinie od dnia 1 stycznia 1932. Czechowicz podpisywał „Kurier” jako redaktor naczelny 

do 11 maja tegoż roku. Było to pierwsze samodzielnie kierowane i redagowane pismo poety, 

który miał już za sobą dużą i wieloletnią praktykę dziennikarską w redakcjach lubelskich 

czasopism. Z „Kurierem Lubelskim” ukazującym się w 1932 roku związany był również Józef 

Łobodowski, czemu poświęcony jest następny rozdział pt. Współpraca Józefa Łobodowskiego 

z „Kurierem Lubelskim”. O „Kurierze Lubelskim” prowadzonym przez Józefa Czechowicza 

opowie nam znawca lubelskiej prasy Alojzy Leszek Gzella.1

1 Poniżej zamieszono 
fragmenty z książki 
Alojzego L. Gzelli 
„Kurier Lubelski” Józe-
fa Czechowicza, w: 
W kręgu Hieronima 
Łopacińskiego, pod red. 
Henryka Gawareckiego, 
Marii Gawareckiej, 
Stefanii Jarzębowskiej, 
Tadeusza Jeziorskiego 
i Stefana Wojciechow-
skiego, Lublin 1977, 
s. 145-158.
2 Prawdopodobnie 
pseudonim Czechowi-
cza, zob. „Scriptores”, 
nr 32, s. 237-255.
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samego szefa redakcji, jak i innych lu-

belskich (i nie tylko) autorów. 

Felietony Zgrzyty lubelskie
Niezwykle interesująca jest rubryka 

stałych felietonów, a  raczej felietoni-

ków zamieszczanych niemal z dnia na 

dzień pt. Zgrzyty lubelskie […]. W krót-

kiej formie atakowano rozmaite sprawy, 

począwszy od teatralnych i  artystycz-

nych, a skończywszy na nieodpowiednio 

udekorowanych oknach wystawowych 

w sklepach lubelskich. One stanowiły też 

o specyfi cznym smaczku gazety. 

Kino
W  „Kurierze Lubelskim” było kilka 

stałych rubryk. Wspominaliśmy już 

o felietonikach. Ale pełne prawo oby-

watelstwa miały też sprawy fi lmowe. 

Można nawet powiedzieć, że redakto-

rzy byli bardzo zafascynowani kinem 

i byli bardzo zachłannymi obserwato-

rami fi lmowych nowości. Od począt-

ku istnienia pisma najwięcej ogłoszeń 

dotyczyło fi lmów sprowadzanych przez 

właścicieli Corso, Apolla i innych lubel-

skich kin. Po każdej niemal premierze 

ukazywały się recenzje pt. Na srebrnym 

ekranie podpisywane przez Kinomana 

czy Gamura.

„Kącik bibliofi lski”
 Pozycję niemal zupełnie niezależną 

w  „Kurierze” wyrobiły sobie materia-

ły zamieszczone pod tytułem Kącik bi-

bliofi lski, a  pisane przez Juliana Kota 

[Wiktora Ziółkowskiego]. Do czerwca 

1932 ukazało się 11 artykułów w tej rub-

ryce. Ich tematyką były sprawy pięknej 

książki i ekslibrisu, a także działalności 

Lubelskiego Towarzystwa Miłośników 

Książki. Oto tytuły poszczególnych ar-

tykułów podawane tu chronologicznie: 

Nowe czasopismo. Wiadomości Biblio-

fi lskie, Exlibrisy, LTMK, Nowy exlibris 

Wiszniewskiego, Bibliofi l, Wydawnictwa 

LTMK, Franciszek Biesiedecki, O stronie 

grafi cznej biblioteczki LTMK, Druk a re-

produkcja, Pamiątkowy druk, Wiadomo-

ści Bibliofi lskie. 

Tylko artykuł poświęcony bibliofi lo-

wi lwowskiemu, Franciszkowi Biesie-

deckiemu nie był napisany przez Juliana 

Kota. Autorem tej publikacji był praw-

dopodobnie dr Zygmunt Klukowski ze 

Szczebrzeszyna (podpisany jest inicja-

łami – Z.Kl.). Po każdym artykule po-

dawano w porządku chronologicznym 

tytuły wszystkich poprzednich ukazują-

cych się pod wspólnym tytułem „Kącik 

bibliofi lski”. Jedyny wyjątek stanowi tu 

Pamiątkowy druczek ulotny J. Piłsud-

skiego, drukowany 19 marca 1932. 

Wiadomości
Na stronie trzeciej zamieszczono wiado-

mości „Z Lublina i okolicy”. Donoszono 

o wydarzeniach w świecie kulturalnym, 

artystycznym, informowano o życiu or-

ganizacji społecznych i młodzieżowych, 

a także o wypadkach kryminalno-sen-

sacyjnych. To było coś w rodzaju prze-

glądu ciekawostek dnia. Dziś po latach 

wiadomości te zawierają bardzo dużo 

kolorytu czasu, obyczajowości, są  też 

świetnym portretem tamtych dni Lub-

lina. 

Teksty publicystyczne 
Józefa Czechowicza w „Kurierze”
[Czechowicz] zajmował się różnymi 

zagadnieniami, ale głównie z  dziedzi-

ny kultury i  literatury. Znajdziemy tu 

jego reportaże wspomnieniowe z poby-

tu w Paryżu. Ukazało się Wspomnienie 

z bruku paryskiego i w dwu odcinkach 

W Tawernie. Zainteresowania zagadnie-

niami folklorystycznymi wyniósł jeszcze 

z pobytu na wsi wileńskiej, gdzie uczył 

w szkole powszechnej. Im zresztą został 

wierny do końca. W „Kurierze” drukuje 

m.in.: Dawne pieśni młynkowskie (w po-

wiecie puławskim), Przysłowia lubelskie 

i Legion ulicy i jego gwara, w którym za-

znajamia czytelników szkicowo z języ-

kiem i życiem uliczników. Do tej grupy 

artykułów można też zaliczyć jego Mia-
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„Kurier Lubelski” Józefa Czechowicza (1932)

sto umarłych (o  lubelskim cmentarzu) 

i Ze starego Lublina.

Czechowicz pasjonował się turystyką 

czy raczej krajoznawstwem. Dal temu 

wyraz również w artykule zatytułowa-

nym O turystyce w Lubelszczyźnie. Pisał 

tam m.in., że największym grzechem 

jest brak propagandy. Krytykował brak 

plakatów reklamowych nie mówiąc już 

o broszurach propagandowych. Wska-

zywał na to, że na Lubelszczyźnie nie 

odbywają się żadne targi, widowiska, 

wystawy. Bolał nad małym zaintereso-

waniem w społeczeństwie polskim Lu-

belszczyzną, która przecież kryje tyle 

pięknych zabytków. Niejednokrotnie 

dawał wyraz swemu zafascynowaniu 

pięknem lubelskich miasteczek i samego 

Lublina w swoich wierszach. Stwierdzał, 

że dla polepszenia sytuacji w sprawach 

turystyki „w istocie trzeba energii, inicja-

tywy i planowości organizacji, a dopiero 

potem pieniędzy”.

W artykule pt. Przeciw amerykaniza-

cji Józef Czechowicz przestrzegał przed 

groźbą rozpowszechniania się kultury 

Zachodu. Nie licząc recenzji z nowości 

wydawniczych, które drukował Czecho-

wicz w  „Kurierze”, zamieścił tu więk-

szą wypowiedź na temat współczesnej 

literatury zatytułowaną Oblicze no-

wej sztuki. Reklamowano jako ekspe-

ryment zbiorową recenzję z ruchomej 

wystawy sztuki, która została urządzo-

na w Lublinie. Rewelacja i nowość tego 

sprawozdania polegały na tym, że kil-

ku recenzentów wypowiadało się na 

temat jednej i  tej samej wystawy, tyle 

że każdy omawiał inną grupę ekspona-

tów. I  tak K[azimierz] Pieniążek pisał 

o  olejach i  akwarelach, J[an] S[amuel] 

Miklaszewski wypowiadał się na temat 

rzeźby, Wiktor Ziółkowski pisał o gra-

fi ce, natomiast Józef Czechowicz pod 

swoim nazwiskiem zamieścił recenzję 

o  rysunkach, rytach i  litografi i, a  pod 

pseudonimem „Z. Klimuntowicza” na-

pisał o Sztuce stosowanej.

Radio
Redaktor naczelny miał bardzo otwarty 

stosunek do radia. Wyraźnie tym wyna-

lazkiem był oczarowany. Już w numerze 

3 „Kuriera Lubelskiego” ukazał się ar-

tykuł Benedykta Hertza2 pt. Radiomi-

mika i  po raz pierwszy wydrukowano 

program warszawskiej radiostacji. Póź-

niej ukazywał się bardzo regularnie na 

łamach gazety.

Reklamy Czechowicza
Reklamy wierszowane należy polecić 

oddzielnej uwadze. Czechowicz po-

noć w  tym zakresie był nie lada spe-

cjalistą. Wykazał duże umiejętności 

jeszcze w  czasach pracy w  „Expressie 

Lubelskim”, kiedy to po udanej rekla-

mie balu prasy podjął się propagowa-

nia wierszem wyrobów fabryki czekolad 

S.A. Piaseckiego. Na łamach zaś „Kurie-

ra Lubelskiego” dał upust tego rodza-

ju „twórczości” reklamując Komunalną 

Kasę Oszczędności. Oto niektóre próbki 

podane we fragmentach:

Niech każdy z was pamięta,

By nie ronić łez w przyszłości

Że oszczędność to rzecz święta,

A WIEC SKŁADAJ OSZCZĘDNOŚCI

W KASIE POWIATOWEJ OSZCZĘD-

NOŚCI

Narutowicza nr 13

Albo – 

Zbliża się luty 

próbuj szczęścia, bracie,

być może fortuna

także czeka na cię.

[...]

Nie frymarcz, nie zwlekaj,

korzystaj na czasie,

Celowe twe wkłady

Asekuruj w KASIE.

Albo – 
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„Cnota skarb wieczny,

Cnota klejnot drogi”

Powiedział Kochanowski

Chociaż nie ubogi.

I my cnotę szanujemy.

Chociaż ludzie prości, 

A wśród wielu – najbardziej

CNOTĘ OSZCZĘDNOŚCI.

Bo kto żyje cnotliwie,

Grosz do grosza składa,

Szczęśliwszy będzie pewno

Niźli w Raju Adam.

Dbałość o  stronę grafi czną reklam 

i ogłoszeń, zresztą nie tylko, bo jak na 

owe czasy dziennik był bardzo porząd-

nie redagowany od strony grafi cznej, 

stawiała „Kurier Lubelski” w  rzędzie 

ciekawszych dzienników Lublina.

W „Kurierze Lubelskim” z roku 1932 na szcze-

gólną uwagę zasługuje stała rubryka „Zgrzyty 

Lubelskie”. Pisze o tym Alojzy Leszek Gzella:

Niezwykle interesująca była rubryka 

stałych felietonów, a  raczej felietoni-

ków zamieszczanych w  „Kurierze Lu-

belskim” niemal z  dnia na dzień pt. 

„Zgrzyty lubelskie” lub „Zgrzyty po lu-

belsku”. W  krótkiej formie atakowano 

rozmaite sprawy, począwszy od teatral-

nych i artystycznych, a skończywszy na 

nieodpowiednio udekorowanych ok-

nach wystawowych w  sklepach lubel-

skich. One stanowiły też o specyfi cznym 

smaczku gazety.1

Najprawdopodobniej autorem znacznej 

większości Zgrzytów jest Józef Łobodowski. 

Z  drugiej strony nie ulega wątpliwości, że 

kilka Zgrzytów napisał Czechowicz.

Łobodowski już po objęciu 14 października 

1932 stanowisko redaktora naczelnego „Ku-

riera” wydał 22 października oświadczenie 

dotyczące m.in. tego kto jest autorem Zgrzy-

tów Lubelskich. Czytamy w nim:

W związku z tem, że w pewnych sferach 

krążą pogłoski jakoby autorem „Zgrzy-

tów Lubelskich” były osoby z poza redak-

cji „Kuriera Lubelskiego”, stwierdzam, że 

wszystkie „Zgrzyty” pisałem ja. Zatem 

kierowanie ewentualnych pretensji pod 

innym adresem jest niewłaściwe.2 

„Zgrzyty Lubelskie” w „Kurierze Lubelskim”

Najprawdopodobniej zapewnieniom Ło-

bodowskiego nie dano wiary i  powszech-

nie sądzono, że autorem „Zgrzytów” jest 

Czechowicz. Czechowicz zaś obawiał się, że 

ta plotka może mu bardzo zaszkodzić i  ze 

względu na radykalizm publikacji jakie za-

częły ukazywać się w „Kurierze” kiedy jego 

redaktorem był Łobodowski. Dlatego też 27 

października 1932 w „Kurierze” ukazał się 

list Czechowicza:

W związku z anonimowymi plotka-

mi i pogłoskami jakobym był autorem 

notatek podpisywanych w  „Kurierze 

Lubelskim” od dnia 13 bm. pseudoni-

mami „Paragraf”, oświadczam iż nie je-

stem ich autorem. Zainteresowanych, 

którym to oświadczenie nie wystarczy 

proszę, aby nie biegali po mieście sze-

rząc plotkę w  redakcjach, kuratorium 

etc., lecz aby zechcieli zgłosić się bez-

pośrednio, czy też przez zastępców do 

mnie. Adres mój: Radziwiłłowska 3 m. 

20. Józef Czechowicz.3

Obok ukazało się też po raz drugi oświadcze-

nie Józefa Łobodowskiego, w którym przy-

znawał się do autorstwa tych felietonów. Tym 

nie mniej oświadczenia te nie wyjaśniają 

ostatecznie sprawy autorstwa „Zgrzytów 

lubelskich”, które ukazywały się w „Kurierze” 

kiedy jego redaktorem naczelnym był Józef 

Czechowicz.

1 Alojzy L. 
Gzella,„Kurier Lubelski” 
Józefa Czechowicza, 
w: W kręgu Hieronima 
Łopacińskiego, pod red. 
Henryka Gawareckiego, 
Marii Gawareckiej, 
Stefanii Jarzębowskiej, 
Tadeusza Jeziorskiego, 
Stefana Wojciechow-
skiego, Lublin 1977, s. 
145-158.
2 Nota z „Kuriera Lubel-
skiego”, 22 października 
1932.
3 Nota z „Kuriera Lubel-
skiego”, 27 października 
1932.



231nr 35 (2009)

Obecność Józefa Łobodowskiego 
w „Kurierze Lubelskim”
Nie ma wątpliwości, że od samego po-

czątku z „Kurierem” związany był rów-

nież Józef Łobodowski. Już w pierwszym 

numerze pisma pojawiła się wspomnia-

na stała rubryka „Zgrzyty Lubelskie”, 

w której umieszczał swoje teksty głów-

nie Łobodowski. W numerze 8 gazety 

zamieszczony był wiersz Łobodowskie-

go Lat dwadzieścia. Po nim ukazało 

się w  „Kurierze” jeszcze kilka innych 

jego wierszy oraz jeden przekład wier-

sza Siergieja Jesienina. Należy również 

zwrócić uwagę na teksty publicystycz-

ne poety. 

Bardzo ciekawa i warta odnotowania 

jest polemika do jakiej doszło pomię-

dzy Łobodowskim a Czechowiczem po 

opublikowaniu przez Łobodowskiego 

tekstu Literatura proletariacka („Ku-

rier Lubelski” nr  86, 26 marca). Kilka 

dni później w numerze 90 „Kuriera” (2 

kwietnia) pojawia się artykuł podpisa-

ny przez St. Borsa (pseudonim Józefa 

Czechowicza) o wyjątkowo długim ty-

tule Prawda o literaturze proletariackiej. 

Na marginesie art. P. Łobodowskiego 

Współpraca Józefa Łobodowskiego 
z „Kurierem Lubelskim”

„Kurier Lubelski”, którego twórcą był Józef Czechowicz, był przez niego redagowany od 

1 stycznia 1932 do 11 maja tego roku. W tym czasie Józef Łobodowski współpracował z „Ku-

rierem”, pisząc teksty do rubryki „Zgrzyty Lubelskie” oraz publikując poezje.

„Zgrzyty” przedstawiały w krótkiej i prześmiewczej formie różne sprawy związane z życiem 

miasta – od teatralnych i artystycznych, po nieodpowiednio udekorowane wystawowy. Au-

torem większości tych tekstów był najprawdopodobniej Józef Łobodowski. Kilka Zgrzytów 

napisał również Czechowicz. Ponieważ „Kurier Lubelski” był dziennikiem, ukazało się w nim 

bardzo dużo wierszy: samego Czechowicza, Antoniego Madeja, Franciszki Arnsztajnowej, 

Józefa Łobodowskiego, Tadeusza Bocheńskiego, Bronisława Ludwika Michalskiego i innych 

poetów. 

Od 14 października do 20 listopada 1932 Łobodowski jest redaktorem naczelnym „Kuriera”. 

W tym czasie pismo w swoich poglądach uległo bardzo szybko radykalizacji co doprowadziło 

do spadku liczby czytelników pisma oraz do problemów natury politycznej. O obecności 

Józefa Łobodowskiego w „Kurierze Lubelskim” opowie Alojzy Leszek Gzella1.

1 Poniżej zamieszczono 
fragmenty artykuły 
Alojzego Leszka Gzelli 
pt. Pod znakiem Łobo-
dy, „Kurier Lubelski”, 13 
maja 1981.

w  „Kurierze Lubelskim” pt. Literatura 

proletariacka. W następnym numerze 

„Kuriera” (nr  91, 3 kwietnia) można 

przeczytać odpowiedź Łobodowskie-

go na ten właśnie artykuł pt. Prawda 

i nieprawda o literaturze proletariackiej.

Kiedy w styczniu 1932 został skonfi -

skowany tom Łobodowskiego O  czer-

wonej krwi, to umiał on świetnie 

wykorzystać ten fakt do autoreklamy 

używając do tego m.in. „Kuriera”. Tak 

więc już 9 lutego w „Kurierze” ( nr 40) 

można przeczytać, „że wkrótce ukaże 

się na półkach księgarskich książka pt. 

Gwiezdny Psałterz. Autorem jej jest p. 

Józef Łobodowski, poeta którego tom 

wierszy O czerwonej krwi skonfi skowa-

no przed kilkoma dniami.” Zaraz po uka-

zaniu się zapowiadanego tomu pojawiła 

się w „Kurierze” (nr 102, 14 kwietnia) 

recenzja zatytułowana Gwiezdny Psał-

terz, której autorem był Jan Samuel Mi-

klaszewski, jeden z  bliskich przyjaciół 

Łobodowskiego.

Również w  „Kurierze” można było 

czytać na bieżąco informacje o ukazu-

jących się od 1 marca 1932. kolejnych 

numerach „Trybuny”, której redaktorem 
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naczelnym był do 5. numeru pisma Ło-

bodowski. Autorem tekstów poświęco-

nych „Trybunie” był sam Czechowicz.

Józef Łobodowski 
jako naczelny „Kuriera”
Wydawca „Kuriera Lubelskiego” Wła-

dysław Wójcik nie był zadowolony 

z kierunku pisma nadanego przez Łobo-

dowskiego z powodu strat fi nansowych 

poniesionych przez zarządzenie odbie-

rające debit pismu wśród wojskowych 

(!) i o pozbawieniu prawa do ogłoszeń 

rządowych. Radca wojewódzki p. Run-

ge w  tajnym piśmie z 22 października 

1932 podpisanym za wojewodę, a skie-

rowanym do wszystkich starostów po-

wiatowych woj. lubelskiego i do Starosty 

Grodzkiego w Lublinie polecał:

Wychodzący od stycznia br. w Lublinie „Kurier 

Lubelski” o kierunku politycznym prorządowym, 

wskutek zmian na stanowiskach redaktora na-

czelnego i pracowników redakcji, które miały 

miejsce w  ostatnich dniach, stał się pismem 

szerzącym ideologię komunistyczną o wyraź-

nym nastawieniu politycznym robienia dywersji 

w obozie prorządowym i efektu zewnętrznego 

dla stwierdzenia, że w Polsce idee komunistycz-

ne przyjmują się nawet w obozie trzymającym 

ster rządów.

Wobec tego, że od czasu do czasu wydziały 

powiatowe i  podległe instytucje samorządo-

we umieszczają dotychczas swoje ogłoszenia 

w„Kurierze Lubelskim”, proszę Pana Starostę 

o spowodowanie, aby na przyszłość takie ogło-

szenia w wymienionym czasopiśmie nie ukazy-

wały się. Jednocześnie proszę wydać polecenie 

abonowania „Kuriera Lubelskiego” przez urzędy 

i instytucje zarówno państwowe jak i samorzą-

dowe w powierzonym Panu Staroście powiecie.

W dwa tygodnie później (4 XI 1932 r.) 

wojewoda lubelski B. J. Świdziński w taj-

nym piśmie do prezesa Sądu Okręgo-

wego w  Lublinie prosił, aby wszelkie 

ogłoszenia rejestrów i  wyroków sądo-

wych, a także ogłoszenia sądowe i ko-

mornicze były publikowane w „Kurierze 

Porannym Lubelskim” lub w  mutacji 

„Kuriera Porannego” w Warszawie. To 

spowodowało upadek pisma, mimo że 

już od miesiąca Łobodowski nim nie 

kierował.

W  dniu wczorajszym wydawnictwo 

„Kurjera Lubelskiego” otrzymało od p. 

Józefa Łobodowskiego następujący list:

W  związku z  ukazaniem się w „Kurjera lub.” 

Z dnia 19  b.m. artykułów pt. Walka z człowie-

kiem i  Jaczejki bolszewickie żerują na kryzysie, 

„Kurier Lubelski” 
nr 320, 20 listopada 
1932, s. 3.

Rezygnacja Józefa Łobodowskiego 
z redagowania „Kuriera Lubelskiego”

które to artykuły są w całkowitej sprzeczności 

z mojemi poglądami oświadczam, że od dnia 

20 b.m. przestaję podpisywać wyżej wymienio-

ne pismo, o czem jednocześnie zawiadamiam 

Starostwo Grodzkie. Józef Lobodowski. Lublin, 

d. 19.listopada 1932.
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Kasa Chorych w  Lublinie nie zwraca 

choremu kosztów przejazdu dorożką.

Ażeby się więc udać np. do Zakładu 

Rentgenologicznego, obłożnie chory, je-

śli może sobie na to pozwolić, sam musi 

przejazd opłacić.

Trudno – przepis przepisem.

Ale jak wytłumaczyć, że ta sama Kasa 

Rubryka Paragrafa
Zgrzyty lubelskie

* * * 
Chorych zwraca… aż 15 zł. Pogotowiu 

Ratunkowemu za przewiezienie pacjen-

tów do wymienionego Zakładu?

Wystarczy wówczas nie zgodzić się na 

pokrycie własnemi pieniędzmi kosztów 

przejazdu, a  lekarz daje odpowiednią 

kartkę do Pogotowia, które to chętnie 

czyni za 15 zł…

„Kurier Lubelski” nr 1, 
1 stycznia 1932, s. 
5. Za pseudonimem 
„Paragraf” krył się Józef 
Łobodowski. Zachowa-
no układ wersów, inter-
punkcję i słownictwo 
zgodnie ze źródłem.

Potrzeba jest matką wynalazków
W związku z nowemi opłatami przed-

siębiorców autobusowych, wynaleźli oni 

nowy system obchodzenia przepisów. 

Ponieważ opłaty podatkowe wymierzo-

ne są  według ilości kilometrów, którą 

pasażer przejeżdża, aby zapłacić jaknaj-

mniej, autobusiarze urządzają się jak na-

stępuje pasażerom jadącym do Kurowa, 

ale wiezie się ich do miejsca przeznacze-

nia. W ten sposób podatek wymierzo-

ny jest od 50 kilometrów, podczas gdy 

w rzeczywistości pasażer przyjeżdża 47.

Zaznaczyć należy, że dzieje się to za 

ogólną zgodą właścicieli autobusów 

i pasażerów.

Odpowiednie czynniki winnyby za-

łatwić sprawę, organizując lotną kon-

trolę, lub jakiś specjalny system biletów 

uniemożliwiających takie obchodzenie 

obowiązujących przepisów.

„Kurier Lubelski” nr 5, 
5 stycznia 1932, s. 3.

* * *
Biurokratyczny Paragrafi e!

„Paragraf” nasz otrzymał od jednego 

z czytelników następujący list: 

W związku z notatką Twoją a dnia 5 

b.m. pod tytułem: Potrzeba jest mat-

ką wynalazków, w której ubolewasz, że 

oszustwa biletowe komunikacji autobu-

sowej są dokonywane „za ogólną zgo-

dą właścicieli autobusów i pasażerów” 

i wzywasz „inne odpowiednie czynni-

„Kurier Lubelski” nr 6, 
6 stycznia 1932, s. 3.

ki” do zorganizowania lotnej kontroli 

– przyjm do wiadomości, że kontrola 

taka istniej od dawna w osobie kontro-

lera ruchu na całe Województwo Lu-

belskie. Mało tego, w każdym powiecie 

jest po kilka osób spośród Administracji 

drogowej upoważnionych do prowadze-

nia kontroli w obrębie swojego powia-

tu. Kontrola ta jest wykonywana z całą 

możliwą energią i skrupulatnością, sypią 



234 nr 35 (2009)

„Kurier Lubelski” 1932

się kary po kilkaset złotych, zabrania 

się oszukującym utrzymywania komu-

nikacji, a mimo to oszustwa nie ustają. 

I  nic tu nie pomoże Twój kuzyn i  ten 

& 30 rozporządzenia Ministra Robót 

Publicznych z dnia 3. X.1931 r. (Dz. Ust. 

Nr. 92/1931), który powiada, że przed-

siębiorcom nie wolno dopuszczać do 

jazdy bez biletów, a pasażerom nie wol-

no jeździć bez biletów lub za biletami 

nieważnymi, a nadużycia w tej mierze 

są karalne w myśl art. 21Ustawy o P.F.D., 

T.J. karze podlegają tak autobusiarze, jak 

i pasażerowie, gdyż dopóki same społe-

czeństwo nie będzie tępić nadużyć i nie 

przestanie brać w  nich udziału, dotąd 

żadna kontrola nie uchroni funduszu 

drogowego od strat.

Niech żaden z pasażerów nie pozwoli 

konduktorowi wydać sobie nieważnego 

biletu, ani nie toleruje faktu nadużycia 

przez innego pasażera czy konduktora, 

a nadużycia znikną same przez się i nie 

będzie więcej potrzebny.

Gabinet a gabinet
W  Warszawie krążą pogłoski o  zmia-

nach w rządzie. Przesilenie gabinetowe 

napawa mnie otuchą. Może tym razem 

gen. Składkowski „der fl igende Mini-

ster” wróci do M. S. Wewn. I znów we-

tknie nos go gabinetów intymnych…

A  wartoby, szczególnie w  Lublinie, 

wojewódzkim mieście. Nie wątpię, że się 

we wsiach polepszyły warunki sanitar-

ne, nie wątpię, bo sprawdzić nie miałem 

okazji, jako korzenny lublinianin istotnie 

korzeniami wrosły w ten kiepski bruk. 

Na wsi, może… Na wsi „siano pachnie 

snem”. Ale w mieście Lublinie intymne 

gabinety wołają o pomstę do nosa. Do 

niedawna ogród publiczny ozdabiała 

taka kadzielnica wonności, jakiej w Pi-

pidówkach niema. Najelegantsze kino 

naszego grodu, „Apollo”, ma ubikacje 

niechlujne, niehigieniczne, w  których 

drzwi albo nie zamykają się, albo są wy-

stawiane z zawias.

Ale rekord bije dom przy ul. Dolnej 

Panny Marii Nr. 10. Intymny gabinet 

w  tej posesji to buda sklecona z prze-

gniłych belek, brudna jak sumienie cze-

kisty1, grążąca lada chwila zawaleniem. 

Jak dotychczas nie pomogły interwen-

cje Wydz. Kultury i Oświaty, ani Kura-

torjum (w domu tym mieści się Szkoła 

Powszechna), może coś rekonstrukcja 

Gabinetu pomoże…

„Kurier Lubelski” nr 10, 
10 stycznia 1932, s. 5.

Druh za druha lekko wskocz
Od dziś przestaje chodzić do kina. 

Mam tego wszystkiego dosyć. To praw-

da że Greta Garbo jest boska, a Cheva-

lier zachwycający. Całą jednak radość 

i  przyjemność jaką sprawia mi oglą-

danie dobrego fi lmu, zabija oglądanie 

dodatku t. zw. „Tygodnika fi lmowego”. 

Taki dodatek to drewniana piła, a idzie 

i  idzie… Dwa tygodnie zrzędu właś-

ciciele kin zmuszają nas do oglądania 

„Kurier Lubelski” nr 12, 
12 stycznia 1932, s. 3

ćwiczeń sokolskich – „sympatycznych 

druhów ze Zdobułowa” lub „uroczych 

druhen z Kozłówki”. Tego jest stanowczo 

za dużo! Protestuje!

P. p. właściciele w  naszym interesie 

leży dawać dobre datki (fi lmy Fleische-

ra, Starowicza i t. p.). nudy jest wszędzie 

pełno, a nie każdy jest Baudelairem, żeby 

się w nudzie kochać.

1 Czekista, wystawiający 
czeki bez pokrycia,  na 
których zrealizowanie 
trzeba długo czekać 
[przyp. aut.].
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Już wszyscy zgodziliśmy się na to że 

pawilonik Przemysłu Ludowego jest 

bezsensowny. Trudno. Nie udało się. 

A darowanemu koniowi…

Teraz zobaczymy jak wygląda „ruch 

w  interesie”. Stałem kiedyś ze dwie lub 

trzy godziny przed kioskiem licząc osoby, 

które wchodziły doń. Ogółem naliczyłem 

zero osób płci obojga. Kryzys kryzysem, 

a dowcip leży gdzieindziej. Ogóle cały ten 

przemysł, to chybiony efekt. Przedew-

szystkiem – nałęczowskie ramki z portre-

tem Walentyna, Lilianą Gisch w żadnym 

wypadku nie są wytworem ludowym – po 

drugie ceny na artykuły przemysłu ludo-

wego są horrendalnie wysokie, wreszcie 

mało jest tam prawdziwie ładnych rzeczy. 

Publiczność jest zniechęcona. Sklep robi 

bokami. Pożytek wątpliwy. A swoją drogą 

kiosk szpeci w niemożliwy sposób Plac 

Unji Lubelskiej.

Voila.

Wesoły przemysł
„Kurier Lubelski” nr 15, 
15 stycznia 1932, s. 3.

Musztarda po obiedzie
Mieszkańcy Lublina obserwują nieraz, 

omal, że nie codzienie takie zjawiska. 

Dzień, biały dzień, a powiedzmy na uli-

cy Staszica czy Szopena, lub wreszcie na 

Krakowskiem rząd lamp świeci pięknem, 

matowym światłem. Możliwe, że to jakoś 

kontrola linji, czy próba nowych żarówek, 

czy jeszcze jakiś inny fokus zrozumiały 

„Kurier Lubelski” nr 20, 
20 stycznia 1932, s. 3.

tylko dla wtajemniczonych, ale taki laik 

jak ja idzie sobie ulic a o drugiej w połu-

dnie rzęsiście oświetloną i wylicza w my-

śli: Ile to taki żart kosztuje? Ile za to płaci 

niebardzo podłe miasto?

Na musztardę po obiedzie można so-

bie pozwolić tylko w bogatych domach, 

bo to i nikt nie zje i zapłacić trzeba…

Dom akademicki
To nie jest zgrzyt. To jest przykra sprawa, 

przykra i nie zrozumiała. Mam na myśli 

dziwną gospodarkę w Domu Akademi-

ckim. Swojego czasu Domem zarządzała 

Bratnia Pomoc K.U.L., dziś czasy się zmie-

niły i bezpośrednio czy pośrednio sprawy 

Domu podlegają władzom Uniwersytetu.

A panują tam teraz niezwykłe stosun-

ki. Wiadomą powszechnie rzeczą jest, 

że w Domu Akademickim zamieszkuje 

uboższa część młodzieży, która nie mo-

gąc sobie pozwolić na kosztowne miesz-

kania prywatne, korzysta z udogodnień, 

jakie daje młodzieży Alma Mater. To też 

istotny sens istnienia Domu Akademi-

ckiego polega na tem, że daje młodzieży 

tanie mieszkania.

Niestety. Tej zasadniczej rzeczy brak 

„Kurier Lubelski” nr 21, 
21 stycznia 1932, s. 3.

jest w naszym domu. Mieszkania są dro-

gie. Przeciętnie bowiem pokój w Lublinie 

kosztuje od30 do 50 zł., pokój w Domu 

Akademickim kosztuje obecnie 40 zł. 

A biedni studenci słusznie uważając, że 

lepiej i taniej będą mieszkać na mieście, 

wyprowadzają się. Pytam – poco wobec 

tego istnieje Dom Akademicki, jeśli ma 

w dalszym ciągu trwać taki stan rzeczy, 

mówiąc teatralnym stylem.

Zamknąć budę!

Tembardziej że mieszkania akade-

mickie nie są rajem. Mówiąc poważnie 

są kiepskie. Mają wiele braków. Czego 

dokładnie w nich brak – nie wiem.

Ale są (na pociechę, - zawsze jestem 

optymistą) i  rzeczy nadprogramowe. 

Pluskwy. To wiem napewno. 
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Zielona wstążka i inne wstążki
Nie przywykł biedactwo w  lubelskich 

stosunkach do rzeczy prostej: objekty-

wizmu. 

A nasze stanowisko jest po prostu ob-

jektywne. Dlatego pochwalimy dobrą 

sztukę żydowską, ale z „umojżeszowie-

nia” Teatru nie jesteśmy zadowoleni. 

Powie kto: bić żydów! – nazwiemy to 

chamstwem, ale także jak ktoś powie: 

zlinczować studenta! – damy mu równie 

dosadną odprawę.

Anty i fi losemici – oto nasza deklara-

cja – możecie się na nią rzucać jak tur 

na malowane wrota! 

Są w Lublinie ludzie, którzy noszą zielo-

ną wstążkę na znak, że gdyby mogli, toby 

się z przyjemnością znęcali nad żydami. 

I są w Lublinie ludzie, którzy jeśli usły-

szą słowo „żyd”, uważają, że ten kto je 

wypowiedział jest antysemitą. Ludzie ci 

na łamach „Tygblatu” załamują ręce, że 

„Kurjer” wspomniał o „umojżeszowie-

niu” Teatru w Lublinie. Ludzie ci nawet 

uważają „Kurjer” za nowy, żydożerczy 

„Głos Lubelski”.

No, dwa „Głosy” w barszcz (aczkol-

wiek żadna praca nie hańbi) to byłoby 

za dużo. Dwoi się w oczach „Tygblatowi”. 

„Kurier Lubelski” nr 22, 
22 stycznia 1932, s. 3.

* * *
Lubelski Dom Akademicki cieszy się 

i smuci opinją najbardziej rygorystycz-

nej bursy Koziego Grodu.

Urszulanki mogą tańczyć na dancin-

gach, Arciszanki mogą także, tylko bied-

ny akademik z Domu nie może. Choćby 

miał tańczyć na „gruźlicę”, czy „dzie-

ci anormalne” – ni wolno mu popie-

„Kurier Lubelski” nr 23, 
23 stycznia 1932, s. 3.

rać szlachetnych celów, bo regulamin 

Domu Akademickiego nakazuje wrócić 

do domu przed dziesiątą.

Ostatecznie nie każdy akademik jest 

cnotliwą Zuzanną i od czasu do czasu 

ma także prawo zgrzeszyć jak wszyscy.

A  Dom Akademicki to nie klasztor 

Magdalenek.

buty na każdą kieszeń
Samożująca sztuczna szczęka, automat 

do kłaniania się, „peigne ondulateur”, 

automat do zabijania pluskiew (coś dla 

Domu Akademickiego) i watowane koł-

dry to są kpiny.

Kołdry, automaty i szczęki – są niko-

mu na nic nie potrzebne.

Brak jest natomiast solidnych wyna-

lazków. Rozumiejąc to – znana fi rma 

– Bat’a obdarza nas czemś zupełnie No-

wem – epokowem.

Są to „buty na kieszeń – buty na każ-

dą kieszeń”.

Od paru dni tylko to mnie interesuje 

– jak toto będzie się nosić, jaki ma ko-

lor, fason etc.

„Kurier Lubelski” nr 24, 
24 stycznia 1932, s. 5.

Mam coprawda pewne wątpliwości. 

Bo jeszcze rozumiem „buty na kieszeń”, 

ale buty „na każdą kieszeń” – to chyba 

przesada – trik reklamowy. Chyba, że 

zastosowano tu jakiś perfi dny automat 

i w miarę potrzeby buty będą się rozsze-

rzały i kurczyły. Inaczej bowiem obuta 

musi być dyskretna kieszeń na zegarek 

i kieszeń wojskowego „french’a”.

W każdym razie cieszę się, że już nie 

będę miał dziurawych kieszonek i  nie 

będę gubił „drobnych”.

Jutro kupię sobię parę butów na każdą 

kieszeń, a już dziś się cieszę. (teksty źród-

łowe: ulotka reklamowa Bat’y kolporto-

wana po całym mieście i w cukierniach).
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Zgrzytać i  zgrzytać – zęby już mi od 

tego zgrzytania wypadną i co wtedy? Na 

jednych zgrzytać, na drugich i trzecich 

– a  najwięcej na sprawy akademickie. 

Ledwom Dom Akademicki obzgrzy-

tał i pluskwy akademickie, a tu znowu 

o czytelni pisze! Jest taki lokal (ładny), 

w którym sobie Bartnik czytelnię urzą-

dził. Leży na stołach „Dzwonek Czę-

stochowski”, „Gazeta Kartuska” i „Głos 

Lubelski”. Czytaj bracie akademiku, 

oświecaj się, proszę, ile wlezie!

Przecież nie wypada z  samych tyl-

ko wykładów mądrość czerpać, trzeba 

się od czasu do czasu i uboczną lekturą 

zająć dla gimnastyki umysłu. Więc jest 

i „Gazeta Kartuska” i „Głos Lubelski”… 

Po prostu krynica wiedzy…

A propos, dlaczego p. t. zarząd czytel-

ni nie sprowadził dla kompletu znanego 

pisma polonji za oceanem „Ameryka 

– Echo”…

Paragraf, którego zęby bolą.

Czytelnia od siedmiu boleści i trzech czasopism
„Kurier Lubelski” nr 26, 
26 stycznia, s. 3

Lublin odetchnął
Dom narożny, przy zbiegu ulic Krak. 

Przedm. i Kościuszki, przystroił się i był 

w dziwne emblematy. Może niebardzo 

nawet stosowne jest tu słowo „przystroił 

się”. Faktem jest, że wyrosła na nim jakaś 

olbrzymia głowa. Kto ją tam umieścił – 

nie wiem. Dlaczego? Nie wiem. Co ozna-

czała? Nie chcę wiedzieć. Wystarcza mi 

to, że była pomalowana ohydnie. Uwa-

żam, że wszystkie piękne kobiety Lublina 

„Kurier Lubelski” nr 27, 
27 stycznia 1932, s. 3

(a zatem wszystkie Lublinianki), powinny 

były zaprotestować przeciwko temu per-

fi dnemu obrzydzaniu kobiet w plastyce

Jestem z natury wesoły. Apetyt mam 

wspaniały. Ale od paru dni nie mogłem 

się uśmiechnąć i nie mogłem jeść. A na-

wet zęby mnie bolały.

Wczoraj „dziewica” znikła.

Dzięki Bogu.

Morwa była dziewica. 

Szewca pasja
Nie lubię pracować nadaremno. To 

grzech. Już mam dość zgrzytów. Poka-

zujemy ludziom czarno na białem – co 

jest białe, a co czarne. Ślepy by zobaczył. 

A Lublinianie – nic nie widzą, czy nie 

chcą widzieć – (tego nie wiem). Ale ja 

widzę: wystawy sklepowe są po dawne-

mu doniczego, pod pomnikiem Kocha-

nowskiego śmiecie, czytelnia „Bratniaka” 

też zaśmiecona „Dziennikiem chicagow-

skim” i wogóle, dom Akademicki pachnie 

Flitem, a „Tugblat” ciągle „nie umie rozu-

mieć i nie może zrozumieć”.

Dość tego panowie. To jest wszyst-

ko „fumme”. Czas już skończyć z całym 

„Kurier Lubelski” nr 32, 
1 lutego 1932, s.3.

kryzysem, zastojem, stagnacją, dewa-

luacją, infl acją, grypą i  kretynomanją. 

Czas przestać narzekać na ciężkie czasy, 

protestowane weksle, Zosię Gołębiow-

ską i wszystkie rzeczy doczesne.

Dość! Obywatele! akademicy! chłop-

cy od gazet!

Zbierzcie się bandą i oczyście pomnik 

Kochanowskiego, idźcie do sklepów i żą-

dajcie porządnych wystaw, gwiżdżcie 

i tupcie w kinach, gdy pokazują wam nud-

ne pro i nadprogramy. I w ogóle róbcie coś.

Dość spania 24 godziny na dobę.

Czasy nie są złe. Czasów dobrych ni-

gdy nie było.
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W sprawie ogólnego smutku
Czasem jest trochę nieprzyjemnie. Cza-

sem jest nawet bardzo nieprzyjemnie. 

Na świecie robi się coraz smutniej. Roz-

mawiamy tylko na tematy zasadnicze. 

Myśli się automatyzują. Kurczymy się 

coraz bardziej. Właściwie to dziś po-

trafi my tylko narzekać. „Jest źle. Będzie 

gorzej”. Coraz bardziej psuje się coś, na 

tym „najlepszym ze światów”. Ludzie 

są już zmęczeni.

Czas zatem skończyć. Czas już dać 

sobie spokój z dostojną powagą prowin-

cji. Powagą która męczy jeszcze bardziej 

Spokojem, który denerwuje i  szarpie 

nerwy. Trzeba już wreszcie odpocząć. 

Odpoczynek po bezczynności i apatji – 

to zajęcie i gwar.

Musimy nauczyć się wesołości. Zor-

ganizujmy się. Czy nie dobrze byłoby 

gdyby ludzie pogodni i weseli, Obywa-

tele spod jasnych gwiazd zrzeszyli się 

i zaczęli propagandę nowej wyzwolonej 

sztuki – sztuki radości?

Dobrze!

„Kurier Lubelski” nr 34, 
3 lutego 1932, s. 3.

Paragraf a życie
Istnieje taki Paragraf, który mówi o cha-

rakterze i  godzinach handlu. Paragraf 

ten fi guruje w  Dzienniku Ustaw, roz-

liczne władze w rozlicznych rozporzą-

dzeniach na ów paragraf się powołują, 

przypominają, urgują i t. p.

Paragraf swoje a życie swoje…

Pod Bramą Krakowską, naszą czci-

godną staruszką, zaledwo zmrok zapad-

nie, zsiniali z mrozu chłopcy sprzedają 

„bajgiełe” (obwarzanki). Jak się te obwa-

rzanki sporządza – daje o  tem pewne 

pojęcie wygląd sprzedawców: nos nie-

„Kurier Lubelski” nr 35, 
4 lutego1932, s. 3.

utarty, wyglansowane łachmany. Zna-

mienne jest także drapanie się małych 

przedsiębiorców.

Niewątpliwie mają prawo do życia (kur-

częta nawet chcą żyć-twierdzi Erenburg), 

ale nie mają prawa do zatruwania bliźnich 

niehygienicznie wypiekanem i wśród bru-

du sprzedawanem pieczywem.

Wbrew różnym zarządzeniom, po-

mimo energji policji codziennie słabe 

głosiki jęczą pod Bramą i n Zamojskiej: 

„Bajgiełe, bajgiełe!”

Paragraf swoje a życie – swoje…

„Śliski” temat
Każde miasto ma jakąś specjalność. We-

necja – kanały – Nowy -York drapacze 

nieba, Bełżyce – fujary, Londyn – mgłę, 

a Lublin zgrzyty lubelskie.

Dziś zgrzytają ulice.

A  ludzie zgrzytają na ulice. Zresztą 

tylko ci, którzy nie upadli nieszczęśliwie 

„Kurier Lubelski” nr 36, 
5 lutego1932, s. 3.

i nie wybili sobie zębów.

Chodzić po nich jest naprawdę nie-

bezpiecznie. Jeździć na łyżwach – grać 

w hockey’a, uprawiać scurling i wszyst-

kie sporty zimowe…

Ale chodzić…

Nie!
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Ach, ileż zdawałoby się!

Paragrafowi zdawało się, że np. wszy-

scy zainteresowani wiedzą o mających 

nastąpić w zmianach mających nastąpić 

w światku majątkowym miasta Lublina 

– okazał się, że wiedzą tylko: Paragraf 

i ci, którzy te zmiany zadecydowali.

Zdawałoby się, że w interesie publicz-

ności leży wiedzieć, że „Ulica” to dobra 

sztuka i warto ją zobaczyć…

Zdawałoby się, że Zosia, po smutnych 

z „Dziadami” doświadczeniach nie powin-

niby pisywać felietonów. Niestety, pisuje. 

Wreszcie – adres. Kierownictwo 

Ośrodka wychowania fi zycznego – zda-

wałoby się – powinno popierać sport, 

a nie popiera. Gorzej, utrudnia życie nie-

którym entuzjastom sportu. Wiemy np., 

że bokserom ze Strzelca odmówiona Sali 

Ośrodka na najbliższe zawody. Mozę od-

mówiono dlatego, że jak to stwierdził p. dr. 

Freytag w jednym z artykułów, sala ta jest 

trochę nieodpowiednia dla zawodów… 

Ale chyba kierownictwo ośrodka zdaje 

sobie sprawę, że scena kinoteatru „Ad-

ria”, do którego zmuszeni byli zwrócić się 

Strzelcy, przynajmniej w równym stopniu 

nie odpowiada przepisom sportowym…

A zdawałoby się, że Ośrodek wycho-

wania fi zycznego w Lublinie istniej poto, 

aby się tam właśnie imprezy sportowe 

odbywały…

Zdawałoby się…

Zdawałoby się
„Kurier Lubelski” nr 37, 
6 lutego 1932, s. 3.

Kadzielnica wonności
„Kurier Lubelski” nr 38, 
8 lutego1932, s. 3.Jest w Lublinie ulica. Dość długa. Trochę 

spadzista. Trochę brudnawa.

Osobliwością tej ulicy jest dom po-

chyły, jak pizańska wieża. Stoi sobie taki 

dom okazały, dwupiętrowy, a jakże. I okna 

i drzwi w porządku i wodociągi – owszem 

– działają. Tylko tyle, że mury nie wznoszą 

się pod kątem prostym, a jakoś na bakier.

Ten interesujący budynek ozdabia za-

kończenie ulicy nad „mietem” pięknej 

rzeczki. Marzenie! Poezja! „Opodal rze-

czułka i mostek”…

A do tego domu, rzeczułki i mostka 

dochodzi się przez ulicę w lecie cuch-

nącą, a w zimie śmierdzącą dzięki (jest 

też za co dziękować) ściekowi, który sta-

nowczo, powinien być pokryty. Przecież 

to nie weksel!

14˚ niżej zera
„Kurier Lubelski”, 10 
lutego 1932, nr 41, s. 3.

Dzisiaj chce mi się nietyle zgrzytać ile 

szczękać zębami. Wczoraj bowiem roz-

mawiałem z piękną studentką systemu 

humanistycznego, która mi powiedziała, 

że w KUL wysiaduje godzinami w nie-

opalonych salach wykładowych, bo – 

Uniwersytet oszczędza.

Uniwersytet – ognisko wiedzy przy 

którem się marźnie.

Czy to nie mróz sprawia, że niektó-

rzy tracą dowcip i  domyślność? Jakiś 

zakałapućkany prenumerator przeczy-

tał w niedzielę o kadzielnicy wonności 

i niezrozumiał [sic!], że mowa o ul. Dol-

nej Czechowskiej i  dzwonił do redak-

cji cztery razy, dopytywał się, bo mu ta 

zagadka życie mąciła. A dzwonił czte-

ry razy, bo mnie cztery razy w redakcji 

nie było.

Czternaście stopni mrozu – nie żart, 

ale w każdym razie zima nie jest tak sroga 

jak poniektóre urzędy. Dwudziestostop-

niowych mrozów chwała Bogu niema. 

Może i w „zimowej” branży kryzys?
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Smutny zgrzyt
gdy u  źródła kultury, w  Uniwersyte-

cie, czytają szydercze i  niedowcipne 

ogłoszenie pewnego koła uniwersy-

teckiego „Dziś jako w szabas, zebranie 

sekcji żydoznawczej…”

Każdy człowiek ma prawo sumie-

nia i  własnych świętości. Tylko ludz-

ki stosunek człowieka do człowieka 

wytworzyć może współżycie ludów bez-

krwawe na globie ziemskim i aż dziwić 

się należy, że to błędny, wesoły Para-

graf musi uczyć miłości bliźniego, tych, 

którzy tak dobrze wiedzą, jak gorzko 

naigrywanie się smakuje.

„Kurier Lubelski” nr 52, 
21 lutego 1932, s. 5.

Co czuliśmy my, Polacy, gdy nam krzy-

żackie plemię rzuciło w twarz wyzwiska: 

polskie bydło…?!

Co czuliśmy my, Polacy, gdy jeden 

z największych twórców świata. Dosto-

jewskij w swoich arcydziełach traktował 

nas per „polacziszki…”

Co czuliśmy my, Polacy, gdy w cza-

sach niewoli zmuszono nas do szargania 

naszych świętości, do niemieckiego paci-

erza, do uczestnictwa w prawosławnych 

galowych nabożeństwach nas, katolików.

Nie wątpię, że coś podobnego 

czują nasi współobywatele żydzi, 

Pies, który dużo szczeka daje mało mleka
Imci panna Zofj a w poniedziałkowym 

numerze Głosu kota na puszczy rozdzie-

ra szaty nad Dziennikiem Urzędowym 

Kuratorium O.S.L.

I  to jest źle, że o  wychowaniu 

państwowem w Dzienniku mowa („bo 

dlaczego nie o  sokolem?”) i  to jej nie 

w  smak, że o  teatrze ludowym mowo 

(„dla chamów, panie dzieju karczma 

bezalkoholowa wystarczy!”) i  nawet 

ankieta o udziale nauczycielstwa w pracy 

społecznej w oczy ją kole („niedowiarki, 

zła kość, parafi an uświadamiają, świecką 

„Kurier Lubelski” nr 45, 
17 lutego 1932, s. 3.

kulturę wprowadzać im się zachciało!”).

O  nieznajoma i  piękna pani, ty nie 

wiesz, że to wszystko, co napisałaś 

w  60 wierszach druku ma tylko wów-

czas szczyptę słuszności, o ile Dziennik 

Urzędowy Kuratorium jest wydawany 

z funduszów rządowych.

A ponieważ Dziennik nie jest wyda-

wany z  funduszów rządowych, nato-

miast koszta jego pokrywają się przez 

prenumeraty, więc…

Pies, który dużo szczeka daje mało 

mleka…

Masonerja
Zosiu! Larum grają – a ty nie słyszysz?...

Masoni w Lublinie się zjawili, a ty nie 

wiesz?... Przecież ogólnie wiadomo, że 

i kryzys i rewolucja w Rosji i przewroty 

w Hiszpanji, a nawet prohibicja U. S. A. 

to panie dzieju masoni i żydzi… 

Tylko dni majowe oni nie robili, 

przynajmniej jedno endeckie poślisko 

stwierdziło, że przełom majowy był 

dziełem… anglików…

„Kurier Lubelski” nr 61, 
1 marca 1932, s. 3.

A jednak loża masońska w Lublinie 

jest. I zbiera się – o hańbo – publicznie 

czwartki i piątki wieczorem u Semide-

niego. Zasiadają „bracia”, wielki mistrz 

otwiera spotkanie zjedzeniem ciastka 

obrzędowego. Bezcenne hymny śpie-

wają, ze starszych panów (i panien) się 

natrząsają. Nic dla nich świętego nie-

ma. Masonów tych jest ośmiu, a żydów 

w Lublinie, tak, na optykę, z 50 tysięcy. 
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To razem 50. 008 wrogów zdeklarowa-

nych endecji, a  ty, Zosiu, nie biadasz 

jak Kasandra; do broni nie wołasz, jak 

Pallas – Atene; nie uderzasz orężem 

znienacka jak dowcipem z niedzielne-

go felietonu… 

Plamy na słońcu
Pogoda piękna. Wróbelki świergolą, 

handlarze również. Wszyscy wychodzą 

na świat boży. Ruch w interesie.

Uliczni sprzedawcy drą się a propos 

„zabaweczki dla synka i córeczki”, oraz 

„2 ołówki za jedne 10 groszy”… Słowem

-wiosna.

No i  w  Szanghaju spokój nareszcie, 

co nie jest pozbawione znaczenia dla 

poniektórych miejscowych polityków, 

którzy nie mają się czem zajmować na 

miejscu, w Lublinie.

Słoneczko świeci, ale są plamy na słoń-

cu. I są też plamy na palcie. Bo miasto 

nasze ładne i owszem, ma tę cechę zasad-

niczą, że jest brudne. Coś w tem jest. Bo 

Magistrat ma i polewaczki mechaniczne 

i tabor odpowiedni i o ulice dba i w ogó-

le robi co może. A miasto jakoś brudne. 

Założenie takie, na psa urok, czy co… 

Wszędzie błotko i plamy na palcie.

I plamy na słońcu.

„Kurier Lubelski”, 6 
marca 193, nr 66, s. 5.

Pochwała Lublina
Miasto, w którem Blok wie co robi lewi-

ca i prawica!...

Miasto, w którem jest elewator zbo-

żowy a niema szaletu!...

Miasto, które wartoby nazwać mia-

stem ludzi obrażających się o byle co!...

Miasto nie reagujące na dowcipy i hu-

mor!...

Miasto kamienujące własny Teatr!...

Miasto, w którem zamek królów pol-

nych chwały oddano na siedzibę zbrodni 

„Kurier Lubelski” nr 71, 
11 marca 1932, s. 3.

i występku!...

Miasto, w którem okrzyk „bij żydów” 

jest popularniejsze niżeli „ucz się!...”

Miasto, w którem kryzys objawia się 

w wypijaniu trzech butelek „czystej” za-

miast dotychczasowych sześciu!...

Miasto czerwonej damy!...

Miasto w którem kwitnie Soplica (mą-

drość).

Miasto zadłużone a przeto sercu bli-

skie – chwalę cię ja – 

Demonstracja bezrobotnych
Imieniny Pana Marszałka minęły, a echa 

ciągle się jeszcze odzywają w  prasie. 

I w plotkach. Opisów obchodów, nad-

syłanych z różnych stron, starczy, mniej 

więcej, jeszcze na cztery tygodnie.

Niechże i  Paragraf dorzuci swój 

skromny głos. Paragraf był na Akademji 

uroczystej 10 marca w teatrze miejskim 

i widział tłumy publiczności, oraz…jed-

ną lożę pustą. Była to loża, która komitet 

imieninowy zarezerwował dla lubelskiej 

rady adwokackiej.

Paragraf nie przypuszcza, żeby to 

była świadoma demonstracja, ale jeżeli 

to była demonstracja bezświadoma, to 

hm…hm…jeszcze gorzej…

Paragraf się dziwi i współczuje…

„Kurier Lubelski” nr 86, 
26 marca 1932, s. 6.
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Paragraf. j
Istinno ruskij gorod
Rosjanie w  swoim czasie gwałtownie 

przyznawali się do Lublina, anektując go 

w różnych przedhistorycznych publika-

cjach na rzecz „istinno ruskich gorodów”. 

W każdej bajce jest część prawdy. Lublin 

ma w sobie jakieś „szerokie” pierwiast-

ki. W tem miłem mieście podczas świąt 

z niejednego mieszkania dolatywała pa-

trjotyczna polska pieśń Wołga, Wołga…

Wielu z moich znajomych używa jako 

wyrażenie pogardy zwrotu „kuwszin-

„Kurier Lubelski”, 
5 kwietnia 1932, nr 33, 
s. 3.

noje ryło…”

A na domu przy ulicy Plac Bychawski 

9, w  miejscu połączenia placu z  Aleją 

Marszałka Piłsudskiego widnieje latarka 

z numerem orjentacyjnym, zaopatrzo-

na w napis „Bichawskaja”. Litery ruskie, 

grażdanka, ajakże…

Prosimy, kogo należy o zlikwidowanie 

tego zabytku, na który narazie zwrócili 

uwagę krakowiacy goszczący w Lublinie. 

Ale gdyby to byli goście z zagranicy…

Na rozdrożu
Przed kilkoma laty w „Kurjerze Poran-

nym” zdarzył się komiczny lapsus.

W  nagłówku pisma wydrukowano: 

„dzisiejszy Kurjer przynosi zamęt w koś-

ciele prawosławnym…”

Ale kościół ów nie zląkł się „Kurjera 

Porannego”.

Obecnie od jakiegoś czasu wycho-

dzi w Lublinie „Trybuna”, dwutygodnik 

pono Z. P. M. D., który bez nagłówków 

alarmujących przynosi zamęt w endecji.

Sam wielki „Głos” kota na puszczy 

z hierofanką i Pythią (… co za Pythia, 

jaka Pythia, młody ułan Pythia?...) która 

jest tegoż pisma orłem i reszką – milczą. 

Nic o „Trybunie” nie piszą.

Milczą, bo nie wiedzą co komu do 

jemu a mu do go. Dlaczego skonfi sko-

wany Łobodowski redaguje „Trybunę”? 

Dlaczego ukazują się tam takie rady-

kalne artykuły (komuniści, masoni czy 

żydzi?), dlaczego tyle wierszy, dlaczego 

taki atak na miłe sercu endeckiemu tra-

dycyjne zabobony?

Endecja nie wie i  milczy. Zaatako-

wać „Trybunę” –hm- ale jeśli to brutal-

na opozycja lewicująca, bo nawet jedna 

okładka była czerwona…

Nie atakować-hm- ale jeśli to ukryte 

niebezpieczeństwo blokowe?

„Głos” na rozdrożu…

„Kurier Lubelski”, 7 
kwietnia 1932, nr 95, 
s.3.

Co to jest zgrzyt?
„Kurier Lubelski” nr 98, 
10 kwietnia 1932, s. 5.

Wczoraj, gdy szliśmy do kina „Corso” na 

premierę Puszczy, zapytał mnie przy-

jaciel: – Gdy żona czekając na mnie 

z obiadem do 3 w nocy, oblewa wodą 

z syfonu – czy to jest zgrzyt? 

 – Nie – odpowiedziałem – zgrzyt lu-

belski jest wtedy, jeżeli ktoś przejedzie 

autem kobietę, a potem okazuje się, że 

ten ktoś – to wyższa osoba duchowna, 

a ta kobieta, to córka dygnitarza. Słowem, 

wyższe sfery ale zgrzyt jest. 

Poza tem zgrzyt jest, jeżeli, mówca nad 

mogiłą zasłużonego człowieka podczas 

pogrzebu pozwala sobie na stwierdzenie, 

że nieboszczyk był grzeszny. To jest nawet 

jeden z weselszych zgrzytów lubelskich. 

Zgrzyt jest także wtedy, gdy pewne 

pismo miejscowe w notatce o otwarciu 
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Ruchomej Wystawy Sztuki (Szpitalna 12) 

twierdzi, że otworzył ją „wojewoda Gra-

żewicz!” („Głosie” – mój ty marzycielu!)

Zgrzyt jest także, gdy inne pismo opi-

suje pogrzeb (ten sam pogrzeb) w spo-

sób proroczy, na jeden dzień przed jego 

odbyciem się…

 – A czy – zapytał przyjaciel – jeśli 

teatr wystawia „W pustyni i w puszczy” 

aby się dostosować do pustyni widowni 

to jest zgrzyt?

 – Kryj grabulę – krzyknąłem – do-

bry kawał!

Gusta i guściki
„De gustibus non est suspensorium”, ma-

wiała moja b. p. ciotka, która przeniosła 

się na włochate łono Abrahama zanim 

jeszcze zdołałem pojąć wzniosłość tej 

maksymy.

Przywara ludzka – złe gusta – spra-

wia, że do „Oazy” ciągle jeszcze niewiele 

przychodzi osób. Zresztą nie, „osoby” i to 

nieraz ważne przychodzą, ale przeciętnej 

publiczności weselej pod „Strzechą”.

I tenże zły gust sprawia, że na ponurej 

szmirze fi lmowej p.t. Rok 1914 codzien-

nie pełno, a na dobrej Puszczy w Corsie, 

„Kurier Lubelski” 
nr 103, 15 kwietnia 
1932, s. 3.

której nawet Warszawa reklamę robi na-

gradzając Weyssenhoff a – mniej. 

I tenże zły gust sprawia, że czytelnicy 

„Kurjera” (uwaga, coś o  sobie samym 

do potomności), zamiast rozkoszować 

się artykułem o karalności przerwania 

ciąży, komentują „zgrzyty lubelskie” roz-

piwoczno i na wynos…

A propos de gustibus etc. Znam pew-

nego prawnika, który na koncercie Mi-

chałowskiego gazetę czytał. Założyłbym 

się, że staruszek od „zgrzytu” oderwać 

się nie mógł… 

Ułani, ułani…

Onegdaj, amatorzy grający ułanów na 

rzecz VIII drużyny harcerskiej, uganiali 

konno po Krakowskiem w charakterze 

żywej reklamy.

Sympatycznym harcerzom nie ujmu-

jemy, ale dlaczego ci ułani tak kiepsko 

siedzieli na koniach? Z  czterech zale-

„Kurier Lubelski” 
nr 107, 19 kwietnia 
1932, s. 3.

dwie jeden używał konia „kom si, kom 

sa”, a reszta…

Niektórzy tłumaczyli to zjawisko bar-

dzo prawdopodobnie. Twierdzili mia-

nowicie, że od roku pańskiego 1814 nie 

jeżdżąc konno, ułani księcia Józefa wy-

szli z wyprawy…

Trening codzienny to grunt, panowie!

Coś zielonego…

Zdarzyło się, że w ślicznej sali dancingu, 

siedziało towarzystwo złożone z trzech 

młodych ludzi i dwóch pań. Towarzy-

stwo, choć wytworne i  kulturalne, ale 

niezupełnie katolickie.

Zdarzyło się, że w  ślicznej sali dan-

cingu, siedziało Towarzystwo złożone 

„Kurier Lubelski” 
nr 115, 27 kwietnia 
1932, s. 3.

z bractwa korporacji „C”, towarzystwo 

i wytworne i bardzo katolickie.

Zdarzyło się, że wytworni danserzy 

korporacji „C”, usilnie i  bardzo agre-

sywnie adorowali urocze niekatolicki, 

okazując niedwuznaczne zadowolenie 

z przychylności pań.
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Panowie – Ubi honor korporacji. Ubi 

bojkot towarzyski, gospodarczy. Ubi 

konsekwencja.

Paragraf „Kurjera”, wybacza wam, ale 

się lekko rumieni.

Jak tu z takimi walczyć co zapominają…

To, czego nie było…
Mój serdeczny przyjaciel, cadyk z Góry 

Kalwarji, zwykł był mawiać, że wszyst-

ko już było.

– Czy aby napewno wszystko? – py-

tałem z niedowierzaniem.

Wszystko – oświadczył kategorycznie.

Byłem zrozpaczony.

Łaziłem i  szperałem, chcąc znaleźć 

coś, czego jeszcze nie było.

Zabrnąłem do Instytut de Beaté. In-

stytucja wzniosła i chwały pełna.

Bez urazy – 

Tysiące znajomych i  nieznajomych 

pań.

W  kącie ujrzałem kogoś, którego 

obecność w  tem miejscu rozrzewniła 

mnie do łez:

Naczelny i odpowiedzialny redaktor 

we własnej osobie…

Tego samego dnia pojechałem do Kal-

warji. Opowiedziałem cadykowi o zda-

rzeniu i  ryknąłem tryumfalnie: – tego 

jeszcze nie było, rabi!

Jęk był tylko odpowiedzią.

„Kurier Lubelski” 
nr 120, 2 maja 1932, 
s. 3.

Zaduszki…?
Jest świętem dla święta obchodzić dzień 

3-go Maja.

Wystawiamy i wynosimy na ulicę na-

szą duszę. Defi lujemy, akdemje odpra-

wiamy. Jest uroczystość…

Ale czy biedna szara płyta Niezna-

nego Żołnierza musi być ślepa na to co 

ulica mówi:

„Kurier Lubelski” 
nr 122, 4 maja 1932, 
s. 3.

Bo jakże?

Znicz zapalony! Tłumy defi lują. Ale 

brudne śmiecie zeschłych wieńców z ze-

szłorocznych zaduszek kryją nieprzej-

rzanym grobem, i  tak już szarą małą 

płytę.

Dlaczego?

Tło i obraz
Fotografi a jest miłą pamiątką. Fotografi a 

zbiorowa, jest zebraniem miłych chwil 

życia.

Zespalamy przyjaciół i życie.

Ale każdy obraz musi mieć tło.

Niewinna dziewica robi słodką minę 

przed białym ekranem.

Elegancka pani musi mieć żaluzje 

okienne.

Grupa pracowników społecznych – 

pomnik.

Ale symbolem czego jest restaura-

cja, przed którą szereg sztywnych i wy-

galowanych camiltonów C! Hetmanji, 

bardzo młodych ludzi robi oko do obiek-

tywu. Swoiste upodobanie.

„Kurier Lubelski” 
nr 123, 5 maja 1932, 
s. 3.
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Życie nie jest romansem, ale w życiu by-

wają romanse. Tego samego snać zdania 

była i p. E. Młoda i urodziwa.

Dla urzeczywistnienia tej przypo-

wiastki, rozejrzała się skwapliwie za 

objektem.

Czas szybko mija pomyślała p. E., 

dzień który przeszedł więcej nie wraca. 

A  objektu dla miłosnych uniesień, jak 

niema, tak niema.

I trzeba aż było zapisać się na kursy 

esperanta, by wśród pięknie brzmiących 

deklinacji i konjugacji słówek esperan-

ckich, „rzucić okiem” na p. P.

Stało się, co się stać musiało. Panna E. 

znalazła swój romans.

W tym miejscu jednak zainterwenio-

wała żona p. P. Uczyniła to może zbyt 

gwałtownie, może nieco niegrzecznie, 

ale jak tu zmierzyć orkany rozpętane 

w sercu kobiecem.

Gęsty był deszcz, bo gęsty. Nawet pa-

rasolki użyto. Ale ile przykrych słów po-

sypało się w ciszę wieczoru.

Konsternacja ogólna zapanowa-

ła dopiero wówczas, gdy na akademji 

esperantystów, rozsierdzona magnifi -

ka przydybała niewiernych. Na piękną 

i młodą towarzyszkę posypały się ciosy, 

zadawane psią smyczą.

Błysnęło coś w powietrzu. Ha, rewol-

wer – – 

Krzyk i  samotna ucieczka były od-

powiedzią.

Rewolwer okazał się jednak marnym 

tylko straszakiem, a pani P. stanęła przed 

sądem.

Była twarda i nieustępliwa. Bodaj kry-

minał ale przepraszać nie będzie. Za co? 

Za poszarganą świętość ogniska domo-

wego? Nigdy!

Nie było rady i sąd skazał zbyt zama-

szystą żonę niefortunnego amanta na 

miesiąc aresztu, zawieszając wykonanie 

kary na 3 lata. 

(b.)
Zamiast zgrzytu

„Kurier Lubelski” 
nr 125, 7 maja 1932, 
s. 3.

(b.)
Zamiast zgrzytu
Zgrzytów nie będę już więcej pisał.

Życie i  tak naogół nie bywa wesołe. 

Tyle zmartwień człowiekowi w  sercu 

przez jeden dzień osiądzie, że lepiej nie 

„zgrzytać”.

Doprawdy, że życie nie jest wesołe.

 Gdzieś daleko na świecie mądrzy lu-

dzie wiedzą, jak żyć. W Columbji, klub 

nudystów urządza demonstrację uliczną 

na goło. Chodzą sobie takie przemiłe go-

lasy, środkiem najszerszej ulicy, aż serce 

radośniej jakoś bić zaczyna.

A u nas? Poprostu żółć zalewa. Jeśli się 

znajdzie nawet któryś wesoły, to i tak go 

na smutno ubiorą.

Chodzą, szukają, chcą bić. Może to 

i argument, ale zawsze niewesoły!

„Kurier Lubelski” 
nr 127, 9 maja 1932, 
s. 3.

Poco odrazu poważnie?

Był sobie naprzykład biedny urzęd-

niczyna nazywał się „Kubuś”. Zupełnie 

naprawdę. Zresztą żadne imię nie hańbi. 

Przychodzi do niego gospodarz i po-

tulnie prosi o  komorne, a  ten jak nie 

huknie: „osoba urzędowa jestem, ko-

mornego nie płacę”.

Gospodarz w  te pędy do urzędu. 

Poco?

Albo przychodzi do związku spół-

dzielczego urzędników P. B. R. lustrator, 

przysłany przez radę nadzorczą. Lustra-

cję zrobił, jak się patrzy. Trwała calutki 

dzień. Później każe sobie zapłacić za to 

300 złotych na rękę.
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Nie to jest jednak wesołe, że sobie głu-

pich 300 złociszków kazał zapłacić. 

Bynajmniej!

Ale – dalibóg, nie uwierzycie – bez 

zająknienia zapłacili.

No? 

Zgrzyt
Poprzez sinawą mgłę lipcowego wie-

czoru, znieruchomiałą na chwilę ulicą, 

przesunął się majestatycznie pięknie 

przystrojony karawan. W otoku wieńców 

spoczywała metalowa, błyszcząca trum-

na. A przed trumną księża, księża, księża.

Poprzez sinawą mgłę lipcowego wie-

czoru, gwarną, szumiącą ulicą, jakgdy-

by nigdy nic, przemknął szybko, prawie 

galopem karawan. Na karawanie czarna 

trumna, zbita w  pośpiechu z  chropa-

wych, nieheblowanych desek. A przed 

trumną człapał pręciutko jakiś człowie-

czyna z krzyżem w ręku.

Pomyślałem, że właściwie, wszystko 

pozostało po staremu i Charon nie chce 

przewieźć biednej duszyczki, która nie 

ma monety, by mu wcisnąć w garść.

Uporczywie przyczołgało się na myśl 

stare już słowo: żal.

„Kurier Lubelski” 
nr 185, 7 lipca 1932, 
s. 3.

Filip z konopi
„Nowa Ziemia Lubelska” z dnia 11 b.m. 

zainteresowała się nagle literaturą.

Uroczyście zwraca się do Związku li-

teratów „by przypomnieli Lublinowi, że 

istniał gdzieś, kiedyś, jakiś malarz, poe-

ta, dramaturg Wyspiański”.

Inicjatywa piękna i  chwalebna, ale 

odrobinę spóźniona. Już przed pół 

rokiem Związek postanowił urządzić 

akademję ku czci „gdzieś, kiedyś żyją-

cego poety”, o czem wzmianki ukazy-

„Kurier Lubelski” 
nr 283, 14 października 
1932, s. 3.

wały się w prasie nietylko miejscowej 

i o czem „Nowa Ziemia” powinna wie-

dzieć.

Dziwna rzecz, że pan redaktor, który 

tak idealnie zorganizował wywiad, je-

śli chodzi o prywatne grzeszki swoich 

znajomych, w tej dziedzinie przejawia 

całkowitą ignorancję, niewłaściwą, jak 

na takiego opiekuna sztuki i literatury.

Eh, starość, nie radość, panie redak-

torze. 

Ankieta teatralna
Pismo nasze postanowiło wybadać opi-

nię lubelską w sprawie obecnego sezo-

nu teatralnego i zwróciło się do szeregu 

wybitnych jednostek z prośbą o wyraże-

nie swoich poglądów na tę sprawę. Oto 

niektóre z nich:

Wacław Gralewski: „teatr nie posia-

da minimalnej wartości, linji repertu-

arowej niema, aktorzy żadni, reżyserja 

„Kurier Lubelski” 
nr 284, 15 października 
1932, s. 3.

bezbarwna, słowem zupełna miernota 

artystyczna”.

Eugeniusz Dziewulski: „czy publicz-

ność będzie chodziła do teatru, czy nie, 

to dla mnie rzecz obojętna, główną rze-

czą panowie jest duch i atmosfera. Jutro 

wystawiamy operetkę z  Kolles Krauze 

i  własną Reginą na dodatek, pojutrze 

gram Kordjana, wiwat wielka dusza 
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w małem ciele, jestem entuzjastą, sezonu 

nie skończę, niech żyje scena narodowa!”

Zosia Gołębiowska: „w szóstym roku 

ery sanacyjnej, gdy rządzą walety i sa-

natorżniki śmiech jest zjawiskiem nie-

zmiernie rzadkim. Kto chce się uśmiać 

i cały dom rozweselić niech idzie do te-

atru i cały mile spędzi wieczór”.

Adam Zajączkowski: „my ludzie czy-

stych rąk, ideowcy, którzyśmy przyszli 

poto, aby zrealizować ideje Komen-

danta (baczność!) zapytujemy gdzie 

był pan dyrektor Dziewulski, gdy peo-

wiacy i legjoniści walczyli, ginęli, zno-

wu walczyli, nie bali się ani bojówek 

endeckich, ani konfiskat. Przy okazji 

stwierdzam, że nie my jesteśmy ludźmi 

skostniałymi, ale pan poseł Cecyljan 

Ptasiński. Dlaczego pan, panie pośle 

i t.d. i t.d.”.

 

Amnestja

My, z łaski śmiechu, Paragraf 1, z racji 

szczęśliwego powrotu na tron Kurje-

ra, ogłaszamy amnestję dla wszystkich 

przestępców, którzy w czasach ostatnich 

zgrzeszyli przeciw zdrowym zmysłom, 

przyzwoitości i dobremu smakowi.

Z amnetstji wyłączeni są:

a) handlarze, dla osobistych celów fry-

marczący krwią towarzyszy, poległych 

w dobrej sprawie.

b) oszuści, nadymaniem pustych pę-

cherzy udający sztandary ideowe,

„Kurier Lubelski” 
nr 285, 16 października 
1932, s. 5.

c) idealiści, mielący otręby własnych 

zasług na puder do przesypywania nie-

mowląt,

d) wszyscy, którzy usiłowali, usiłują 

lub będą usiłowali uzurpować sobie pra-

wo do „zgrzytania”, jak to uczynił pewien 

nieoględny i bezzębny autochton, za co 

też zostanie słusznie skarcony w jednym 

z następnych komunikatów.

Dan w Lublinie, dnia 16 października 

Anno Domini 1932.

Satysfakcja niehonorowa
Istnieje jeszcze t. zw. forma honorowego 

załatwiania sprawy przez zbrojne spot-

kanie na udeptanej ziemi. Przygodni 

dwaj sztywni panowie z  odpowiednią 

dozą krochmalu u  piersi, wymieniają 

grzecznościowe ukłony i  wizytówki, 

a  kończy się wszystko we wspólnym 

uścisku nad rynsztokiem. Czy jest to 

głupie, czy nie, w każdym razie pojedy-

nek taki wymaga pewnej dozy odwagi, 

chociażby tchórzem podszytej, bo niby 

„Kurier Lubelski” 
nr 287, 18 października 
1932, s. 3.

niewiadomo, czy partnerowi co do łba 

nie strzeli i nie wpakuje szpady na serjo 

w bebech przeciwnika.

Na podstawie informacyj pewnego 

poczciwego dziennikarza, dowiadujemy 

się, że istnieje inny sposób załatwiania 

zatargów honorowych. Posyła się sekun-

dantów, z góry wiedząc, że się sprawę 

zakończy bezboleśnie, bo przeciwnik 

nie może stanąć na placu z tych czy in-

nych względów. 

To też jest forma… satysfakcji.
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Ożywienie w stutysięcznym grodzie jak 

nigdy. W świecie nowoziemskim zało-

potało, zafalandyszyło, zajączki latają, 

prawdziwa lampa ideowa z  brenerem 

i knotem w środku.

Wczoraj zgłosiła swój akces orga-

nizacja zawodowa praczek, jutro spo-

dziewane jest przystąpienie związku 

stróżów nocnych. Konfi skat dotychczas 

było sześć, dalsze są spodziewane. Ruch 

w interesie jak nigdy. Manewry jesienne.

Ale chodzą słuchy, że to niedługo się 

skończy. Główny szef dostanie jeszcze 

dwie koncesje wódczane, pani X krzyż 

na klatkę piersiową, pan Y nominację, 

drobne zet premdziątko po parę złotych 

na ryło i budę się zamknie.

Cyrk przyjechał, cyrk odjedzie. Zosta-

nie zmięta trawa i trochę nawozu koń-

skiego. Zdrowo. Przyjemny zapach. Jak 

po każdym ekskremencie ideowym. 

Jesienne manewry
„Kurier Lubelski” 
nr 288, 19 października 
1932, s. 3.

Chorzy koledzy
„Kurier Lubelski” 
nr 289, 20 października 
1932, s. 3.

Tam, gdzie królują denuncjatorzy 

i szpicle, łatwo nawinie się i hochszta-

pler. Tam, gdzie kwitną, jak fi jołki w tra-

wie usmarkane falandyszki, tam nie 

trudno spotkać i „pospolitego szopen-

feldziarza” w  sile wieku. Jakże szybko 

wywęszą kanalie swoich pobratymców, 

jak się czule obejmują, jak prędko do-

chodzą do zgody!

Ale niech tam – nie przeszkadzajmy 

tej czułej sielance na bagnistych łącz-

kach nad słodko szemrzącym Nikan-

drem. Niech piszą, niech zarabiają.

Wsiakaja swołocz toże choczet żyt’.

„Dajcie się wypowiedzieć choremu 

koledze, panowie”.

Zagadka
Nie człowiek, raczej bydlę, ma sześć stron papieru,

na wzniosłe ideały nacina frajerów

od śledczego urzędu bardzo niedaleka

co dzisiaj nagryzmoli, to jutro odszczeka,

a pojutrze bez zmiany dawną złością dyszy,

Zajączkuje, brenerzy, nawet falandyszy

i zakwita w Lublinie, niby kwiatek rzadki.

I cóż to jest takiego?

Odgadnijcie dziatki.

„Kurier Lubelski” 
nr 293, 24 października 
1932, s. 3.

„Osobiste!”

Pod takim to tytułem kroniki dzien-

ników zamieszczają krótkie wzmianki 

o wydarzeniach rodzinnych, wyjazdach, 

urlopach osób nie tyle znanych na grun-

cie lokalnym – ile znakomitych t. zn. 

pełniących ważne funkcje urzędowe.

Wzmiankę taką daje się zazwyczaj po 

to, aby ewentualni interesanci nie na-

„Kurier Lubelski” 
nr 294, 25 października 
1932, s. 3.
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chodze danego urzędu w dniach urlo-

pu, czy wyjazdu zainteresowanej osoby.

Zwyczaj ten więc ma znaczenie prze-

dewszystkiem praktyczne, a  jeżeli się 

do niego przyplącze pewnego rodzaju 

snobizm – „patrzcie jaki jestem ważny” 

– to już jest wykwitem partykularza i pi-

pidowskich stosuneczków.

Niestety – moda wzmianek p.t. „oso-

biste” zakręca w głowach różnym pod-

rzędnym funkcjonariuszom, skromnym 

sekretarzynom – ot prawie lokajom.

Jakto szef miał niedawno wzmiankę 

w  prasie o  urlopie – a  sekretarz nie-

miałby?

Zwłaszcza o ile niedawno wyłabudał 

się na stanowisko prezesa – dajmy na 

to – bractwa różańcowego? – już się 

robi! Usłużne krewniaki i kolegalasy sy-

pią wzmiankę i forują na znakomitość 

przepychającego się łokciami człowieka.

I  w  rezultacie dowiadujemy się 

z  dzienników, że pan Y-grek wyjechał 

na dwa dni do Warszawy – znając tego 

y-greka i  jego „odpowiedzialne” funk-

cje, otwieramy szeroko zdziwione oczy 

– i pytamy – „a cóż do djabła nas ob-

chodzi?!” – „i – niech jedzie na złama-

nie karku!”.

– A może niezadługo w rubryce „oso-

biste” będziemy się dowiadywać o tem – 

jaki stolec miał wczoraj pomocnik pana 

sekretarza – wyższego dygnitarza?... 

Dzikie muły na stepie
(„N. Ziemia Lub.” nr, nr,125,127,128)
Oto fragment z powieści: 

„młodziutkie ciało przesłaniało swym 

czatem wszystkie te, które miał już 

w swoich ramionach… W pożądaniu go-

rącem nie było żadnego wspomnienia, 

żadnych porównań – i nic z zapomnie-

nia… Miłość wygładziła wszystko… 

Pierwsze olśniewające światło nowej 

ery” 

drugi fragment: „Jerzy patrzał na nią 

całą duszą… wchłaniał woń świeżych 

płatków, woń subtelną. W tem jedwa-

bistem kwieciu jak ciele Lizy witał ta-

jemniczy porządek spraw…”

To rozumiem! – oto piękny kawałek 

prozy! Już wiemy skąd ma przyjść olśnie-

wające światło nowej ery! Ale kto to tłu-

maczył, kto – pytam wzruszony. Czy nie 

znać tu lwich pazurów literata, który 

genjalnie spolszczył historję Rasputina?

„Kurier Lubelski” 
nr 295, 26 października 
1932, s. 3.

Ale to jeszcze fi ume, towarzysze! Cóż, 

powieść, czytajmy artykuły! Odrazu 

uderza nas sensacja. Dowiadujemy się, 

że p. X jest adoptowanym ojcem włas-

nej córki. A czy własną babcię można 

adoptować? Okazuje się, że można, bo 

wogóle od pewnego czasu dzieją się ta-

kie cuda, o których nawet falandyszkom 

się nie śniło. Z kolei przechodzimy do 

spraw kobiecych i czytamy: 

„taka jest natura naszych młodych 

<<gąsek>>, które nie znają tajników 

życia wojskowego i dlatego nie umieją 

go należycie ocenić!”

Rzeczywiście, młode panny, bo o nich 

tu mowa, nie znały dotychczas „tajników 

życia wojskowego”, ale kto wie, za sprawą 

św. Nikandra, może poznają, zwłasz-

cza, gdy wezmą za dewizę powiedzenie: 

„Omnia pro Partja”. 

Eh, ty duralej afrikanowicz. 
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W  związku z  artykułami p. Nikandra 

K. Miklaszewskiego ukazującemi się 

w „Now. Ziemi Lubelskiej” oraz powsta-

W  związku z  anonimowemi plotkami 

i pogłoskami, jakobym był autorem notat 

podpisywanych w „Kurjerze Lubelskim” 

od dnia 13 b. m. pseudonimem „Paragraf” 

oświadczam, iż nie jestem ich autorem.

Zainteresowanych, którym to oświad-

„Kurier Lubelski” 
nr 296, 27 października 
1932, s. 3.

Jan Samuel Miklaszewski
Oświadczenie

łemi z tego powodu nieporozumienia-

mi, oświadczam, iż ani z artykułami, ani 

z ich autorem nie mam nic wspólnego.

Józef Czechowicz
Oświadczenie

„Kurier Lubelski” 
nr 296, 27 października 
1932, s. 3.

czenie nie wystarczy, proszę, aby nie 

biegali po mieście szerząc plotkę w re-

dakcjach, kuratorjum, etc., lecz aby ze-

chcieli zgłosić się bezpośrednio, czy też 

przez zastępców do mnie. Adres mój: 

Radziwiłłowska 3 m. 20.

Józef Łobodowski
Oświadczenie

„Kurier Lubelski” 
nr 296, 27 października 
1932, s. 3.

Pomimo mego kategorycznego stwier-

dzenia na łamach „Kurjera Lub.”, że 

autorem Zgrzytów lubelskich, jestem 

wyłącznie ja i jedynie ja za nie odpo-

wiadam „N. Ziemia Lub.” uporczywie 

przypisuje ich autorstwo komu inne-

mu.

Wobec tego stwierdzam świadome 

i rozmyślne kłamstwo ze strony redak-

torów „N. Ziemi Lub.”

Sztuka gliniańska i mydło toaletowe
Jest w  Dubnie szyld głoszący: „Zegar-

mistrz, pobija beczki, w  dni pogodne 

kosi” (autentyczne – przynajmniej tak 

twierdzi Nowakowski).

Lublin jednak pobił rekord interesu-

jących szyldów. Na ulicy 3-go Maja 22 

jest sklep z najrozmaitszą tandetą we-

wnątrz, opisaną na frontowej ścianie 

sklepu w najfantastyczniejszy sposób.

A więc „Wystawa sztuki gliniańskiej, 

„Kurier Lubelski” 
nr 297, 28 października 
1932, s. 3.

ludowej Koszowskiej, sprzedaż myd-

ła i  towarów galanteryjnych. Wejście 

i obejrzenie nie obowiązuje do kupna”.

Szanowny właścicielu! Racz przyjąć 

do wiadomości, że niema żadnej sztuki 

gliniańskiej, koszowskiej etc, a jest jedna 

i jedyna sztuka przez duże S.

Spotyka się ją bardzo rzadko i  nie 

w towarzystwie mydła. 

Sztuka z mydłem to zgrzyt.



Recenzja w błyskawicy Jó-
zefa Czechowicza Józefa 
Łobodowskiego i Sz. Ma-
rienholza w rubryce „Na 
froncie poetyckim”. „Dźwi-
gary” nr 1, listopad 1934, 
s. 67-69. Pismo w zbiorach 
WBP im. H. Łopacińskiego.
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W  niedzielnym dodatku literacko-na-

ukowym „Ilustrowanego Kuriera Co-

dziennego” z  dnia 15 września b.r. 

ukazała się recenzja Stefana Napier-

skiego z  Rozmowy z  Ojczyzną Józefa 

Łobodowskiego p.t. Rozmowa o Łobo-

dowskim. Rozmowę tę prowadzą dwie 

fi kcyjne postacie – Karol i Tadeusz, przy 

czym Karol zarzuca Łobodowskiemu 

anarchizm, neurastenię i żąda od poe-

ty „heroizmu” w obronie kultury euro-

pejskiej. Dialog poniższy jest nie tyle 

obroną zaatakowanego autora, ile ra-

czej próbą przedstawienia jego ewolucji 

ideowej i obecnego stanowiska.

PRZYJACIEL Uderzając ręką w wy-

cinek: Czytałeś?

AUTOR Czytałem.

PRZYJACIEL I co?

AUTOR Ano cóż. Nie można kryty-

kowi robić wyrzutu, że szczerze wyraził 

swoją opinię.

PRZYJACIEL Oczywiście. Subiek-

tywnie ma rację. Jednak obiektywnie… 

Czyżbyś się godził ze wszystkimi zarzu-

tami Karola?

AUTOR To kłopotliwa rzecz. Trzeba 

mówić o sobie, odpierać zarzuty, efek-

towne uproszczenia, wydobywać na 

światło lęk, któremu podporządkowa-

ne są twarde żądania, poprosić surowe-

go sędziego o rachunek sumienia. (…) 

PRZYJACIEL I znów cię posądzą o hi-

sterię…

AUTOR Ci co udają, ze są  z  jed-

nej bryły wykuci. Zawodowi mistyfi -

katorzy. Uwodziciele zredukowanych 

młodzieńców. Fabrykanci nieletnich 

Józef Łobodowski
Smutne porachunki

więźniów politycznych. Żandarmi 

stojący na straży partyjnej prawomyśl-

ności. Rewolucjoniści… Jakże podle 

nadużywa się tego słowa! Rewolucji 

prawdziwej, która nietylko krwawo 

kształtuje powierzchnię ziemi, ale 

i  zbliża ludzkość do prawdy, nie roz-

pętają talmudyści uczeni w piśmie, kło-

poczący się o to przedewszystkiem czy 

ten i ów nie wpadł w herezję, w „zbrod-

nicze odchylenie polityczne”.

PRZYJACIEL Przesada. Dostarcz ar-

gumentów, skoro oskarżasz tak ostro.

AUTOR Dostarczę. Poczekaj trochę. 

Ja dopiero wychodzę do walki. Nie wy-

biła jeszcze moja godzina. Niech im się 

zdaje, że „zziębłem o  szarym świcie” 

i cierpię na katzenjammer. Przecierpię.

PRZYJACIEL To samo zapowiadał 

w jednym ze swych poematów Jasienin. 

Nie spełnił niestety. Uważaj, to niebez-

pieczna analogia.

AUTOR Dobrze. Nie zaszachujesz 

mnie tym przykładem. Majakowskij 

też się zastrzelił. Chwylowyj tylko na 

chwilę wyprzedził samobójstwo Skryp-

nyka. A Sosiura? A szaleństwo profesora 

Kruszelnyckiego? Czy to także neuraste-

nia pijanych anarchistów? Źle się dzieje 

w królestwie duńskim, mój ty trzeźwy 

królewiczu!

PRZYJACIEL Daleko odbiegliśmy od 

tematu. Mieliśmy mówić o recenzji two-

jej książki.

AUTOR Jestem konsekwentny. Uza-

sadniam swój pesymizm.

PRZYJACIEL Usprawiedliwiasz się.

AUTOR Znów uproszczenie. Nie 

mam nic do usprawiedliwiania. Nie 

„Wiadomości Litera-
ckie” 1935, nr 43, s. 1.

Zerwanie z komunizmem



254 nr 35 (2009)

Zerwanie z komunizmem

czuję się oskarżonym. To ja zaczynam 

oskarżać.

PRZYJACIEL Gdzie twój trybunał, 

prokuratorze! Jesteś sam, samotny…

Nie jest samotny, z kim słuszność.

PRZYJACIEL Gorzka to słuszność 

i  desperacka. Zważ swoje słowa. Dziś 

podyktowało ci je rozgoryczenie. Jutro, 

zmienione w pociski, przeciwko komu 

się obrócą?

AUTOR Nie terroryzuj mojej szczero-

ści. Znam te metody, ale już się ich nie 

przestraszę. Z kim mam pójść w jednym 

szeregu do walki? Co czynić? Wieszać 

transparenty na słupach telegrafi cznych 

ku uciesze ulicznej gawiedzi? Wędrować 

po wsiach, namawiając chłopów, żeby 

wybierali delegatów na kongres antywo-

jenny w Amsterdamie? Odbijać ulotki 

o treści tak doskonale szablonowej i wy-

świechtanej, że ją każdy woźny sądowy 

wyrecytuje znudzony na pamięć? Gnić 

w więzieniu, podczas gdy komisarz so-

wiecki pije na bankiecie na cześć króla 

brytyjskiego? Zbytek optymizmu, to-

warzysze!

PRZYJACIEL Raz jeszcze: wracajmy 

do tematu!

AUTOR Nie lękam się słowa – anar-

chia. Sporo wyszło na świecie wysiłkiem 

ludzi, których piętnowano tą nazwą, 

brzmiąca dziś jak obelga. Brak dyscypli-

ny to niekoniecznie dążenie do zrzuce-

nia z siebie wszelkiej odpowiedzialności. 

Bywa tak, że wszystkie aktualne dyscy-

pliny jednakowo staja się wstrętne i po-

trzebna jest odrobina odwagi, żeby się 

przyznać do tej katastrofy.

PRZYJACIEL Więc jednak katastro-

fa…

AUTOR Katastrofa jest niekiedy wy-

zwoleniem. Zarzuca mi Karol, że nie 

widząc wyjścia dla samego siebie, na za-

gładę skazuję cywilizację. Jestem skłon-

ny uderzyć w  pokorę i  zapytać, gdzie 

mój mentor widzi zbawienie? Jeśli zna-

lazł formułę zaklęcia, niechże się po-

dzieli ze znękanym światem. Ale nasz 

mędrzec tylko udaje, że wie. Przeto nie 

ma prawa dyskwalifi kować moich „pija-

ckich majaczeń”. Nie żałujcie mi, klerko-

wie, kieliszeczka wódki. Nie sądźcie, że 

bez reszty zamieszczę się w knajpie. To 

za niska cena jak na mnie. Nie przelicz-

cie się, taksatorzy!

PRZYJACIEL Unosisz się, zatem nie 

masz słuszności.

AUTOR Łatwo wykazać się wobec lu-

dzi spokojem i równowagą. Pisać wier-

sze o doskonale optymistycznej poincie, 

które entuzjazmem napełniają groma-

dę żydowskich podlotków, demaskować 

innych poetów, licytować się w  orto-

doksyjności. Wtedy byłbym „mądrym 

marksistą” i wezwania Karola do obro-

ny cywilizacji zachodniej nazwałbym 

„zamaskowanym interwencjonizmem 

antysowieckim”. Jakże naiwni są  nasi 

klerkowie!

PRZYJACIEL Nie atakuj zbyt ostro 

Karola. W tej rozmowie o tobie ostatnie 

słowo należało do oponenta. Było przy-

znaniem się i do własnej bezsilności.

AUTOR Wiem o tem. Już mówiłem, 

że natarczywość jego żądań jest grubo 

watowana niemość ukrytym lękiem. Za 

surowym połyskiem sędziowskich szkieł 

kryją się przestraszone oczy bezradnego 

człowieka. Staje na palce, wkłada zbroję 

heroizmu, ale spod pancerza wiszą ża-

łosne poły dobrze skrojonej marynarki. 

Miejmy nadzieję, że w kieszonce tej ma-

rynarki tkwi uperfumowana chusteczka, 

a nie piersi wydętej wzniosłością zasob-

ny portfel. Na tym przecież polega za-

sadnicza różnica między klerkiem a …

anarchizującym apaszem-inteligentem. 

Widowisko dość żałosne, choć nie trud-

no je zrozumieć i współczuć.

PRZYJACIEL Współczuć… z kim…

AUTOR Właśnie z Karolem. Z  tym 

całym światem ginącym, który gwał-

townie pragnie żyć i  postawiony pod 

ścianą, jeszcze mówi wzniosłe słowa 

o  ratowaniu cywilizacji. Ale ich ręce, 

przyzwyczajone do pióra, nie sięgną do 

gardła wroga.

PRZYJACIEL A ty?...
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AUTOR Ja jeszcze nie zdążyłem 

czynem usprawiedliwić swego istnie-

nia i  swojej twórczości. Gotów jestem 

przekreślić ostatnie lata wewnętrznej 

szarpaniny i hardości nazewnątrz. Stać 

mię na tę rozrzutność. Nie jeden klerk 

byłby na mojem miejscu oszczędniejszy 

i żył z tego kapitału do późnej starości.

PRZYJACIEL Nie atakuj osób. Zwal-

czaj argumenty.

AUTOR Karol spostrzega u mnie „dą-

żenie do zatraty”, „w pustkę”, „w nicość” 

– Szczudłami literackimi, rekwizytami 

z papier-maché nazywa rózgi liktorskie. 

Nie odczuł ich ciosów na sobie, ukryty 

za wysokim murem willi, pod której bra-

mą przechadza się policjant. Z jakiejże 

to wysokości trafi ają mnie gromy?

PRZYJACIEL A jednak te gromy roz-

legły się dość szeroko. I wielu ucieszyły.

AUTOR O tak… Przyjaciół nigdy mi 

nie brakło. Opinja publiczna zawsze 

znajdowała czas, aby zająć się moją 

skromną osobą. Kiedy wydawałem 

książki i  pisma „o  treści wywrotowej”, 

poszła po Lublinie plotka, że za pienią-

dze Kompartji „zatruwam ducha naro-

du”. Dziś, gdy ujrzano moje nazwisko 

na szpaltach zasobnych w gotówkę cza-

sopism, znów wszystkie gamratki jaz-

goczą, żem się dał przekupić i dlatego 

zatrąbiłem na odwrót. Te same grze-

bieniuchy, które parę lat temu kwiczały 

z uciechy, widząc moje połatane port-

ki, teraz martwią się po nocach: „skąd-

że to Łobodowski ma forsę”. Dla nich 

pieniądze są  wszystkiem. Nie wiedzą, 

żem wtedy, gdy mnie ścigano, sądzono 

i osaczano, gdy byle pętak pluł mi pod 

nogi, gdy srogą zimą marzłem w letnim 

palcie, gdym w  więzieniu wojskowym 

pisał wiersze na ścianie – byłem szczęś-

liwszy niż dziś.

PRZYJACIEL Jakże to udowodnisz?

AUTOR Urągają mi z  chwilą gdy 

przyszła stosunkowa pomyślność ze-

wnętrzna. Cóż z  tego, gdy zabrakło 

pomyślności ideologicznej! Nasi rewo-

lucjoniści są szczęśliwi w tym względzie. 

Nie mają wątpliwości. I skądże. Partja za 

nich myśli, wszelkie niejasności rozwi-

kła. „Cirkular… sidi.. nam dumat’ niel-

zia koli duma jut wożdi” – Ale dla mnie 

najwyższą instancją jest moje własne 

sumienie.

PRZYJACIEL Nie bądź jednostronny. 

Ty sam nie jesteś bez winy.

AUTOR Iść z  nimi – to znaczy co 

dzień zadawać gwałt sumieniu. Za-

krywać oczy na wszystko czego się wi-

dzieć nie poleca. Poddać się terrorowi 

moralnemu. Wstrzymywać się z  wy-

głoszeniem własnego zdania, póki nie 

przyjdzie urzędnik i  nie uzgodni po-

glądów w  myśl bezimiennego nakazu. 

Żyć w straszliwym przeświadczeniu, że 

wszelka krytyka, wszelka próba opozycji 

ideowej będzie potraktowana jako za-

maskowana kontrrewolucja. Mam dość 

tej zabawy. Spójrz na wczorajszych żoł-

nierzy wolności, dzisiejszych niewol-

ników frazesu – ich głowy zaczynają 

dojrzewać do gilotyny.

PRZYJACIEL Miałeś odpowiedzieć 

na zarzuty Karola. Poniosło cię. Buch-

nęła twoja nienawiść do sprawy, którą 

zdradziłeś.

AUTOR Nie jest zdradą ani dezercją 

zrzucenie munduru, w którym duszno. 

Nie jest zdradą wypowiedzenie posłu-

szeństwa uzurpatorom idei. Nie zdra-

dzam haseł wolności. Opuszczam ludzi, 

którzy zdegradowali socjalizm.

PRZYJACIEL Wiesz jak cię nazwą…

AUTOR Wiem. Ale powiedz, któż to 

mnie będzie sądził. I w imię jakich war-

tości? Pokaż mi fi lozofów prowadzących 

dalej myśl socjalistyczną, wymień mi 

uczonych, poetów, bohaterów, którzy 

podpiszą na mnie wyrok. A  jeśli pod-

piszą, gdzież gwarancje, że ich ręką nie 

kieruje urzędnik terroryzujący odwagę 

sumienia i niezależność przekonania?

PRZYJACIEL Powtarzasz się bezna-

dziejnie. Stare to zarzuty i  wyświech-

tane.

AUTOR Starsze są przyczyny tych za-

rzutów. Starszy jest fałsz, który stał się 
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codzienną bronią socjalizmu. Nie moż-

na kłamać bezkarnie zbyt długo, licząc 

na naiwność słuchaczy.

PRZYJACIEL Ten dekalog jest co-

dziennie łamany w twojej ojczyźnie.

AUTOR W mojej ojczyźnie nie brak 

ludzi, którzy zbrodnię nazywają po 

imieniu…

PRZYJACIEL Uważasz, że wystarczy 

ta zabawa w piękne słówka?

AUTOR Uważam, że to zabawa szla-

chetniejsza niż prestidigitatorstwo ludzi, 

których spryt wysila się na udowad-

nianie słuszności tego, co się wczoraj 

potępiało. Uważam, że rewolucja – to 

przedewszystkiem przywrócenie god-

ności każdej jednostce! A nie sądzę, aby 

godność ludzka święciła tryumfy tam 

gdzie tylu najwartościowszych musiała 

jej szukać w samobójstwie.

PRZYJACIEL Majakowskij zastrzelił 

się z miłości…

AUTOR Oczywiście. Wszędzie ero-

tyzm. Naprzykład, przyczyną upadku 

towarzysza Janukidze stały się nóżki ba-

letnie. To wzruszające, taka dziwkologia 

wśród marksistów.

PRZYJACIEL Skończmy tę rozmowę 

zbyt wiele już powiedziałeś.

AUTOR Dostatecznie, aby mnie od-

sądzono od czci i  wiary. To jest właś-

nie terror, który uprawiacie. Napisać, 

czy powiedzieć, że Sowiety, wstępując 

do Ligi Narodów, zlizały własne plwo-

ciny, których przedtem nie szczędziły 

genewskiej instytucji, skrytykować dzia-

łalność Kominternu, nie wykazać entu-

zjazmu dla masakry po śmierci Kirowa, 

słowem, kierować się w ocenie zjawisk 

sumieniem a  nie partyjnym nakazem 

– to w  języku ofi cjalnym nazywa się 

kontrrewolucją. Więc teraz może czas 

na odwrócenie pewnych pojęć i rewizję 

szablonów. Dla mnie kontrrewolucjo-

nistami odsuwającymi o  dziesiątki lat 

zwycięstwo socjalizmu są właśnie tępi 

marksiści i  to wszystko co dzisiaj nosi 

stempel ofi cjalnej rewolucji.

PRZYJACIEL I  dlatego, że widzisz 

w  socjalizmie szereg ciemnych plam, 

chwilowych zapewne, przechodzisz do 

szeregów faszyzmu…

AUTOR Wiedziałem, że nie oszczę-

dzisz mi tego zarzutu. Podzieliliście 

świat na dwa obozy i  nie dopuszcza-

cie myśli, że coś jeszcze istnieje poza 

ich granicami. Pocieszajcie się jak dłu-

go będziecie mogli. Kto wie, czy wiele 

macie czasu.

PRZYJACIEL Grozisz…

AUTOR Nie, mój kochany. Tylko mam 

niezłomną wiarę w ostateczne zwycię-

stwo sprawiedliwości i prawdy. Wierzę, 

że wichry dziejowe zmiotą naszą nędzę 

i  tchórzostwo, że nareszcie zasłużymy 

na miano wolnych ludzi. Potoczy się 

światem lawina obrazoburstwa. Rozbi-

jemy posągi bożków wszystkich dog-

matów i wyznań. To będzie rewolucja 

godna ofi ary naszych ramion i serc.
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Dając do „Wiadomości Literackich” na 

jesieni ub. r. artykuł atakujący ideowy 

radykalizm marxowski, wiedziałem do-

brze i od razu w artykule napisałem, co 

mnie za to czeka. Jakoż nie myliłem się. 

Wystąpienie p. Wandy Wasilewskiej, ge-

neralny atak „Lewara” […] i inne posu-

nięcia [użytkowników] pióra przyniosły 

właśnie te intrygi i obelgi, które przewi-

działem i  przepowiedziałem. Nikt nie 

zdobył się na słowność w zniewagach, 

[…] wymysłach: sięgnięto znanego do-

brze repertuaru określeń […]: Łobo-

dowski długi czas [grał] radykała, aby 

prowadzić [samowolę], a  gdy nasi de-

maskatorzy zaczęli deptać mu po pię-

tach, zrobiło się ciasno i zdecydował się 

wystąpić w arnosecinnej roli faszystow-

skiego pana.

Pewne metody są  stosowane przez 

[…] skrajnie lewicowych zawsze po-

dobnie. Pierwszy niezawodny cios – 

cios prowokacji organizacyjnej […] Dla 

karnego komunisty w ogóle nie istnieje 

możliwość ideowej opozycji. Jeśli ktoś 

staje w szeregach tej opozycji, powiedz-

my trockistowskiej czy prawicowej, ten 

jest albo [panem] za pieniądze prze-

chodzącym [do ruchu] faszystowskie-

go, albo poprostu szpieg kapitalistycznej 

Europy, przygotowującym grunt pod 

zbrojną interwencję przeciw Z.S.R.R. 

Przecież całość narodowo zorientowa-

nej części […] komunistów zwalono na 

karb działalności kilku agentów. Czy nie 

przypomina to najbardziej tępych spo-

śród naszych […] endeków uważających, 

że komunista to szpieg […] czerwonej 

Moskwy? […] To podobieństwo jeszcze 

nie raz będzie się rzucało w oczy. Nic 

bowiem tak ludzi nie dzieli jak różne 

korzenie kulturalne, nic tak nie łączy 

jak kołtuństwo […].

„Wiadomości Litera-
ckie”, 19 lipca 1936, nr 
31 (663), str. 1-2. Pisow-
nia oryginalna.

Józef Łobodowski
Uzurpatorzy wolności

PROLOG DRAMATU
Przyznanie się do klęski osobistej i mó-

wienie o tem jest aktem małodusznym 

i poniżającym, jeśli nie towarzyszy mu 

dokładna świadomość przebytej dro-

gi i  popełnionych błędów, jeśli gorycz 

zawodu nie stanowi impulsu do dalszej 

walki o swoją prawdę. Pokolenie moje, 

a przynajmniej ta jego część, której obca 

jest rezygnacja, bierność i  chroniczne 

załamywanie rąk, coraz częściej przeko-

nywa się w osobach swoich przedstawi-

cieli, że ubite trakty, reklamowane jako 

jedyna droga wiodąca do celu, prowa-

dzą w zaułki, zabite na głucho deskami 

i  ogrodzone tysiącami szlabanów. Ale 

o tem rzadko się mówi, a jeśli – to pry-

watnie i nieobowiązująco. Dziś bowiem 

nie wypada mieć żadnych wątpliwości 

i grzechem jest czynić zastrzeżenia. Sta-

rzy i doświadczeni wyjadacze, sutenerzy 

na utrzymaniu rewolucji, monopoliści 

na głód, nędzę i trupy, potrafi ą zawsze 

wytłumaczyć młodszemu koledze, że 

jego wątpliwości są  wynikiem braku 

ideowego wyklarowania, a  zastrzeże-

nia, choćby podyktowane wstrętem do 

etycznych machlojek, to po prostu in-

teligenckie błądzenie po manowcach.

Wielu z nas młodych (nie śmiem na-

pisać: większość) zradykalizowała się nie 

z przyczyn gospodarczych. Osobista nę-

dza, brak posady, słowem zdeklasowa-

nie, jako źródło radykalizacji młodego 

inteligenta, często wogóle nie istnie-

je. Jakże wytłumaczyć, że zdolny ma-

turzysta, któremu niezła posada sama 

wchodzi w ręce, przed którym widnieje 

obiecująca kariera, rezygnuje z posady, 

uniwersytetu, kariery, zaczyna się ci-

skać i  awanturować, aż wreszcie jego 

nazwisko zostaje wciągnięte do karto-

tek urzędu śledczego, a jego działalność 
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zyskuje urocze określenie: antypaństwo-

wa. Uświadomienie klasowe – prawie 

marxsta. Ale pochodzenie młodzieńca 

nie jest proletariackie, wręcz przeciw-

nie, pochodzi on z klasy „wyzyskiwaczy”. 

Przejście z  obozu mieszczańskiego do 

proletariackiego, podyktowane dialek-

tyką epoki – nie poddaje się marxsta. 

Pięknie, ale szkolny kolega młodzieńca, 

będący w znacznie gorszych warunkach, 

z całą świadomością pozostaje w obozie 

mieszczańskim i ani rusz nie chce ska-

pitulować przed dialektyką.

A  więc musi być jakiś imperatyw, 

tkwiący poza kategoriami ekonomicz-

nymi, który naszego młodzieńca popy-

cha w objęcia „wrogów religii i narodu”. 

Widocznie mocno w nim siedzi poczu-

cie sprawiedliwości, widocznie jego za-

sady etyczne nie pozwalają mu godzić 

się z otaczającą rzeczywistością i każą 

szukać drogi wyjścia. Że w  dziewięć-

dziesięciu dziewięciu wypadkach na sto 

uwierzy w  rewolucję społeczną i  pój-

dzie tam gdzie się o  tej rewolucji cią-

gle mówi, to już kwestia przesądzona. 

I oto mamy świeżo upieczonego komu-

nistę, który zabiera się do lektury teo-

retyków socjalizmu wyłącznie poto aby 

znaleźć w niej rozumowe podstawy dla 

istniejących już i jedynie decydujących 

dyspozycyj uczuciowo-moralnych; aby 

egzaltacja uczuciowe i roznamiętnianie 

nie zamykają mu oczy na szereg zjawisk, 

które pierwotnie lekceważone i pomija-

ne, sczasem zaczynają zbyt gwałtownie 

apelować do autokratyzmu, wyrastać 

do wielkości szkopułów o znaczeniu za-

sadniczem.

I  tu zaczyna się pierwszy akt melo-

dramatu.

„POSZOŁ WON, SZCZENOK!”
Byłem w  Rosji przez najgorętsze lata. 

Rewolucję przeżywałem na ulicy. Już 

wtedy, jako sprzedawca papierosów i ty-

toniu, wchodziłem w konfl ikt z władzą 

(handel uliczny bywał od czasu do cza-

su czynnością zbrodniczą i  nielegalną 

zależnie od osobistych poglądów ko-

mendanta milicji; trzeba się było wte-

dy wymykać obławom i  strzec dobrze 

przed nahajką – jedynie małym kau-

kaskim pucybutom nic nie groziło, ci 

byli nietykalni: towarzysze komisarze 

lubili „szczegolat’” lśniącymi butami). 

Przyjaźniłem się z bezdomnymi dzieć-

mi portowemi ku rozpaczy moich ro-

dziców. Widziałem jak Kozacy wieszali 

bolszewików, a  bolszewicy rozstrzeli-

wali Kozaków. W  miesiącach głodu 

kradłem. Nienawiści do rewolucji nie 

czułem, choć jako syn ofi cera i obszar-

nika, mógłbym mieć pretensje podobne 

do nieukojonych żalów ziemian, wyeks-

mitowanych razem z pudlem Gagą z za-

cisznych dworków kresowych. O ironjo! 

– gdy kiedyś w  mroźna kaukaską noc 

marzliśmy w kilku pod drzwiami teatru 

i moi towarzysze, dzieci autentycznych 

portowych proletariuszy, zaczęli psio-

czyć na władzę:

… za cara Nikołaszki

jeli my wdowol kaszki,

a nie stało cara Nikołaszki…

– ja jeden, może z wrodzonej przeko-

ry, usiłowałem oponować.

Zresztą miało się wtedy do całej ów-

czesnej rzeczywistości rosyjskiej stosu-

nek lekko szyderczy, a nawet pobłażliwy. 

Wiedziało się przecież i wierzyło; to tyl-

ko tutaj pijane chamstwo dorwało się do 

władzy i  szaleje, a  tam, gdzie we mgle 

giną stalowe szyny kolei, za granica-

mi, za lasami, wyrasta polska ojczyzna, 

kraj szklanych domów… Zatrzyma się 

repatriancki eszelon, zabierze polskich 

biezeńców i … pominaj kak zwali! Tak ła-

twiej było znosić głód, chłód, tyfus i wszy. 

I przez to wszystko miało się dystans do 

rewolucji. Poprzez jej krwawe opary le-

piej było widać człowieka przedewszyst-

kiem, a nietylko burżuja i proletariusza. 

Obok rzeczy straszliwych, obok zupeł-

nego upodlenia i zezwierzęcenia widzia-

ło się czyny tak anielskie i wypływające 
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z tak szlachetnych pobudek, że śmieszne-

by były wszelkie wysiłki wytłumaczenia 

ich miarką socjologiczną.

W  dziesięć czy jedenaście lat póź-

niej byłem w  alejach Ujazdowskich 

świadkiem szorstkiego potraktowania 

nieletniego żebraka przez eleganckie-

go porucznika lotnictwa. Dzieciak na-

tarczywie skamlał o  datek i  otrzymał 

w  odpowiedzi brutalne: „Idź precz, 

szczeniaku!”. Prowadziłem wtedy dys-

kusję z młodym komunistą: „Oto masz 

przykład – zawołał na widok odpędzo-

nego dziecka – to jest ustrój kapitali-

styczny”. Nie odpowiedziałem. Miałem 

wtedy przed oczami inną a tak podob-

ną scenę. Widziałem siebie samego w r. 

1922 na bulwarach Rostowa, żebrzące-

go u  spacerujących budionowców we 

frenczach i odpędzonego przez jakiegoś 

porucznika w ten sam sposób: „Poszoł 

won, szczenok!”

Opowiadam te sentymentalne histo-

ryje, choć pozornie nic nie mają do rze-

czy, aby podkreślić rolę, jaką odgrywa 

w  życiu sam człowiek, jednostka, in-

dywiduum, złe lub dobre, ale przecież 

w wielu swoich poczynaniach niezależ-

ne od tych czy innych procesów społecz-

nych i gospodarczych.

Gdy na wiosnę 1920 r., w czasie ma-

sakry czerwonych powstańców przez 

karny batalion markowców, ojciec mój 

uratował od stryczka bolszewickiego ko-

misarza, mało go obchodziła burżuazja 

i proletariat całego świata i nie oriento-

wał się, coby na to powiedziała święta 

Karła-Marła, a uczynił to jedynie z  li-

tości: gdy ten sam komisarz w rok póź-

niej, skoro karta się odwróciła, uratował 

mego ojca a swego niedawnego dobro-

czyńcę od wojażu na wyspy Sołowieckie, 

kierował się prawdopodobnie zwykłą, 

ludzką wdzięcznością, nie interesem 

klasowym. A  czy litość, wdzięczność 

i inne ludzkie uczucia zawsze takie same 

w epoce kamiennej i dziś za panowania 

żelbetonu można zamykać bez reszty 

w kategoriach społecznych?

Pamiętacie u Szołochowa piękny opis 

powrotu martwego Pietro pod dach oj-

czystej zagrody, lament żony, niemą 

rozpacz starego ojca, żałosną zadumę 

samego autora? Wśród krytyków sowie-

ckich, ostro atakujących Szołochowa, 

najbardziej umiarkowany nie posiadał 

się z oburzenia, że uświadomiony pisarz 

mógł nad trupem kontr-rewolucyjnego 

kozaka dać folgę „osłabiającym rozkła-

dowym uczuciom”, a nie samej radości 

z tej racji, że zabito wroga klasowego.

A czytaliście Dwie siostry Wieriesa-

jewa? Jak to bohaterka opisuje spot-

kanie ze swoim byłym szlafkamratem, 

widzi przy nim inną kobietę i zaznacza: 

„Żyje obecnie z  jakąś literatką z Mos-

kwy. Oczywiście, komunistka. On nigdy 

nie upadłby tak nisko, żeby zakochać się 

w bezpartyjnej.” Ot, i macie miłość, re-

gulowaną przez świadomość klasową, 

jak traktor przez stachanowca. 

I tu właśnie tkwi sedno rzeczy. Orto-

doksyjni partyjniacy chcą życie ludzkie 

bez reszty wpakować w ciasne ramy wal-

ki klasowej i dlatego przegrywają kam-

panię o rząd dusz.

„PRZEDYSKUTUJEMY 
I WYKONAMY”
Porcelanowe upodobania towarzysza 

Diemjana, o których przed chwilą wspo-

mniałem, to nie tylko prywatna sprawa 

kiepskiego bajkopisarza, ale poniekąd 

symbol przemian dokonywających się 

w  Rosji. Trudno, trzeba to raz powie-

dzieć – jak trójkolorowy sztandar po-

wiewa nad Francją niekoniecznie taką, 

jaką sobie wymarzyli Saint-Just czy 

Desmoulins, tak i dzisiejszy czerwony 

sztandar niezupełnie przypomina sta-

rych rosyjskich rewolucjonistów. Dziś 

każdy rentjer poniewiera wspaniałe sło-

wa Marsylianki, melodia Międzynaro-

dówki inaczej brzmiała w moich uszach, 

gdy ją słyszałem śpiewaną przez bladych 

chłopców, prowadzonych pod kozacką 

eskortą na śmierć, a inaczej brzmi dziś, 

zagrana na powitanie pana Litwinowa.
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„Demokracja” socjalistyczna zrazu 

bardzo przypomina rządy silnie zorgani-

zowanej i na prawach hierarchii opartej 

grupy. Centralizacja o jakiej nie myślał 

żaden samodzierżca Wszechrosji! Wy-

chodzi dekret i przewala dogóry nogami 

ustalone, zdawałoby się na mur pojęcia. 

Ogłoszono kolektywizację i gorliwy ze 

skóry wyłażą prześcigając się w tępieniu 

kułactwa i  organizowaniu kołchozów. 

Nagle Stalin wydaje orędzie, w którem 

piętnuje zbytnie upajanie się sukcesa-

mi, zaleca ostrożność w postępowaniu, 

i oto wczorajszy bohater socjalizmu zo-

staje sprowadzony do rzędu szkodnika. 

Droga prowadząca między Panteonem 

a skałą Tarpejską jest tu wąska i napię-

ta jak struna. Niezłych ekwilibrystów 

i  linoskoczków wychowuje sobie kraj 

zwycięskiego socjalizmu.

Wspaniałe, istotnie, zdobycze sowie-

ckie w  dziedzinie uprzemysłowienia 

kraju niemało imponują ludziom myślą-

cym kategoriami wyłącznie cywilizacyj-

no-technicznymi. Nie wszystkim jednak 

to wystarcza. Piotr Wielki stworzył fl o-

tę i armię, wiercił szyby, budował huty, 

sprowadzał speców zagranicznych, za-

kładał winnice nad Donem, na kościach 

robotniczych wznosił miasta w tempie 

niemniejszym niż dzisiejsze Magnito-

stroje, ale niewolniczej psychiki narodu 

nie zmienił, swobody w  myśleniu nie 

dał, zdrętwiałych rąk nie rozwiązał.

Jeśli więc w dzisiejszej Rosji istnieją 

jeszcze niepowodzenia i niedociągnięcia 

natury technicznej i ekonomicznej, nie-

ważna to sprawa. W kraju gdzie dochód 

społeczny został wydarty z rąk prywat-

nych, wszelkie trudności gospodarcze 

są  tylko kwestią czasu, lepszej organi-

zacji, szybszego tempa cywilizacyjne-

go. Ale cóż mi z tego, że będę mieszkał 

w  mieście skanalizowanym i  zelektry-

fi kowanym, że będę ciepło spał i słod-

ko jadł, jeśli nie przyznają mi prawa do 

swobodnego myślenia i własnego sądu. 

„Byt’ komunistom – pisze Majakowskij 

– eto znaczit dumat’, dierzat’, smiet’.” Ma-

jakowskij istotnie należał do tych co my-

śleli i mieli odwagę, toteż rychło zszedł 

z tego świata.

Jak tu gadać z ludźmi, dla których sło-

wo „dyscyplina partyjna” jest synoni-

mem ślepego posłuszeństwa, w każdem 

odchyleniu od przyjętego wzorca widzą 

złośliwą herezję, w każdej poprawce do 

ofi cjalnego projektu węszą zbrodniczą 

rękę. Człowiek prawdziwie wolny nie 

jest podejrzliwy. Wspaniałością własnej 

duszy mierzy poczynania innych. Kto 

się otacza na każdym kroku szpiegami 

i zbrojną eskortą niewolników, sam ma 

serce niewolnika i szpiega. 

Jakże żałosna jest ta licytacja w pra-

wowierności marxowskiej i  partyjnej. 

Łaska pańska na pstrym koniu jeździ. 

Wczorajszy demaskator dziś sam za-

siada na ławie oskarżonych, a jutro jest 

świadkiem jak jego prokurator skolei 

zamienia się w  delikwenta. Toteż nie 

ma ludzi bardziej ostrożnych w myśle-

niu i wypowiadaniu się od marxistów. 

Kiedy przed kilku laty miało w pew-

nym mieście powstać radykalne pismo 

społeczno-literackie zostałem zaproszo-

ny do komitetu redakcyjnego. Odbywał 

się właśnie zjazd pisarzy w Charkowie. 

Gadaliśmy parę godzin aż wreszcie 

główna ryba tego zebrania milczący 

dotychczas matador, na którego każdy 

młodzik spoglądał jak uczeń na cadyka, 

przeciął dyskusję: „My tu narazie nie 

mamy nic do gadania. Przyjdą uchwały 

zjazdu charkowskiego, wtedy je przedy-

skutujemy i wykonamy”. To tylko drobny 

przykład, ale jakże charakterystyczny. 

Stwarza się cały aparat organizacyjny, 

wszelkie pozory demokracji, dyskusja, 

wnioski – a wynik? Rzecz prosta, „Wy-

konamy” to co uznał za właściwe po-

stanowić nieomylny niemal mistyczny 

aparat partyjny.

A  jeśli ktoś stanie kantem i nie wy-

kona, jeśli ktoś „siedząc przy zielonym 

stoliku, zacznie się mądrzyć” i krytyko-

wać? Wtedy co? Zapytajcie, kochani, 

rozstrzeliwanych bez litości Ukraińców, 
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przeprowadźcie wywiad z wieloletnim 

więźniem a  przedwojennym jeszcze 

starym rewolucjonistą, towarzyszem 

Rakowskim, policzcie tych socjalistów – 

mienszewików i komunistów opozycyj-

nych, którzy zapełniają cele więzienne 

wolnej ojczyzny robotniczo-chłopskiej. 

Naturalnie, będziecie mogli to wykonać 

tylko w  tym wypadku jeśli nie złoży-

liście już deklaracji jednolito-fronto-

wej. Albowiem, jako orzekł towarzysz 

Włoszczowski, za którym stoi autorytet 

Komunistycznej Partji Polski „rola tro-

ckistów i mienszewików w Z.S.R.R. jest 

rolą świadomych kontrrewolucjonistów, 

szkodników związanych z białogwardzi-

stami i z wywiadem państw imperiali-

stycznych”, a zatem „żądanie jednolitego 

frontu w Z.S.R.R. jest podstępną próbą 

sabotażu jednolitego frontu proletaria-

ckiego w krajach kapitalistycznych i blo-

kowaniem się z antysowieckim frontem 

międzynarodowej reakcji burżuazyjnej”.

I  oto teraz maleńka uwaga pod 

adresem tych wszystkich pisarzy le-

wicowych w  Polsce, którzy podpisali 

deklarację jednolitofrontową, a  któ-

rych przyzwyczailiśmy się szanować 

i wierzyć w ich uczciwość pod adresem 

Struga, Broniewskiego, Millera, Rogo-

wicza, Czuchnowskiego, Dobrowolskie-

go, Dembińskiego. Czy wobec takiego 

postawienia sprawy przez ofi cjalnego 

reprezentanta K.P.P. nie wartoby zdecy-

dować się na jedno z dwojga: albo uznać 

raz na zawsze, że Trockij, Rakowskij, 

Zimowjew, rozstrzelany Kuszelnyckij, 

samobójcy Skrypnyk i Chwylowyj oraz 

dziesiątki i  setki opozycjonistów, to 

„płatni agenci państw imperialistycz-

nych”, „świadomi kontrrewolucjoniści”, 

albo zrewidować swój stosunek do jed-

nolitego frontu.

Chybaże panowie wolą przemilczeć 

ten bolesny dla każdego uczciwego so-

cjalisty fakt, że jedyny w Europie rząd 

robotniczo-chłopski, do którego istnie-

nia proletariat całego świata przywią-

zuje tyle znaczenia i nadziei, zbrojnemi 

rękami dławi każdą próbę ideowej opo-

zycji i krytyki.

W ATMOSFERZE 
OGÓLNEJ TOLERANCJI 
Montowanie wspólnego frontu inte-

lektualistów i  pisarzy odbywające się 

w imię walki z faszyzmem, miało przy-

nieść odprężenie, pakty o  wzajemnej 

nieagresji, przerwę w ciągłym odgraża-

niu się socjal-zdrajcom. Czy koniecznie 

trzeba udowadniać, że jest to tylko okres 

przejściowy, obliczony wyłącznie na to, 

żeby obłaskawić kogo się da i zadomo-

wić się na tyłach znienawidzonej II Mię-

dzynarodówki? Jak rozumieją wspólny 

front komuniści? Cytowany już przeze 

mnie Włoszczowski pisze dosłownie:

Międzynarodówka komunistyczna stawia za-

gadnienie jedności politycznej proletariatu jako 

zagadnienie stwarzania jedynej partii proleta-

riatu… Komunistom chodzi… o partię nowego 

typu, wzorowanej na bolszewickiej W.K.P. (b) 

zbudowanej na zasadzie demokratycznego 

centralizmu, jedności ideologicznej i karności 

organizacyjnej.

Tyle jeśli chodzi o  teren polityczny. 

A  jak w  dziedzinie myśli, piśmienni-

ctwa? Wiemy już, że niedawno odbyty 

we Lwowie zjazd pisarzy nie pozwolił 

na wypowiedzenie się grupie ukraińskiej 

w sprawie prześladowań na Ukrainie so-

wieckiej. Godzi się też wyciągnąć pewne 

nieznane szerzej fakty z zeszłorocznego 

kongresu paryskiego. Trzeba sobie przy-

pomnieć entuzjastyczne korespondencje 

z Paryża, drukowane w prasie lewicowej, 

że się wszystko odbywało w atmosferze 

wzajemnej tolerancji, poszanowania cu-

dzych przekonań i t.d. Pomijam tę drob-

ną okoliczność, że każdy kto jakotako zna 

literaturę rosyjską, bez większego trudu 

wykrył w  przemówieniach delegatów 

sowieckich szereg oszczerstw i świado-

mych kłamstw (najjaskrawsze chyba to, 

że znakomity poeta Lermontow został 

zabity przez specjalnie nasłanego carskie-

go agenta). Chodzi o coś ważniejszego, 

o „wzajemną tolerancję”.
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Nie wszyscy zapewne wiedzą, że na 

kongresie grupa surrealistów francu-

skich wspomagana przez wybitnego 

pisarza czeskiego Vitezsława Nezvala, 

wystąpiła z protestem przeciw narzuca-

niu pisarzom socjalizmu realistycznego 

jako jedynej właściwej drogi twórczej. 

Zdawałoby się – sprawa prosta: realizm 

socjalistyczny wam nie dogadza, chcecie 

stosować inną metodę bardziej odpo-

wiadającą waszej strukturze artystycz-

nej – w porządku, w porządku, piszcie 

chłopcy, starajcie się na chwałę socjali-

zmu. Ale to jest tylko piękne złudzenie 

zgniłych liberałów, naiwnych, „miagko-

titych” inteligentów. Jeśli ktoś nie chce 

być „inżynierem dusz” według recepty 

kremlowskiej, jest oczywiście ukrytym, 

białogwardyjskim agentem kontrrewo-

lucjonistą szkodnikiem. Wprawdzie na 

samym kongresie unikano starannie ta-

kich brzydkich słów, ale po powrocie 

do rodzinnych pieleszy szara eminencja 

sowieckiej delegacji, towarzysz Michaił 

Klocow, dał folgę owemu oburzeniu na 

buntowniczych surrealistów. Lista nie-

błagonadiożnych powiększyła się o kilka 

nowych nazwisk.

Tak w  praktyce wygląda bohaterska 

harmonja i wzajemna tolerancja twór-

ców, oddychających świeżym ozonem 

niedawnej burzy rewolucyjnej.

„CIOTKA EMMA CIĄGLE CHORUJE” 
Przeciętny endek oprócz urazu antyse-

mickiego ma jeszcze kompleks bolsze-

wicki, t. zn. Wszędzie widzi agentów 

Kominternu. Wszystko co się stanie złe-

go, zrobił ktoś z  nieśmiertelnej trójki: 

Żyd, mason albo bolszewik, co zresztą 

na jedno wychodzi. Podobnie postępują 

komuniści. Jeśli nie uda się strajk, za-

tryumfuje faszyzm, sparaliżowana zo-

stanie akcja robotnicza, zgóry wiadomo, 

że działała tam kontrrewolucyjna ręka 

socjal-faszysty. I odwrotnie: gdzieś tam 

bezrobotni wytłukli szyby w  urzędzie 

pośrednictwa, zajechała baba sekwe-

stratora pazurem po gębie, już ci taki 

chodzący sejsmograf rewolucji zaczyna 

radośnie drgać i nachylać się tajemniczo 

do ucha: to nasi… 

Bankructwo komunizmu w  Niem-

czech, który w decydującej chwili zdo-

był się zaledwie na odsłonięcie własnej 

kapitulacji fałszywie zastosowaną leni-

nowską teorię o  tymczasowem wyco-

faniu się, bankructwo tem jaskrawsze, 

że odbywające się na tle bohaterstwa 

jednostek, przypisano zbrodnie i odpo-

wiedzialność zwalono przedewszyskiem 

na niemiecką socjaldemokrację. Ale gdy 

ta sama socjaldemokracja ginęła pod 

gruzami robotniczego Wiednia i  Lin-

zu, uczyniono wszystko, nie cofnięto 

się przed niczem aby zdyskontować jej 

heroizm i powiększyć konto własnych 

zasług, oszczerstwem nagradzając mę-

stwo Wallischa i Muniekreitera.

Gdziekolwiek jątrzy się otwarta rana 

– pełzną jak czerwie, gdziekolwiek po-

leje się krew – zważą jej każdą kroplę, 

gdzie padnie trup – zlatują się groma-

dą kruków. Nie mówię tu o wierzących 

i naiwnych, ale o  tych, którzy świado-

mie dyskontują krew i łzy dla dokony-

wania brudnych matactw politycznych, 

którzy ideę socjalizmu rzucili na szalę 

szacherek dyplomatycznych, którzy jed-

ną ręką podpisują sankcje antywłoskie, 

drugą biorą pieniądze za ropę do czoł-

gów, miażdżących nieszczęsna Abisynię.

Półdzikim plemionom, liczących po 

parę tysięcy głów, dają oświatę, własną 

gramatykę, możliwość kulturalnego roz-

woju i chełpią się z tego pod światem, 

słusznie wskazując na doniosłość i cy-

wilizacyjną wartość tej pracy. Spójrz-

my jednak na odwrotną stronę medalu. 

Drobnym ludkom można pozwolić na 

podtrzymywanie odrębności plemien-

nej, watro nawet pomóc, bo to i egotyzm 

nie zamarzą o niepodległości, nie zechcą 

budować niepodległości, nie zechce bu-

dować państwa na terenie kilku powia-

tów. Inna sprawa z  Gruzją, co innego 

Ukraina. Tu już ludność idzie w miliony, 

tutaj tęsknota do prawdziwej wolności 
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i niepodległości może wstrząsnąć pod-

stawami socjalistycznej ojczyzny. Więc 

ciągną tabory ukraińskie przez stepy Sy-

berii, które beztroski Polak zdążył już 

nazwać „krajem bez przekleństw” i na 

bezszelestnych oponach sunie od wsi 

do wsi „czornyj woron” G.P.U.

A tymczasem polski robotnik szarpie 

się w kleszczach wyzysku i nędzy, gło-

duje, walczy, wychodzi na ulice, pada 

pod ciosami swego brata w policyjnym 

mundurze, albo chwyta się, jak tonący 

brzytwy, rewolucyjnej nadziei, schodzi 

w mrok konspiracji, za nędzne grosze, 

odskładane z głodowego posiłku, wpłaca 

składki na „Mopr”, wpada wyśledzony 

podstępnie lub wydany przez tchórza, 

wypluwa zęby w bohaterstwie odmow-

nych odpowiedzi, aby potem długie lata 

konać w czterech więziennych ścianach.

Lubicie pisać o  zemście, która cze-

ka burżuazję, o celnych strzałach, które 

mają paść z  pokładu polskiej „Auro-

ry”, o  rachunku przed sądem historji. 

Szczera to prawda. Ale kiedyż wy sami 

zdacie sprawę z losu setek i tysięcy wal-

czących, marnujących się bez celu, bo 

kierowanych przez sztaby, których życie 

i  postępowanie nie ma nic wspólnego 

z moralnością proletariacką i poprostu 

ludzką.

Wojskowy regulamin rosyjski kazał 

uważać straty do pięćdziesięciu procent 

za normalne. Toteż nieszczęsny żołnierz 

szedł do ataku bez żadnego przygotowa-

nia artyleryjskiego i zdobywając zasieki 

z drutów kolczastych, musiał je zarzu-

cać szynelami w dziesiątkującym ogniu 

karabinów maszynowych. Dzisiejsi pol-

scy rewolucjoniści wzorują się widocz-

nie na tym regulaminie. Nie tu miejsce 

i nie czas potemu, aby te sprawy spokoj-

nie omawiać, ale kto się z niemi zetknął 

wie, co o tem sądzić. Nietyle chodzi mi 

o straszliwe niedołęstwo roboty partyj-

nej, która tem tylko różni się od dziecin-

nej zabawy w chowanego, że jej koszty 

płaci się wolnością i zmarnowanem ży-

ciem, bo dość rzadko jest to wynikiem 

złej woli, chodzi mi o nieuczciwy stosu-

nek do własnych towarzyszy, których się 

traktuje jak mięso armatnie, składane na 

ołtarzu rewolucji w myśl zbożnej zasady: 

im gorzej tem lepiej.

Znając wielu starych „beków” pepe-

sowskich, wiem dobrze jaką pogardą 

i  lekceważeniem otaczają dzisiejszych 

matadorów ludu, uzurpujących sobie 

prawo reprezentowania sztandaru wol-

ności. Ta pogarda weteranów rewolucji, 

mających możność porównywania, po-

garda ludzi pamiętających tamte czasy 

i tamtą robotę, prowadzoną w ileż trud-

niejszych warunkach, niechże mi będzie 

świadectwem.

Tam, gdzie kostnieje ideologia, nie 

może być dynamizmu rewolucyjnego. 

Tam, gdzie żądza wolności wyczerpuje 

się w nagrywaniu, wciąż tej samej pły-

ty frazeologicznej, żywa idea zmienia 

się w talmudyczne tabu. Bezwład myśli 

paraliżuje ciało. Sparaliżowane ciało nie 

ma siły do myślenia.

I oto ciotka Emma choruje, choruje. 

Biedna, schorowana ciotka.

ŻYDOWSCY POLICJANCI 
ŻYDOWSKICH KOMUNISTÓW…
Skolei nie podobna pominąć milcze-

niem kwestii, która dla wielu wogóle 

nie istnieje, ale którą uważnemu i bez-

stronnemu obserwatorowi narzuca się 

z  nieodpartą siłą. Niechętnie ją poru-

szam, bo wiem że zostanę ukamienowa-

ny tytułem oenerowskiego antysemity 

i  pogromowca, trzeba to jednak raz 

zrzucić z  wątroby. Są pewne koła, dla 

których zauważenie istnienia Żydów 

jako narodu, całości, bez jednoczesne-

go podkreślenia podziału na burżuazję 

i proletariat, daje wystarczający powód 

do oskarżeń o antysemityzm.

Czem się tłumaczy fakt, że Żydzi 

dostarczają najwięcej kadr rewolu-

cyjnych przyczep procent ich wzrasta 

zależnie od ważności zajmowanych 

posterunków partyjnych? Specjalną 

wrażliwością na nędzę, umiłowaniem 
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wolności, skłonnością do spiskowania, 

buntowniczem uosobieniem? U jedno-

stek – u ogółu – sądzę, że nie. Natomiast 

jestem przekonany, że komunizm jest 

dla większości zradykalizowanych Ży-

dów formą, w której wyżywa się, czę-

sto zupełnie podświadomie, ich ukryty 

nacjonalizm. Powiedzmy sobie szcze-

rze – sytuacja młodego Żyda, czy to bę-

dzie inteligent z zamożnej rodziny, czy 

dziecka rzemieślnicze czy robotnicze, 

któremu rodzina potrafi  dać wykształ-

cenie – jest nie do pozazdroszczenia.

Co dla przeciętnego maturzysty Pola-

ka staje się celem życiowym – zdoby-

cie tytułu magistra i  wylądowanie na 

posadzie w  administracji czy szkolni-

ctwie – dla Żydów jest w przygniatają-

cej ilości wypadków marzeniem ściętej 

głowy. Numerus clausus nominalnie nie 

istnieje, ale życie jest silniejsze od pra-

wa. Świadomie więc czy podświadomie, 

bezrobotny, nie zarabiający Żyd, a także 

taki, który zmuszony został do wolnego 

zawodu, łączy swoje gospodarcze czy 

też społeczne upośledzenie z  kwestią 

rasową religijną. Ciągłe upokorzenia, 

które są udziałem Żydów od najwcześ-

niejszego dzieciństwa, pogłębiają w nich 

kompleks niższości – tak powstaje ne-

gatywny stosunek do społeczeństwa 

i  narodu z  którym współżyją. Niema 

w tem nic ani dziwnego, ani oburzają-

cego – przeciwnie, byłoby nienaturalne, 

gdyby naród, który ma taką przeszłość 

i w takich warunkach bytuje, nie lgnął 

do ruchu niwelującego granice, wynikłe 

z  różnicy pochodzenia, a  tem samem 

dającego mu maximum szans rozwo-

jowych.

Sam fakt istnienia społeczeństwa, nie 

związanego z ziemią, nie posiadającego 

warstwy pracującej na roli, wydaje mi się 

wysoce niemoralny. Nie widzę w  tem 

żadnego zarzutu – a  poprostu stwier-

dzenie przyczyn tragedii żydowskiej. 

Znam Żyda, który nie ukrywał swojej 

radości na wiadomość o  awanturach 

arabskich w Palestynie.

„Bo my, proszę pana, musimy własną 

krwią okupić utracone prawo do swojej 

ziemi, do ojczyzny, tak jak je w  ciągu 

wieków okupiły inne narody.”

Zakwestionowanie wartości radyka-

lizmu przeciętnego Żyda (zastrzegam 

się przed posądzeniem o generalizowa-

nie) wymaga jednak mocniejszej argu-

mentacji. Im więcej przeszkód piętrzy 

się na drodze ideologicznego rozwo-

ju przed radykalizującą się jednostką, 

tem wartościowszy będzie jej radyka-

lizm. Uczucie narodowe, religia, środo-

wisko, prawie zawsze rodzina, matka, 

dziewczyna, to są te ściany, przez któ-

re musi przebijać się polski inteligent, 

a  w  mniejszym stopniu i  proletariusz, 

idący ku komunizmowi. Walka, którą 

ze sobą stacza na każdym kroku – a i to 

trzeba podkreślić, że mocniejsza jed-

nostka przeżywa ją intensywniej – jest 

gwarancją wartościowego i  szczerego 

radykalizmu. Żyda natomiast, niemal 

wszystko predysponuje w tym kierunku. 

Znad ksiąg Starego Testamentu bliżej do 

materializmu niż z kościoła katolickie-

go; uczucie narodowe jest raczej bodź-

cem niż hamulcem, środowisko nietylko 

nie przeszkadza ale pomaga w procesie 

rewolucjonizowania się. 

W związku z tem stoimy obok faktu 

oponowania młodej „ulicy żydowskiej” 

przez marxizm. Marxizm to przeważnie 

płytki, występuje w  najbardziej ordy-

narnej formie ortodoksyjnej, często jest 

histeryczny, wyładowujący się w dzie-

cinnych wybrykach, które kosztują 

wiele niepotrzebnych ofi ar, a tolerowa-

ne są i pochwalane jako swego rodzaju 

przedszkole rewolucyjne. Wiem dobrze 

i wiedzą o tem zainteresowani, ile mło-

dzieży żydowskiej siedzi po więzieniach 

dosłownie za nic. Wpada się bez więk-

szej winy, dla towarzystwa, w tłoku; roz-

egzaltowanemu umysłowi niezmiernie 

takie męczeństwo imponuje, towarzy-

szom celi będzie opowiadał o niepopeł-

nionych czynach, na sali sądowej da się 

ponieść histerii – a rezultat: wyrok naj-
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zupełniej niewspółmierny z  odegraną 

rolą. Tak się odbywa fabrykowanie bo-

haterów i rewolucjonistów z urojenia.

Pozostaje do kompletu rozstrzygnię-

cie zagadnienia, jakby wygląda sytua-

cja w narodowem państwie żydowskim, 

w  wymarzonem Erec Izrael chaluców 

i  brandstaetterów. Oddajmy głos sa-

mym Żydom. Słyszałem kiedyś taką 

mocno ironiczną piosenkę nieznanego 

mi autora, opisującą, jak to… „żydow-

skie policjanci żydowskich komuni-

stów w żydowskiej defensywie…” będą 

leli po łbie i karmili bananami niemniej 

sprawnie niż to się dzieje, powiedzmy, 

w  Albanji. Jeśli się nie mylę, piosenka 

ta wymierzona była w syjonistów; ryn-

sztokiem jednak trafi ła w żydowski ra-

dykalizm.

GRAFOMAŃSTWO 
PSEUDOREWOLUCYJNE
Zgłaszając zastrzeżenia wobec radyka-

lizmu żydowskiego, nie mam zamiaru 

ryzykować twierdzenia że każdy Polak

-komunista wnosi z  reguły do ruchu 

same cechy dodatnie. Nie ulega wszak-

że wątpliwości, że grzechy „polskiej 

ulicy” są nieco innej natury, jej dema-

gogja naogół mniej krzykliwa, ortodok-

sja bardziej wyrozumiała, rewolucyjny 

snobizm nie tak jaskrawy. Jedno nie-

wątpliwie jest wspólne. Straszliwy za-

lew grafomanii. Co drugi młodzieniec 

piórem chce służyć rewolucji. Co trzeci 

wydaje tomy wierszy, od lat wróżących 

że już… już… jutro, pojutrze… Któż 

ich wyliczy, kto spamięta ich imiona? 

Optymista powie: napięcie nastrojów 

rewolucyjnych wyładowuje się w  lite-

raturze. Sceptyk pokiwa głową i doda: 

konjunktura.

Istotnie, tytuł pisarza rewolucyjnego, 

to dziś pewna droga do chwały i rozgło-

su. A  także tarcza ochronna: nie rusz 

mnie. Bo jeśli krytyka zerżnie takiego 

typka, rozlega się krzyk, że chce się go 

utrącić ze względu na ideologię. Grafo-

man dobrze zdający sobie sprawę z tego 

że w normalnych warunkach nie wytrzy-

ma konkurencji prawdziwych poetów 

i  zostanie niezauważony, robi z  siebie 

Majakowskiego, zaczyna uważać swo-

ją twórczość za „wytwór mózgu, woli, 

mięśni i walki klasowej”, a na ostrą kry-

tykę macha pogardliwie ręką: „jestem 

rewolucjonistą, więc starają się mnie 

zgnębić” ale to nic bo i tak „czerwone 

sztandary proletariatu, ciężkie od krwi 

i potu, łopocą nieugięcie i groźnie, na-

pawając obawą przerażonych burżujów”.

Jednocześnie widowisko godne zasta-

nowienia. Zdolni poeci z chwilą, gdy za-

czynają dostosowywać swoją twórczość 

do doktryny, obniżają gwałtownie po-

ziom. Jeśli więc pod ciężarem ortodok-

sji i terroru doktrynerów usycha nawet 

poezja, skłonna zawsze do wywalcze-

nia sobie autonomii, cóż dopiero musi 

dziać się z krytyką artystyczną. W nie 

wychodzącej już „Akcji Literackiej” wy-

drukowano, fatalny zresztą, przekład 

z Nadsona, a przy wierszu: „złem ziemia 

zalana cała zalana” – taki komentarz: 

„wówczas, gdy autor ów pisał, nie było 

jeszcze Rosji sowieckiej, ani sowieckich 

Chin”. Cóż za niepowetowana szkoda 

że Nadson nie żyje współcześnie – nie 

byłoby w  jego wierszach pesymizmu, 

goryczach i „upadocznych nastrojenij”, 

ale rewolucyjna, proletariacka krzepa.

Pisałem już kiedyś o straszliwie upoka-

rzającym systemie moralnej inwigilacji, 

stosowanej przez koła marxowskie. Każ-

dy „rewolucjonista” ma tam takie uczu-

cie, jakby znajdował się na bezustannym 

śledztwie. Każda jednostka jest zgóry 

uważana za predysponowaną do zała-

mania się, zdrady, w najlepszym razie – 

herezji i trockizmu, lewactwa i t.d.

„Wziąłeś udział w  wieczorze awan-

gardy, który się odbył pod protektora-

tem faszysty Kadena. Czy to znaczy, że 

odchodzisz od nas?”

„Nie powinieneś tłumaczyć Jasienina. 

To przecież kułacki poeta!”

„Jakżeś mógł swój poemat dedyko-

wać Czechowiczowi? Może nie wiesz, 
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że Czechowicz jest znanym sanato-

rem?”

I tak bez końca, aż do ogłupienia jed-

nych, zupełnego odstręczenia drugich. 

Gdybyż w tym była przynajmniej jakaś 

konsekwencja. Bo nagle okazuje się, że 

w „Cyruliku” wolno drukować, a umieś-

cisz przekład w  „Pionie”, lament i  po-

gróżki. Dałem do tego „Pionu” wiersz 

i „Dwutygodnik Ilustrowany” rzuca na 

mnie anatemę, co mu nie przeszkadza 

zaraz w następnym numerze drukować 

noweli Szemplińskiej, jak wiadomo, czę-

stego podówczas gościa w pałacyku przy 

alei Róż. Bądź tu, braciszku, mądry.

Ten bałagan możnaby zresztą przebo-

leć, gdyby nie szedł on w parze z bałaga-

nem moralnym. Wiemy jaki jest stosunek 

lewicy do cenzury i opinia o niej. Że stoi 

na straży klasowych interesów burżua-

zji. Że boi się prawdy, że wycina z fi lmów 

sowieckich to co według niej zagraża 

interesom klasy panującej. Także zgoda. 

I nie miałbym pretensji do lewicy, gdy-

by ograniczała się do ataków na polską 

cenzurę jedynie ze swojego stanowiska 

klasowego. Poprostu wykazać że jest 

burżuazyjna – i szlus. Ale w tem sęk, że 

to przeciętnemu czytelnikowi nie wy-

starcza, bo trzeba jeszcze zaapelować 

do jego uczuć ludzkich, do jego poczu-

cia sprawiedliwości i  prawdy. „Cnota 

prawdy się nie boi”. Takie stwierdzenie 

zobowiązuje. Czy to przypadkiem nie 

Broniewski pisał kiedyś w „Wiadomoś-

ciach Literackich” o losach Przedwiośnia 

w Sowietach? Jak to cenzura zachowując 

pieczołowicie opisy znęcania się polskiej 

policji nad więźniami, jednocześnie wy-

rzuciła fragmenty omawiające zbrodnie 

popełnione w czasie rewolucji bolsze-

wickiej. To było przed laty. A dziś jak 

ta rzecz w Z.S.R.R. wygląda? Czy cnota 

komunistycznych cenzorów nabrała od-

wagi wobec prawdy?

Ale co to jest prawda? Przed paroma 

laty Kazimiera Muszałówna napisała 

reportaż, w  którym opisywała, jak to 

policjantom, rozpędzającym tłum bez-

robotnych, spływały łzy po twarzy. Więc 

oburzenie w mieście i w „Przedmieściu”. 

Dyskusja. Aż ktoś oświadczył: „Nawet 

gdyby istotnie to była prawda, pisarz, 

stojący po lewej stronie barykady, nie ma 

prawa o tem pisać. Nie wolno osłabiać 

świętej nienawiści proletariatu do sług 

jego ciemiężycieli”.

Z  kwiatków rozkwitłych na tej ni-

wie możnaby ułożyć niejeden bukiet. 

Możnaby do wieczora opowiadać rze-

czy, które budzą naprzemian wesołość 

i czarną rozpacz.

Lamentowałem przed chwilą, uskar-

żając się na niski poziom poezji lewi-

cowej. Może mi ktoś zarzucić, że tak 

ostra krytyka jest jednostronna, skoro 

istnieje np. twórczość Broniewskiego. 

Odpowiadam: Broniewski należy do 

wspólnego frontu, ale jego poezja nie 

należy, z przyczyn, o których zbyt wiele 

trzybaby pisać. W tem stwierdzeniu wy-

ręczyli mnie już dawniej sami marxiści, 

opiniując że Broniewski jest poetą, ale 

rewolucjonistą nie jest, w przeciwień-

stwie do Standego, który wprawdzie nie 

jest poetą, ale zato jest rewolucjonistą.

O  Standego krzyżować szpady nie 

zamierzam. Jedno jest pewne. Autorzy 

krwawych rymów, jezechjele i jeremja-

sze kapitalizmu, masturbanci zachły-

stujący się wizją października pełne 

temperamentu panieneczki opisujące 

swą miłość do proletariatu, zdrowe a le-

niwe chłopy, którym się nie chce pra-

cować, więc chwytają za pióro – nie 

są  ani poetami, ani rewolucjonistami. 

Są gromadą pseudoproletariackich gra-

fomanów, kupą zgonin na podwórku 

zdychającego porządku.

MARXOWSKA KRYTYKA
Pisząc ten artykuł byłem zgóry przygo-

towany na porcję wymysłów i obelg, nie-

mniejszą niż po Smutnych porachunkach. 

Gdyby jednak stał się cud i ktoś z jedno-

litego frontu chciał odpowiedzieć rze-

czowo i spokojnie, może m. in. wyjaśni 

przedewszystkiem pewne wątpliwości, 
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które mi się nasunęły przy lekturze „Kul-

tury Mas”, pisma polityczno-literackie-

go, wydawanego w języku polskim przez 

„Trybunę Radziecką” w Moskwie.

Leży przede mną dziewięćdziesięcio-

stronicowy zeszyt w czerwonej okład-

ce, zadrukowany dość gęsto artykułami, 

wierszami, sprawozdaniami. Nakład – 

dwa tysiące. Numer podwójny, styczeń

-kwiecień 1935 rok. Zatem czasopismo 

poważne, o charakterze zapewne teore-

tycznym, może coś w rodzaju polskiej 

„Drogi”; w każdym razie autorytatywne 

źródło, z którego będziemy się uczyli, 

jak powinna wyglądać kultura mas.

Sam pisuję wiersze, ta więc dziedzi-

na interesuje mnie przedewszystkiem. 

Przekłady: Białorusin Janko Kupała, 

nieśmiertelny Władimir Wielikano-

wicz. Oryginalne – bardzo słabe. Coś 

w tym rodzaju:

Moskwo nasza, ech, Moskwo! Wspaniale!

Lenin żyje w sercach bojowej

bolszewickiej partji spiżowej,

partji, którą prowadzi nasz Stalin! 

A przy każdym prawie wierszu uwagi 

redakcji, zastrzeżenia że to niby twór-

czość nie całkiem prawowierna. Więc 

przy, mocno Bagrickim zalatującej pró-

bie epickiej: „Nie zgadzamy się z apolo-

gią buntarstwa, którego wyraz daje tow. 

Porajewicz w Bondarywnie.” Przy wierszu 

Stanisława Wygodzkiego żadnego ko-

mentarza; okazuje się jednak, że radość 

przedwczesna. Kartka z erratą, a na niej:

Na str. 45 nie została zamieszczona następująca 

uwaga redakcji do wiersza Stanisława Wygodz-

kiego: „Jest to młody poeta proletariacki w Pol-

sce, który w przytoczonym wierszu wypowiada 

swoje wrażenia w związku z dekretem o wpro-

wadzeniu sądów doraźnych w Polsce. I w da-

nym wypadku ujawnia się charakterystyczny 

dla twórczości poety nastrój pesymizmu, obcy 

proletariackiej poezji rewolucyjnej.

Dużo kłopotu macie z wierszami, to-

warzyszu redaktorze Kowalczuk. Pra-

wowiernej poezji mało – jeden Standa, 

a drukować trzeba. Więc zastrzeżenia, 

uwagi, poprostu wiersze na prawach ar-

tykułu dyskusyjnego!

Patrzmy dalej. Reportaż – Przeklęty 

port. O Gdyni. Zaczyna się od stwier-

dzenia, że w Gdyni jest „Dziesięć koś-

ciołów i katedra”, pomodlić się lubię na 

intencję zguby komunizmu. Niema. Je-

den… dwa… trzy… są. A reszty niema. 

Katedry także. Mają budować, biskup 

Okoniewski prosił, żeby te 80 tysięcy, 

które zebrano na pomnik Niepodległo-

ści, przekazać komitetowi budowy ale 

Żydzi uparli się i nie pozwalają. Że to ich 

pieniędzy sporo w tych ośmiu setkach. 

Więzienie też chciałbym zobaczyć. Nie-

ma. Powiadają – w Wejherowie. A do 

Wejherowa daleko. Z Gdyni nie widać. 

Z Moskwy także nie widać. Jakże czy-

telnik „Kultury Mas” sprawdzi – czy re-

daktorzy prawdę piszą. Musi wierzyć 

biedak. Albowiem „prawdziwa cnota 

prawdy się nie boi”.

Na str. 50 tow. Wiślak „ostatecznie 

zdemaskowanego trockistę Kamień-

skiego”. Ot, i niepotrzebnie Irzykowski 

przestraszył się w swoim czasie groźne-

go odbronzowiacza polskiej literatury 

burżuazyjnej. Zdemaskowany. Naresz-

cie. Ale nie martwcie się towarzysze. Za 

kilka lat, a może tylko miesięcy, to samo 

przeczytamy o Wiślaku. Powolutku do 

każdego dojdzie. Po oczeredii, gaspada!

Nieco dalej tow. Budzińska zdaje spra-

wę z  kwitnącego stanu polskiego dra-

matopisarstwa o  Sowietach. Czytajmy 

arcydzieło Stankiewicza Sen wielkanoc-

ny […]. Budzińska krytykuje tę barba-

rzyńską brechtę, ale nie ze względu na 

jej beznadziejny poziom. Chodzi jedynie 

o to, że wprawdzie sztuka ta

może wywoła śmiech na widowni, składają-

cej się z młodzieży, bardziej uświadomionych 

robotników, aktywistów wiejskich i  t. d. Ale 

najmniej uświadomione elementy, które zacho-

wały jeszcze wiarę w boga, przyjmą tę sztukę 

wręcz odwrotnie niż myśli autor.

Budzińska nie tylko krytykuje, ale 

również wskazuje powody tego niskie-
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Zerwanie z komunizmem

go poziomu sztuki scenicznej. Miano-

wicie jest to skutek „szkodniczej roboty 

agentury faszyzmu na polskim odcinku 

kulturalnym”. Jednakże – potężny jest 

Bóg faszyzmu, budzi żywą troskę re-

daktorów czasopisma. Że dostają po 

rękach Bąk, Tuwim i  Krzywicka – to 

rzecz aż nadto zrozumiała. Bardziej nas 

ciekawi opinia o swoich, o lewicowych. 

Więc Pawie pióra Leona Kruczkow-

skiego. Chwalą. Dobrze pokazał „kla-

sowe rozwarstwienie wsi polskiej”, za 

co krytyka burżuazyjna przyjęła jego 

powieść z wyraźną niechęcią. Ale są na 

tem słońcu i poważne plamy. Najważ-

niejsza:

Kruczkowski ani słowem nie wspomina, że ga-

licyjski ruch strzelecki był narzędziem w rękach 

imperializmu habsburskiego… u Kruczkowskie-

go sprawa wygląda tak, jakby „strzelcy” byli jakąś 

organizacją powstańczą, występującym przeciw 

wszystkim rządom zaborczym. Jest to, rzecz pro-

sta, rażące wypaczenie rzeczywistości.

Dość obszernem sprawozdaniem za-

szczycone zostało Oblicze dnia Wasi-

lewskiej, od paru lat czołowej polskiej 

Kassandry rewolucji. Powieść Wasilew-

skiej jest „dokumentem… straszliwej 

nędzy… świadczącym o radykalizowa-

niu się mas pracujących…” Ale mimo 

to „maskujący się reformizm… może ją 

wykorzystać”, ponieważ

Wasilewska ani słowem nie krytykuje P.P.S., 

przemilczając zaś jednocześnie jedyną organi-

zację rewolucyjną – K.P.P., przemilczając wpływ 

Z.S.R.R., przez to samo ułatwia reformistom 

i faszyzmowi podszywanie się pod robotnicze 

dążenia rewolucyjne, czyli pomaga przechwy-

tywać rewolucyjne nastroje mas.

Skorośmy już zdemaskowali agentkę 

faszyzmu na terenie literatury, zobacz-

my co słychać u  malarzy. Bardzo źle, 

towarzysze! […]

W nr. 333 „Robotnika” ukazał się artykuł 

p. Wandy Wasilewskiej, atakujący moją 

osobę z  racji Smutnych porachunków 

w  nr. 623 „ Wiadomości Literackich”. 

Nie tu miejsce na szczegołową pole-

mik, uczynię to kiedy indziej. Ale Pra-

gę odrazu na gorąco stwierdzić, że p. 

Wasilewska, imputując mi lekceważe-

nie i przekreślanie heroizmu poszcze-

gólnych członków Kompartji, postąpiła 

nie uczciwie, poprostu sfaulowała mnie. 

Nigdy i nigdzie nie dyskwalifi kowałem 

poświęcenia i heroizmy bojowników tej 

czy innej idei. Mógł bym łatwo poprzeć 

to twierdzenie cytatami ze swoich prac 

publicystycznych, których p. Wasilew-

ska zapewne nie czytała, zajęta pisaniem 

bajeczek do „Płomyczka”.

Trzeba też odróżnić heroizm życio-

wy, polegający na bojowej niezłomności 

 „Wiadomości Litera-
ckie” nr 48, 1935, s. 7.

Józef Łobodowski
Adwokatka heroizmu

i  odrzuceniu wszelkiego kompromisu, 

od heroizmu myśli, nie lękającej się nie-

ustannej krytyki i rewizji własnych zało-

żeń. Często ludzie, którzy idą śmiało na 

wiele lat do więzienia, nie mają odwagi 

przyznać się przed samymi sobą, że ich 

poświęcenie jest bezużyteczne albo co 

gorsza, służy złej sprawie. W tym sen-

sie nie jeden bohater i  rewolucjonista 

jest intelektualnym tchórzem i wstecz-

nikiem. Wątpię, czy p. Wasilewska, któ-

ra w swoich powieściach dała jaskrawy 

przykład, do jakiego prostactwa dopro-

wadziła ułatwiona ideologja, zrozumie 

to rozróżnienie.

Pozatem stwierdzenie czyjegoś heroi-

zmu nie wyczerpuje zagadnienia. Ukra-

ińscy nacjonaliści siadują po piętnaście 

lat i giną na szubienicy, a mimo to nie 

jestem skłonny chwalić roboty Kono-
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walca. Podobnie niewątpliwy, lecz pod 

kierownictwem Kompartji bezskutecz-

ny heroizm polskiego proletarjatu nie 

może mnie natchnąć sympatją do jego 

leaderów i do Kompartji.

Pani Wasilewska radzi mi, abym po-

szedł za Cytadelę i obejrzał słup egze-

kucyjny. Nie zastosuję się do tej rady. 

Widziałem w  swojem życiu dość słu-

pów i ścian egzekucyjnych, gęsto posie-

kanych śladami kul. Pod jedną z takich 

ścian staną w swoim czasie mój ojciec. 

Ale nie to mnie przeraziło. Rozumiałem 

– rewolucyjna konieczność. Przerazi-

ły mnie dopiero egzekucje po śmierci 

Kirowa terror na Ukrainie, przeraziły 

mnie obelgi rzucane na socjaldemokra-

cję austryjacką w  parę dni po zgonie 

Münichreitera i Wallischa. „Robotniko-

wi” i p. Wasilewskiej, która, o ile wiem, 

też nosi trzy strzały na biuście, nie po-

trzeba chyba tego przypominać.

I  jeszcze ad persona. Autorka Obli-

cza dnia nieomieszkała oczywiście na-

pomknąć o  pieniądzach, które mają 

mi „obetrzeć łzy”. Obliczmy się, groź-

na pani! A więc: do niedawna miałem 

stypendjum, które prawie całe weszło 

w  wydane książki. Obecnie zarabiam 

wyłącznie pracą literacką od 120 do 160 

złotych miesięcznie. To są  te judaszo-

we srebrniki. Wszystkich demaskatorów 

i wywiadowców i wszystkie wyżły poli-

cyjne proszę uprzejmie skorygowanie tej 

sumy i ewentualne podanie tajemniczych 

źródeł moich dochodów. Zwłaszcza był-

bym za to wdzięczny p. Wasilewskiej, 

wielkiej rewolucjonistce, stypendyst-

ce burżuazyjnej Akademii Literatury, 

sprzedającej swoje elaboraty burżuazyj-

nej fi rmie wydawniczej, współpracującej 

z  „Płomykiem” i  „Płomyczkiem”, gdzie 

o  bohaterach proletrjatu naogół dość 

cicho, a ogólny kierunek z ortodoksyj-

nego punktu widzenia – wyraźnie „faszy-

stowskiej”. Ja osobiście w tym czasie, gdy 

wierzyłem w rewolucję, stypendjum nie 

brałem, posady nie miałem, a jeśli gdzie 

drukowałem, to bezpłatnie. Tak wygląda 

moja „szeroka asfaltowa droga”.

Cóż jeszcze dodać? Pani Wasilewska 

chce, abym policzył, ile jest w roku cięż-

kich godzin więziennych. Liczyłem już 

kiedy, zresztą nie długo. Najdłużej trzy 

tygodnie. Inaczej inni. Naprzykład Wi-

told Wandurski, którego zrobiono pro-

wokatorem, aby po roku pokryć całą 

sprawę głębokiem a jakże wymownem 

milczeniem.

A  redakcja „Robotnika”, tego pisma 

„socjal-zdrajców”, powinna pamiętać, 

że gdyby Alfred Lampe, o który pisze p. 

Wasilewska, zamiast w więzieniu zna-

lazł się w  Belwederze, nie mielibyśmy 

możności prowadzenia tej smutnej po-

lemiki. Liczylibyśmy wspólnie „długie 

więzienne godziny”, o ile wogóle liczo-

noby czas między żywymi.
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Mottos: Zdieś russkij duch – zdieś Rus-

sju pachniet.

Nuss, tas znaczets-sas (pa maskow-

skama gawaria) nada was-Łobodia-

razdiełat pad ariech. Dlerżyś Wania 

wozducha, naczynajem (praszu nie 

nierwniczat).

Znacie taką piosenkę: Żurawiel? Sła-

aawna piosenka, zaunywna, szyroka-

ja kak russkaja dusza, kak matuszka 

Rassiejka, „kak Wołga mat” radnaja, kak 

paslednije stichatwarieńja Łabadowska-

wo. Słaaawnaja piesieńka, i z piercom – 

czort pabieri! Krepcze krepczewo.

Tak się to ta istinno russkaja piesień-

ka zaczyna:

Czto nam diełat’ – ni czerta

Tak zatianiem Żurawla...

Nu, i tiani, brat ty mój, pa bałotie. Do-

bra piosenka, wygodna, bo to i  końca 

nigdy nie ma i kuplety można przesta-

wiać i środek opuścić, a zawsze: priamo 

prielest. Można śpiewać z  góry w  dół 

i z dołu w górę – istny circulus vitiosus 

jak w innej, słynnej piosence:

U papa była sabaka

On io lubił

Ana sjeła kusok miasa

On io lubił.

I pastawil pamietnik

I napisał:

U papa była sabaka

On io lubił...

„Prosto z Mostu” 
nr 20, 2 maja 1937, s. 4. 
Artykuł nt. wydania 
tomu Józefa Łobodow-
skiego Demonom nocy, 
Warszawa 1936, wyd. 
Hoesick.

Bolesław Miciński
List otwarty do Osipa Łobody
Zamiast recenzji, sałatka á la maniere russe

Wańka wstańka – naczynaj a naczała: 

„W  nieprzemożonych brzegach miota 

się Dniepr szeroki, porywa ciężkie głazy, 

srebrzystą pianę przędzie”...

Ładny wiersz? – ładny. Nawet bar-

dzo ładny... no, tolico, nabstawienna 

gawaria, wy uże mnogo, mnogo takiet 

stichow napisali. Eto nże – znajetie – 

wsiem izwiestno nie bywszy w  semi-

narii („Da” – skazał Tołstoj wychadia 

iz bani.) Jej Bahul Zamieczatielnyje 

stichi, no – sami panimajetie – skucz-

no..., skuczno... wsio krugom Rassieje... 

Don.. barba... ticha ukrainskaja nocz... 

Dniepr...Kozaki...

Rosyjska „bieszennaja zakuś” zawsze 

taka sama: ryby (śledź), wino (wódecz-

ka) i owoce (ogórek). Zakąseczka się nie 

zmienia ale piosenki... szeroki przecież 

repertuar: Swiniam my radilis, swiniam 

my pamriom, Kawaliery nie chwalajtie 

damy niżi talji wam gawariat, Da czewo 

narod dachodit – samawar pa relsam 

chodit, Pticzki kanariejki, Saławiej, Ja 

a wami siewodnia, teneuja kiekwok, Za 

caria za rodinu za wieru, Ałtawerdy! Ba-

lałajkarzom aż ręce mdleją, cyganie się 

zanoszą, liryczeskije piewice z kafeszan-

tanów aż poczerwieniały z wysiłku taka 

rozmaitość melodii bo to i Oczy czornyje 

i Czajka, i Jamszczyk, i Liłowyjniegr – już 

i kozaka tańczym na stale bit’ pasudu, 

my nie możem żyt’ bez szampanska-

wo) już brylantowym pierścionkiem na 

lustrze piszem: Nina, Tania, Marusia – 

a wy, krugom niepieremiennom.

Na sąsiedniej stronie: 
okładka kolejnego tomu 
emigracyjnego pt. Dyty-
ramby patetyczne (Londyn 
1988). Zdjęcie na okładce 
wykonał Piotr Jegliński.
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Trzeba przestroić lutnię, nie ma rady, 

najwyższy czas. Chod – parachod, a kak 

niet z czewo tak z bubian:

My wsie garim adnym żełaniem

Skariejdabratsa da Maskwy

Uwidiet’ wnaw karanawanje

I wspiet’ Boże Caria chrani!

Nie chcecie „białych”, mogą być „czer-

wone”: Car ispugałsa, Jabłaczko, Sonce 

wschodit i  zachodit a  w  naszej turmie 

tiemno, Wstawaj padymajska raboczyj 

narod. Mogą być i białosino-czerwone 

(choć wiadomo: „biełyj-sinij-krasnyj-żyd 

prakrasnyj”, jak to dowcipnie śpiewali bo-

jownicy trzeciej międzynarodówki).

Nie o  przekonania tu chodzi, ale 

o wiersz. Trzeba przestroić lutnię, obo-

jętne na jaki ton, byle na inny. Dobre 

bywały wiersze, nawet świetne, ale już 

własną substancję zjadamy więc przez 

szacunek dla poetyckiej przeszłości 

i  poetykę trzeba zmienić i  repertuar. 

Może by tak o  francuzikach iz Bardo, 

o  kiczowatych polaczyszkach, o  gier-

mancach co to wydumali abiezianu. Ja 

toże russkij czeławiek i łatwinja nie na-

wiżuno sami panimajetie – o  wiersze 

tu chodzi, prawda? Żeby to czasem wa-

szym Demonom nie zaśpiewali:

Madam Katz ubieritie Boriu

Wied’ rebionok sam nie rad 

Na pale on zdjełał morie...

...Szag w pierod i szag nazad!

Szag w pierod, szag w pierog.

A tiepier: Daj miłyj drug na szczastie 

ruku!

Wasz

Bolesław Kazimierowicz Mitinskij.

 

Krakowskie Przedmieście, 
ok. 1938. Fotograf niezna-
ny. Pocztówka ze zbiorów 
Zbigniewa Lemiecha.
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Mnogouważajemyj Bolesław Kazimi-

rowicz!

Zławriednyj jewriejskij żurnał „Prosto 

z Mostu” czytaju redko, i patamu pismo 

Wasze niemnogo apazdało. Na dniach 

tawariszczi pakazali. Kanieczno praczoł, 

a praczytawszy, zdumiałsia. Izriadno wy 

eto napisali. Zaduszewno. Ja, tak ska-

zat’, nyncze daże i nie wypimszy, a wot 

w głazach wsio tak i zawiertieło. Patamu 

oczeń wy uź w intieriesom widie mienia 

przedstawili. Pachoż, jej Bohu, pachoż! 

Każe eto riebiatiszki razrisowywajut? 

„Toczka, toczka, a zapitoj, wot i obraz 

twój takoj!” N-da! Daże prosleziłsia. 

Praczom jeszczo raz. I  jeszczo. Zzadu 

napieriod. Triżdy na pieriekriest. Tudy 

siudy i obratno. Wasiemnadcat’ razow 

i tak daleje pri damach gawarit’ nie pa-

łagajetsia. A  wyrugawszyś, wspomnił 

ja niekij stiszok niezabwionnawo Wła-

dimira Władimirowicza. Charoszyja 

słowca: „pisatieli, nas mnogo, sbieromtie 

Miljon i kritikam pastawim bagadielniu 

w Nicce!” Prawiono! A za wami, mno-

gouważajemyj Bolesław Kazimirowicz, 

pierwaja oczeried’. Sprasziwajetie: ra-

zpaczemu? Pazwoltie razjasnit’sa. No pa 

polski! Czylatielam wied’ toże palezno. 

A inym patiecha.

Dobrem prawem każdego krytyka 

jest negowanie wartości artystycznych 

omawianego utworu. I  tu autor nie-

wiele ma do powiedzenia. Nie będzie 

przecież sprzeczał się z  recenzentem 

i  udowadniał, że to co tamten nazwał 

złem, jest dobre. W tym wypadku jed-

nak chodzi o  coś innego, mianowicie 

o  zarzuty dotyczące treści i  tematyki. 

Słowem, repertuaru. Otóż, jeśli chodzi 

o repertuar, materiał dowodowy jest za-

wsze na miejscu, i konfrontacja może się 

„Wiadomości Litera-
ckie” 1937, nr 25, s. 5. 
Odpowiedź Józefa 
Łobodowskiego na 
żartobliwą recenzję 
tomu Demonom nocy 
zamieszczoną przez 
Bolesława Micińskiego 
w czasopiśmie „Prosto 
z Mostu” w formie Listu 
do Osipa Łobody.

Josif Władisławowicz Łobodowskij [Józef Łobodowski]
Tropicielom polskości

zawsze odbyć. Przytem nie będzie to, 

choć na to pozornie wygląda, załatwia-

nie wyłącznie osobistej sprawy. Zaczyna 

się bowiem od pewnego czasu rozwiel-

możniać zwyczaj gilotynowania utwo-

rów na podstawie ich rzekomej obcości. 

Uprawnienia egzekutorów są przeważ-

nie bardzo wątpliwe, a przewód sądowy 

oparty na przesłankach kruchych i nie-

ustalonych.

Nie dziś i  nie wczoraj przyklejono 

mi etykietkę: poeta o  psychice rosyj-

skiej. Miało to wszelkie pozory słusz-

ności. Rozlewność, rytmika, tematyka, 

wreszcie zapożyczenia leksykalne zda-

wały się nie pozostawiać żadnej wątpli-

wości. A że skłonności do operowania 

gotowemi szablonami u naszej niedołęż-

nej krytyki nie brak, więc też tak i przy-

schło. I  oto Napierski widzi we mnie 

odeskiego apasza przygrywającego na 

zachrypniętej harmonji, Sebyła posądza 

o tęsknotę do bujnych czasów carskiej 

Rosji, a Miciński dochodzi na tej dro-

dze do absurdu i beztrosko załatwia się 

ze mną cytatą z Żurawia. Można i tak! 

Ale czy należy?

Napisałem kilka wierszy i poematów 

na tematy rosyjskie. Wyładowały się 

tu zarówno wspomnienia i  przeżycia 

dzieciństwa, jak i znalazła swoje odbi-

cie lektura poezji rosyjskiej. Jednakże 

te wspomnienia i  przeżycia, to nieko-

niecznie i nie tylko Rosja. „Wsio krugom 

Rassieja… – nudzi się Miciński – Don… 

kazaki… Dniepr… ukrainskaja nocz… 

barba…” i  na poparcie cytuje wiersz 

z poematu o powieszonych Ukraińcach. 

Możliwe, że w  oczach „madam Katz”, 

którą wspomina Miciński, „Don, Dniepr, 

kazaki, ukrainskaja nocz” – to po prostu 

„chmielnaja, afi cerskaja Rassieja”. Jeśli 

tak, chętnie rozszerzę ten rejestr. Moż-
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na opowiadać dalej: Kawkaz, Madżur-

skija sopki, Pribałtijskij Kraj, Czuchna, 

Wilna, Priwislinje itd. Czymże gorsze 

te „impierskija prowincji” od Dniepru 

i Kazaków?

W  tem właśnie sęk! Pewien kry-

tyk, a  jednocześnie poeta, uznany 

przez niektórych za reprezentacyjnego 

przedstawiciela „biało-czerwonej”, pod 

auspicjami endecji narodowo odrodzo-

nej poezji, również kwestjonował pol-

skość moich wierszy. Wszystko zależy 

przecież od perspektywy. Jeśli za jedyne 

centrum polskości uznać Rypin, Kikół 

i Sierpc – no, to niema dwóch zdań. Mam 

jednak śmiałość utrzymywać, że Wołyń, 

z  którego pochodzę po kądzieli, i  po-

wiedzmy, okolice Czerkas (właśnie nad 

Dnieprem), gdzie podobno przed wieka-

mi pułkownikował mój pradziad, zapisa-

ły się w historji polskiej kultury niemniej 

zaszczytnie od Rypina. Jeśli bowiem 

z Rypina wyszedł sam Jerzy Pietrkiewicz, 

to ziemie ukraińskie mogą znów zasło-

nić się przed hańbą osobą niejakiego Ju-

liusza Słowackiego, który w lwiej części 

swej poezji jest kresowcem, wielbicielem 

i piewcą stepu, Dniepru, konia, Kozaków 

i innych „miazmatów”, stawianych dziś 

przed wyczulone narodowe sejsmografy 

w jednym szeregu z „pticzką kanariejką” 

i „Aławerdy”.

Szkoda, że Miciński nie zauważył 

w  moim ostatnim tomie świadomych 

i wyraźnych nawiązań właśnie do Sło-

wackiego (Na śmierć Ukraińców, Duma 

o żołnierzu). Ale cóż dziwnego! Dużo ła-

twiej było wykpić się cytatami z Żura-

wia i Marusi, wykazując w tej dziedzinie 

istotnie eksperjencję i pamięć imponu-

jącą. Jeszcze tylko Tuła, Rodina maja, 

a byłby komplet. Tylko że z tą Tułą też 

dziwne rzeczy się dzieją. Znaleźli się 

i tacy, którzy udowadniają, że Tuła, sto-

lica samowarów, to gród o nazwie po-

chodzenia polskiego, jakoże plemiona 

Wiatyczan (Wentyczów) i Radzimiczan 

wyemigrowały niegdyś na wschód i tam 

w sercu dzisiejszej Rosji nad brzegiem 

rzeki Oki założyły swoje dziedziny. Nie 

jest to, oczywiście, powód żeby pieśń 

o samowarach zaliczyć do polskiej poe-

zji. Wspominam o tem, żeby podkreślić iż 

utarte szablony dobre są przy malowaniu 

ścian pokojowych a nie w zawiłych i trud-

nych sprawach kulturalnych. Aż do XV 

wieku okolice Tuły były daleko na wschód 

wysuniętą placówką kultury zachodniej, 

a  to że dziś są całkowicie zwielkorusz-

czone, nie znaczy, aby pisarza, który 

zechciałby świadomie nawiązywać do 

tamtych tradycyj, wolno było nazywać 

Rosjaninem piszącym po polsku. 

Inna rzecz, że dla „Prosto z Mostu”, 

które artykulik Micińskiego zamieściło, 

problemy te nie istnieją. Endecki pseu-

donacjonalizm nigdy nie miał świado-

mości kulturalnego posłannictwa i roli 

Polski na Wschodzie, rezygnując zawsze 

i  wszędzie na rzecz właśnie „jedinoj 

i niedielimoj”. Dla „Prosto z Mostu” moje 

poematy o  Kozakach kubańskich, to 

jeszcze jedna wersja „pticzki kanariejki”. 

Zapewne!– w oczach mieszkańca Wil-

czej czy Złotej kozak kubański z eskorty 

Skałłona był tylko nienawistnym sym-

bolem Moskwy. Ale dla mnie – i  nie 

tylko dla mnie – Kozak kubański jest 

potomkiem Siczy Zaporoskiej, a  więc 

Ukrainy, a znowuż Ukraina, proszę pa-

nów, to nie tylko Gonta i Humań, i nie 

tylko „lupanar narodów”, jak ją raczył 

określić Roman Dmowski, ale zespół po-

jęć, które nie powinny być obce żadne-

mu Polakowi, cóż dopiero kresowcom. 

„Dawna ojczyzno moja, o  jak trudno 

zakochanemu w  twej śmiertelnej twa-

rzy…” – pisał Słowacki. Kultura, to taka 

„chitraja sztuka”, że nie zawsze daje się 

ogrodzić szablonami granic państwo-

wych. A z wschodnią kresową psychiką 

wogóle ostrożniej. Poza wspomnianym 

Słowackim, mógłbym się tu świadczyć 

nienadaremnie nazwiskami Mickiewi-

cza, Kościuszki, Piłsudskiego… 

Czy to nie Croce powiedział, że każ-

da historja jest historją współczesną, to 

znaczy, że teraźniejszość rozpatrujemy 



275nr 35 (2009)

Tropicielom polskości Josif Władisławowicz Łobodowskij [Józef Łobodowski]

z punktu widzenia tej przeszłości, któ-

ra jest w niej zawarta, tworzy ją i w niej 

żyje? A charakter narodowy nie wska-

zuje na widownię historyczną z próżni, 

ostatecznie wykrystalizowany i zapięty 

na ostatnie guziki; charakter narodowy 

wciąż staje się i rozwija; przeszłość zaś 

nasza nie jest odrębną własnością tylko 

naszego narodu. Nie pójdzie to w smak 

szowinistom, ale na to niema rady.

Nie będę przeczył: fakt, że właśnie 

„Prosto z Mostu” odmawia mojej poezji 

miana polskości, ubódł mnie podwójnie. 

Między mną bowiem a „Prosto z Mostu” 

zachodzi ta różnica, że wprawdzie nieje-

den z moich przodków był prawosławny, 

a jeszcze więcej zaliczało się do unitów, 

przechrztów jednak nie było zupełnie. 

A skutek stąd taki, że swoich praw do 

polskości na Sali sądowej nigdy nie do-

chodziłem i dochodzić nie zamierzam.

Przy okazji mała uwaga: czem się 

tłumaczy zastanawiający fakt, że obóz, 

uzurpujący sobie monopol na nacjona-

lizm, nie posiada ani na lekarstwo do-

brych poetów. Jest Gałczyński, a  i  ten 

przez nieporozumienie – taki z  niego 

oenerowiec jak ze mnie kwakier. A właś-

ciwie jeden Pietrkiewicz, mianowany 

wieszczem „biało-czerwonej” poezji, 

i  Dobrzyński, siódma woda po Maja-

kowskim. Czyli, żeby znowu użyć rosyj-

szczyzny – „na bezpticzij i ż… saławiej!”. 

W tych warunkach szlify i ordery wyda-

je się poetom na wzór sowiecko-hitle-

rowski. Nasz czy nie nasz? Zależnie od 

tego awans lud degradacja. A  czasem 

bywa i tak: Miciński pisze o Karpińskim 

w superlatywach, Mieszczański poemat 

wita się jako wydarzenie poetyckie, a po 

roku Piasecki dyskwalifi kuje tego same-

go Karpińskiego, wymyśla mu od kuple-

cistów itd. Skąd ta zmiana? Może stąd, 

że ktoś kogoś w  Szopce warszawskiej 

obsztorcował na perłowo? Tak czy nie? 

Ale w pryncypialnym piśmie to chyba 

nie uchodzi. 

A  teraz wróćmy do adresata. „Mo-

żeby tak kiczliwych polaszczykach na-

pisać” – radzi mi żartobliwie Miciński. 

No, a o kimże traktuje cały spory poe-

mat Duma o żołnierzu? Czytali wy, ili 

nie czytali? A Złota legenda też o Rosji? 

A cały czwarty cykl tomu? Pakorniejsze 

prasim atwieta. Oczeń uż nam żełatielno 

uznat’, gdie imienno zażirieli w  naszej 

paezji isczad’ja rassiejskawo Ada. A to 

żiwu w użasie i smiatienji. Razobłaczy-

tia wa wsiu, ili patałajtie zwajej miłos’ju. 

Inaacze żyt’ mnie pratiwno.

Pazwoltie, bezcenniejszyj drog mój, 

priebyt’ z  wysoczajszem pacztinajem 

i proczeje i proczeje.

P.S. Osipom mienia wpriod’ nie wie-

liczajetje. Imieju czest’ priedupriodit’, 

czto czeławiek ja wspyłczywyj i ka wsia-

luj drakie maładiec maładcom. Pomniu, 

w 1920. godu budnczy ucznikom pier-

wawo paralejnawo kłasze Jejskoj Gim-

nazja, zestoko pakałatił towariszcza, 

imienom za Osipa. S tiech por wsiakij 

zwał mienia Juzikom ili Iozifom, samo-

tria na boleje ili mienieje drożeskije ata-

szetja. Zasim kanczaju pismo. Ubiedion 

w tom, czto kritik wy akuriodnyj, a dia-

junjn waszyparoczny i begoprotiwny.
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I 
Á la polonaise
Do pułkownika czerkaskiego Josipa Ło-

body:

Mości, a mnie wielce miły Panie Ło-

boda! 

Tandem tedy Mocium Panie, kie-

dym pismo Waszmościne przeczytał, 

tom jeno czuba przygładził, wąs mus-

nął, konfederatkę na ucho zsunął i lekko 

odrzucając wyloty kontusza… do korda! 

Do karabeli! Kupą, mości Panowie! Bi-

gosować! Sam do tu!... 

Takiś mi właśnie Waszmość konter-

fekt wysztychował. Już chyba każę ma-

larza w pierze a polem w smołę wsadzić 

i po rynku biczykiem pędzać abym in 

lactu był pocieszony.

Konfederatka? – Bogać tam: kapelu-

sik od Lauera. Karabela? – Masterdzie-

jaszku: wieczne pióra fi rmy „Pelikan”. 

Książeczki lawarytne przeglądam – ani 

tam tej księgi niemasz, gdzie obok an-

tyfony rozmaite instructiones militares 

są przyłączone, ani Protokółów Mędrców 

Syjonu— philosophia jeno i  żydowiny 

truciciele: Freud, Adler, Stekl. Metrykę 

z  sepeciku dobywam – bójże się Asan 

Boga – nie z Rypinam mój dobrodzieju, 

ani ze Złotej ulicy, lecz z Ukrainy szcze-

rej, z Bałckiego powiatu, z Mokrej co to 

za Jampolem przy Waładynce leży, przy 

onym srogim jarze, gdzie druh Waścin 

Bohun Helenę więził jak Kalypso Ulis-

sesa. Z „Wrażego Uroczyszcza” mój Mo-

sanie z „Tatarskiego Rozłogu” (sic!) ród 

mój wiodę co łacno wykazać mogę choć 

ojcowską substancję dzicz zagarnęła.

Josif! Szczo z tobaju? Toż ja szcziryj 

Ukrainiec. Szcze ne wzmerła Ukraina 

wid Kijowa do Berlina!

I nie świeć mi Waść w oczy swoją pa-

rantelą z pułkownikiem czerkaskim bom 

z  Wyhowskimi skuzynowany, a  batko 

Wyhowskij atamanem był, buńczuk nad 

nim nosili, i  z  Waścinem Dziadem za 

osełedce się wodzili jak my dziś – si li-

cet parva componere magnis. Oj, bo ne-

cit tepetr lude, szczo buwaly... Więc mi 

Waszmość nie mów, żem ze Złotej i że 

Ukrainy nie rozumiem... ,,z wschodnią 

kresową psychiką w  ogóle ostrożnie”. 

Mawczy! Ne Twoje diło brechniu mene 

zadawaty – chodi na dwir, nauczu ja Tebi 

pułkownikiw zaporożskich szanowaty!

Ja Waści... ja Waści do grodu... ja Wa-

ści w dyby... ja Waści kozakami. Ja Wa-

ści uszy obetnę! Jednemu z nas nie żyć 

na świecie. Dobądż kozacze szerpetyny!

II 
Proceder tatarski
Jena bić się z Waszą miłością nie łatwo, 

boś u  słynnego zagończyka pana Sło-

nimskiego proceder tatarski praktyko-

wał i  raz wraz dobruckim sposobem 

zapadasz pod brzuch bachmeta Klu-

czysz Wasze jak ta liszka, tu ogonem 

machniesz, tam się umkniesz, a zawsze 

się wykręcisz. O uolpes astuta Toć wy-

raźnie napisałem że „nie o  przekona-

nia mi chodzi, ale o  wiersze” a  Waść 

mi morały prawisz – Pater Noster czy-

tasz i „tropicielem polskości” nazywasz. 

A wolno to zapytać, na jakiej podstawie? 

A  no, na takiej: „Może by tak o  kicz-

liwych połaczyszkach napisać – radzi 

mi żartobliwie Miciński”. Bardzoś to 

Waść misternie wykoncypował, jam 

wszelako inaczej napisał: ,,Maże by tak 

o  francuzikach iż Bardo, o  kiczliwych 

polaczyszkach, o germanach, co to wy-

dumali abieziance”. Równie więc dobrze 

można by mnie było nazwać „tropicie-

lem francuskości” czy „niemieckości”. 

Prawda? Ale Łobodia o tym milczy. Woli 

Bolesław Miciński
Żarty i wyznania*

„Prosto z Mostu” nr 28, 
20 czerwca 1937, s. 
3. Pisownia oryginal-
na. Przypis do tytuły 
pochodzi od autora.

* W odpowiedzi na 
artykuł J. Łobodow-
skiego zamieszczony 
w „Wiadomościach 
Literackich” (Nr. 25) pt. 
Tropicielom polskości. 
Tropicielom polskości... 
i cóż to właściwie ma 
znaczyć? Nie rozumiem 
tego tytułu. O ile mi 
wiadomo tropieniem 
polskości zajmowali 
się tak zw. „zaborcy”, 
a teraz – Bogu dzię-
ki – nikt już polskości 
nie tropi. Polskość 
zresztą nie mieszka ani 
w lasach ani pod sto-
łem – nie jest także ani 
zającem ani bakcylem 
i nie warto jej tropić 
przy pomocy lupy czy 
na podstawie nikłych 
śladów, skoro można 
sobie poczytać Pana 
Tadeusza.
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mi konfederatkę na łeb wsadzić, wąsy 

sumiaste przyprawić, słomiane wiech-

cie wetknąć w  cholewy i  napisać tak: 

„W tych warunkach szlify i ordery wy-

daje się poetom na wzór sowiecko-hit-

lerowski. Nasz czy nie nasz?”

A tymczasem.. a tymczasem w tymże 

samym „złowriednym żurnalje” nie kto 

inny tylko właśnie Łobodia i to właśnie 

za przekłady z  rosyjskiego, z  rąk niżej 

podpisanego ordery otrzymał i w „gie-

nerały” go odkomenderowano. A działo 

się to w miesiącu maju (1936): 

Zbyt mnie pochłania ta książka, aby się mógł 

zdobyć na obiektywny stosunek. O tomie tych 

przekładów należałoby napisać duże studium 

– albo nie pisać wcale. Ale czyż wolno pominąć 

milczeniem ten tom właśnie dlatego że przekła-

dy tak są «wyczute»”, tak autentyczne, że brak 

słów, które mogłyby uzasadnić nasz entuzjazm.

No, i  jakże to tam z  tymi „szlifami 

i orderami”? 

A  o  Wichrach Republikańskich nie-

jakiego pana Demczyka tak się kiedyś 

pisało w  tym „złowriednym żurnalie”: 

„Nie dziwi w tym kontekście wiersz Re-

inkarnacja jako nieodzowny element 

stylu p, Th ea von Harbon, popularnej 

reprezentantki minionej epoki, zyskują-

cej wyraźnie na tle Schlageterów i Mitu 

XX wieku.” Proszę mi więc nie „ampu-

tować” – jak mówi Maszyński – hitle-

rowskich czy sowieckich metod – bo 

to typowo tatarski proceder w którym 

się pan Słonimski wyspecjalizował ale, 

którego wam – Łobodia – jako kozakowi 

stosować nie przystoi. Proceder ten na 

tym polega, że się każdą ujemną krytykę 

tłumaczy „mado psychoanatico” przez 

wskazanie ukrytych motywów oceny 

(zawiść, nienawiść, endecja). Jak krytyk 

pochwali, to dobra nasza! Ale niech no 

się tylko ośmieli łatę przypiąć – wrzask: 

endek... tropiciel polskości – bratia ryd-

nyje spasajtie.. naszych biut – kitający 

nastupajut!

Jest to tak zwany proces kompensa-

cyjny, wyraz ambicji czyli zarozumiało-

ści za którą, się Waść będziesz w piekle 

smażył. A nie łaska to było przypuścić, 

że rosyjskość – wytknąłem, nie dlatego, 

że „żadne żaby nie grają tak pięknie jak 

polskie”, ale dlatego, że wiersze Wasz-

mościne osnute na jednolitej podszew-

ce tematycznej słabo są zróżnicowane, 

nudnawe, monotonne i  polane uczu-

ciowym sosikiem (tatarskim) czut’ czat’ 

zjelczałym... (Nie gniewaj się Waszmość, 

chcę tylko wykazać, że inne były moty-

wy mego żartu niż te, które mi Wasza 

miłość „amputuje”).

A  poza tym czyż to była krytyka? 

Nic podobnego. Wyraźnie napisałem: 

„zamiast recenzji sałatka á la maniere 

russe”. A  więc nie recenzja, nie kryty-

ka, tylko żart. Ale w takich już czasach 

żyjemy, że cokolwiek by się nie napisa-

ło, to wszyscy bez wyjątku odczyta ją 

albo „faszyzm” albo ,,komunę”... nawet 

we wzorach dekadencyjnego systemu 

rachunku zdań... nawet w  żarcie. Kto 

lubi Reymonta ten jest „witosowiec”, kto 

Sienkiewicza ten endek, kto Dąbrowską, 

ten jest Poniatowski. Ja lubię Homera, 

więc pewnie jestem Grekiem.

III
Wyznania
Widocznie jestem „Grekiem” bo do 

spraw socjalnych nie mam większego. 

jak to się mówi, „interesu” a to z tej pro-

stej przyczyny, że ich nie rozumiem i co 

gorsza, zdaje mi się, że ich nikt zrozumieć 

nie może. Na świat uwikłany w tragicz-

nych konfl iktach patrzę jak na organizm 

wstrząsany groźną nerwicą, której deter-

minant nie rozumiem. Podstawą naszej 

wiary w rzeczywistość jest periodyczna 

ciągłość i powtarzalność zjawisk. Wie-

rzymy w  słońce i  księżyc, które jutro 

nadejdą, bo nadchodziły wczoraj, przed-

wczoraj, przed tygodniem, przed wie-

kiem. Gdyby się jednak pewnego razu 

dzień zmienił w noc, gdyby to wieczne 

pióro wbrew prawu ciążenia i wielolet-

niemu doświadczeniu sfrunęło nagle 

z nad papieru, gdyby gruszki wyrosły na 

wierzbie, gdyby Krzywieka przestała pi-



Rzeka Cechówka, ok. 
1939 r. Fotograf nieznany.
Zdjęcie z albumu: Robo-
ty publiczne fi nansowa-
ne przez Fundusz Pracy 
w Lublinie (1939r.). Album 
w zasobach Wydziału Bu-
downictwa i Architektury 
Urzędu Miasta Lublin.

6 pułk Legionów Polskich 
w Lublinie na Placu Litew-
skim, 1917. Fotograf nie-
znany. Zbiory Wojewódz-
kiego Urzędu Ochrony 
Zabytków.
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sać o „płci” a Łabodia o Rosji – przestali-

byśmy wierzyć w rzeczywistość i oszaleli, 

bo rzeczywistość zrównałaby się z snem 

z fantasmagorią.

Otóż tempo i fantastyczna zmienność 

spraw socjalnych sprzeczna z wiarą i do-

świadczeniem normalnego człowieka, 

każe mi wątpić w realność tych spraw. 

Rosja Sowiecka przypomina mi właś-

nie np. przedmioty fruwające wbrew 

prawu ciążenia, słońce krążące dokoła 

ziemi i  makabryczne gruszki wyrosłe 

na zatrutej wierzbie. I dlatego – chro-

niąc się przed grożącym obłędem po-

wtarzam uporczywie „to nie jest realne, 

tego w ogóle nie ma”, a postępując tak, 

postępuję jak podróżny, który wyszedł-

szy z Baedeckerem na spacer i nie znaj-

dując zapowiedzianych w Baedeckerze 

jezior i drzew woła: „ten krajobraz nie 

jest prawdziwy”.

Mimo pozorów nie widzę w tyra cech 

absurdalnych. Jest to po prostu wiarą 

w realność i niezmienność zasad takich 

jak: kochaj bliźniego jak siebie same-

go. I  dlatego mój moralny Baedecker 

każe mi wątpić w realność tych spraw, 

w  których jestem uwikłany: to tyl-

ko sen... to niemożliwe. Oportunizm, 

tchórzostwo, krótkowzroczność? Nie to 

raczej instynkt samozachowawczy chro-

niąc przed obłędem kwalifi kuje jako sen 

tę rzeczywistość, która sprzeczna jest 

z normalnym pojęciem o rzeczywisto-

ści. Gdyby mnie „pad stienku” postawili, 

to i tak w tę rzeczywistość nie uwierzę 

(są przecież sny lękowe, sny straszne). 

Uwierzyć w taką rzeczywistość, to zna-

czy zwątpić w człowieka, a tej wiary ni-

gdy się nie wyrzeknę. 

Człowiek normalny uwierzyć może 

w to tylko, co mu się narzuca dzięki re-

gularności przebiegów (np. tak zwana 

„przyroda”) i w to co w jakikolwiek spo-

sób zrozumieć może np. świat procesów 

psychicznych które sam w sobie odtwa-

rza. Wszak proces psychiczny, który na-

zywamy rozumieniem innych procesów 

psychicznych polega tylko na psycholo-

gicznym przekształceniu, lub osłabio-

nym odzwierciedleniu owych afektów 

w  sobie. A  „jeśli dzieje nie mają i  być 

teatrem marionetek – pisze Geord Sim-

mel w swojej Filozofi i historii – to mu-

szą być historią objawów psychicznych”. 

Otóż przyznaję to z całą szczerością – 

nie umiem, odtwarzać w sobie, nie ro-

zumiem owej tkaniny psychicznej, która 

jest podłożem dzisiejszych przemian. 

Objawy mówią o  poważnej nerwicy, 

a  z  procesów świadomych jak wiado-

mo, objawy tworzyć się nie mogą i dla-

tego pod powikłaną tkaniną widzę owo 

niepojęte „Es”, groźnego „Urmenscha”.

Ludzie krótkowzroczni tłumaczą 

często życie przy pomocy kategorii 

,,celowości”. Jest to jednak jak się zda-

je potężne złudzenie historiozofi i. Raz 

jeszcze odwołam się do Simmla: 

Jak celowość w budowie organizmów skłania 

umysły refl eksyjne da przyjęcia przyczyny in-

teligentnej jako ich źródła, gdyż przywykliśmy 

uważać celowość za następstwo jedynie świa-

domej woli, tak, a  zapewne równie błędnie, 

wyobrażamy sobie liczne czynności ludzkie, jako 

celowo uwarunkowane, gdy w rzeczywistości 

są  one wynikiem mechanicznych, urządzeń 

i nieświadomej konieczności.

W  ramach krótkiego naszego życia 

umiemy automatyzować czynności 

proste (ukłon, podanie ręki, konwen-

cjonalny uśmiech, prawidłowy uchwyt 

karabina) – w  wielowiekowym życiu 

grup społecznych uległy już automaty-

zacji czynności i procesy złożone, a jeśli 

nawet cel tych ruchów istnieje realnie 

to świadomość tego celu już dawno za-

nikła. Czynności te odbywają się więc 

– że tak powiem – w zarządzie rdzenia 

pacierzowego, z wyłączeniem kory móz-

gowej. Nerwica jest sprawą psychicz-

ną i nóż chirurga nie potrafi  uśmiercić 

groźnego „Urmenscha”: tu trzeba prze-

de wszystkim „psychoterapii”, która by 

wzmocniła „Kulturmenscha” i  dodała 

mu sił do walki. Jest to zgoła pozytywny 

program socjalny i dlatego w miarę mo-

ich skromnych możliwości chciałbym 
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śledzić poprzez ściegi krzyżowe w de-

likatnej i powikłanej tkaninie jedną tyl-

ko nitkę; rozwój wartości kulturalnych. 

I dlatego tez szczerze jestem wdzięcz-

ny red. Piaseckiemu, że mi umożliwia 

tę pracę w przeciwieństwie do innych 

redaktorów (miałem niedawno taki wy-

padek) nie wymaga odemnie rezygnacji 

z współpracy w innych pismach i nigdy 

w niczym nie krępuje mojej wypowiedzi.

Tak się właśnie złożyło – mój Łabodia 

– że właśnie w tym „złowriednym żura-

lie” znalazłem rzecz bezcenną: wolność.

Jeszcze „pra dama sua”. Pisałem o Ho-

merze i Schelerze o Kartezjuszu i Adle-

rze – i pies z kulawą nogą nie przeczytał. 

W przystępie dobrego humoru „sztuki 

– prybantki” napisałem o Was. Kocha-

ny Josif Władisławowicz, już i przedru-

ki, i polemiki. W Wilnie się podobało, 

z Poznania list pasterski przysłali, nawet 

„same” Wiadomości odezwały się. Wi-

docznie ciągłe jeszcze panuje dyktatura 

„witza” (nie humoru, bo humor jest rze-

czą bezinteresowną). Racz Waszmość 

przyjąć etc, etc.

Kościół garnizonowy na 
Alejach Racławickich, ok. 
1937 rok. Ze zbiorów rodzi-
ny Margulów.
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Nie udawaj Greka!

Dla odmiany i rozrywki Bolesław Mi-

ciński kontynuuje rozpoczętą dyskusję 

ze staropolska po ukraińsku. Wpraw-

dzie ukraińska jego mowa przypomina 

nie tyle kuzyna Wyhowskiego co wu-

jaszka Sienkiewicza, ale dobre i  to jak 

na kogoś, komu „ojcowską substancję 

dzicz zagarnęła”. Niestety nie odpowiem 

mu w ten sam sposób; obawiam się, że 

taka korespondencja przedłużałaby się 

w nieskończoność. Licho wie, jakby to 

wyglądało. Wspomina przecież Miciński 

o tem, że jest Grekiem, gotów więc na-

stępny list napisać po grecku, i do tego, 

broń Boże, heksametrem. A zatem lepiej 

skapitulować i pisać zwyczajnie bez żad-

nych wtrętów makaronicznych.

Miciński jest adresatem nieuważnym 

i  zbyt zachłannym. List, wrzucony do 

jego skrzynki i na jego ręce zaadreso-

wany, choć w  znacznej części w  kogo 

innego wymierzony, zapisuje bez reszty 

na własne conto. A szkoda! Dałoby się 

uniknąć wielu nieporozumień i spycha-

nia dyskusji z głównego gościńca. Wo-

bec tego spróbuję jeszcze raz. Ale już 

bez żartów, wyznań i udawania Greka. 

Ściśle według tematu.

Rzeczywistość i żarty
Przerzucam Demonom nocy. Pierwsze 

dwa poematy. Istotnie, tematyka rosyj-

sko-kozacka. Don, step, walka, pijane 

pieśni marynarskie, Rosja zmyta krwią, 

Krasnystaw na Kaukazie, dwunastu 

jeźdźców niby dwunastu apostołów, a na 

ich czele „spełnicie straszliwy”. Scytyjski 

mesjanizm czy jak tam! Ale to dopie-

ro pierwszy cykl tomu, jedna czwarta 

całości. Wymieniam następne. Duma 

o  żołnierzu – poemat o  polskich ru-

chach wyzwoleńczych: rok 1831, prze-

„Wiadomości Litera-
ckie” 1937, nr 30, s. 5.

Józef Łobodowski
Żarty a rzeczywistość

myt bibuły socjalistycznej, towarzysz 

Markowski z Lublina, wojna światowa, 

bajończycy, Murmań. W  tekście apo-

strofy, nawiązujące do Grobu Agamem-

nona, wyraźne podkreślenie łączności 

ze Snem o szpadzie Żeromskiego. A Mi-

ciński nic, jeno wciąż słyszy ćwierkanie 

„ptaszki kanariejki”.

Na śmierć powieszonych Ukraińców to 

znów nawiązanie do Słowackiego i Że-

romskiego, a geneza tego cyklu tyle ma 

wspólnego z  Rosją co tragedia Biłasa 

i  Danyłyszyna z  tulskim samowarem. 

W Złotej legendzie mówi się o wszyst-

kiem, prócz Rosji. Jest i maraton (Gre-

cja! Grecja! – cieszcie się wielbiciele 

Homera!) i  bogowie egipscy, i  norwe-

ska wyprawa polarna, i boks, i pochód 

mastodontów przez puszczę. Nie znaj-

dzie też najpilniejszy szperacz owej ro-

syjszczyzny ani w Nike samotrackiej, ani 

na Cmentarzu lubelskim, ani w żadnym 

innym wierszu tego tomu. Uogólnienie 

– rzecz efektowna, nie należy jednak 

przez stosowanie go na codzień uprasz-

czać sobie recenzenckiego zadania. Nie 

będę protestował, gdy Miciński odsądzi 

od czci i wiary moje książki, ale niech nie 

imputuje Alainowi Gerbault tatarskie-

go nosa, a marmurowej dziewki samo-

trackiej nie stroi w sarafan riazańskiej 

Duniaszy. Pisali na temat rosyjszczyzny 

w moich wierszach również tacy kryty-

cy, jak Terlecki czy Ortwin. Ale ci uza-

sadnili swoją opinię, nie ułatwili sobie 

zadania na tyle, żeby dziesięć wierszy 

mierzyć łokciem jedenastego.

To przecież były tylko „szutki, pri-

bautki, napisane w przystępie dobrego 

humoru” – sumituje się na zakończenie 

Miciński. No, proszę! – żyjemy w cza-

sach niezwykle dla poezji przychylnych. 

Dziesiątki czasopism literackich, wraż-
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liwa i  inteligentna krytyka, wydawcy 

chętni i  hojni, dlaczegóżby przy oka-

zji nie dać sobie folgi i nie pożartować 

z  tych „słowików tuczonych nagroda-

mi”? A niechby mi Miciński po przyja-

cielsku wytłumaczył, dlaczego redakcja 

rodzonego pisma nie uwzględniła jego 

intencyj i potraktowała ten recenzencki 

żarcik tak poważnie, że aż na tej pod-

stawie odmawia mojej pracy poetyckiej 

wszelkiej wartości kulturalnej?!

Rozdwojenie jaźni
I oto zbliżamy się coraz bardziej do sed-

na rzeczy. Nie odpowiadałem w „Wia-

domościach Literackich” na żart 

Micińskiego, dopóki w  nr. 25 „Prosto 

z  Mostu” nie wyczytałem w  polemi-

ce z  „Kulturą”, że „rosyjskość z  ducha 

wierszy Łobodowskiego nie jest poży-

tecznym wkładem w  kulturę polską”. 

Nieprawdaż, jakie to wesołe! Jeden za-

żartował, a  drugi już pisze akt oskar-

żenia. A  przy sposobności, żeby już 

wszystko było do maści, ten drugi po-

pełnia delikatne nadużycie, cytując 

w  dyskusji o  Demonach nocy wiersz 

z wcześniejszej, jeśli chodzi o datę po-

wstania zakwestjonowanego utworu, 

o trzy lata Rozmowy z Ojczyzną. Wszyst-

ko poto, żeby udowodnić, że jestem nie 

tylko Rosjaninem, ale i  bolszewikiem. 

Przyzna mi Miciński że cytowanie mo-

jego wiersza o bolszewikach, napisanego 

i wydrukowanego na długo przed ogło-

szeniem znanych mu chyba artykułów 

w „Wiadomościach” – jest świadomem 

i celowem wprowadzaniem w błąd czy-

telnika i  fałszowaniem rzeczywistości. 

Osobiście wcale mi to nie przeszkadza. 

Przyzwyczaiłem się już do tego, że jed-

nocześnie jestem i bolszewikiem, i  fa-

szystą.

Kiedy przyznano mi nagrodę Pol-

skiej Akademji Literatury, „Dziennik 

Popularny” pisał o faszyście, który robi 

karjerę na szkalowaniu proletariatu, 

a „Głos Lubelski” ubolewał, że wyróż-

nienie spotkało autora bluźnierczych 

i komunistycznych wierszy. „Robotnik” 

umieścił wzmiankę o przyznaniu nagro-

dy w kronice sportowej, a niektóre pis-

ma endeckie komunikat PAT-a wogóle 

wrzuciły do kosza.

To tylko jeszcze jeden drobny przy-

kład więcej na dowód, że na wyższej 

ponadpartyjnej platformie utworzył się 

i stale krzepnie wspólny front kołtunerji 

wszystkich wyznań i przekonań. Znaleźć 

się pod obstrzałem takiego wspólne-

go frontu, to nawet niemała przyjem-

ność, zaszczyt i wyróżnienie. Więc się 

nie skarżę. Ale ulec takiemu rozdwoje-

niu jaźni na łamach tego samego pisma 

i w stosunkowo bardzo krótkim przecią-

gu czasu zdarzyło mi się po raz pierwszy. 

Właśnie w „Prosto z Mostu” w polemi-

ce z poznańską „Kulturą” redakcja dała 

wyraz swemu zdziwieniu, jak to można 

bronić takiego bolszewika, jak Łobo-

dowski, zapominając widocznie, że kilka 

tygodni wstecz usadowiła mnie na jed-

nym stolcu z Kostką-Biernackim, jako 

że ideologia wspólna: Brześć, Bereza itd. 

Teraz sam nie wiem. Totalniak czy ko-

munar? Bereza czy Sołówki? Gestapo 

czy GPU. „Heill” czy „rady starat’sia”!? 

Może mi to św. Miciuś, jako cudów zwy-

czajny i  w  sprawach podświadomości 

oblatany, łaskawie wyjaśni.

Pudel Gaga
Fakt, że Miciński pochodzi z  Ukrai-

ny ani mnie wzruszył, ani w  moje ar-

gumenty ugodził. Wiedziałem zresztą 

o tem bardzo dobrze. Można przecież 

urodzić się koło Jampola, a w stosunku 

do spraw ukraińskich zachować umysło-

wość mieszczucha z Rypina czy Złotej. 

Nie wiem jak tam jest pod tym wzglę-

dem u Micińskiego, wiem za to jak na 

całą sprawę zapatrują się Dmowski, 

Stroński, Giertych, Wasiutyński i idące 

za nimi gromady. A jeśli Miciński istot-

nie taki „szczyryj Ukrainiec”, to mógłby 

mego wiersza o powieszonych Ukraiń-

cach w kacapskie łapcie nie stroić. Pudel 

Gaga, który zdechł z tęsknoty za introni-



283nr 35 (2009)

Żarty a rzeczywistość Józef Łobodowski

zacją do rodzinnego pałacu, też urodził 

się na Ukrainie.

Żydowskie wynalazki
Niepotrzebnie Miciński sądzi, że kry-

tykę moich wierszy wytłumaczyłem so-

bie „modo psychoanalitico”. W kontusz 

też go nie stroiłem. A  jeślim na ende-

cję wjechał, to z tej prostej przyczyny, 

że recenzja jego (czy też żart, jak wola) 

umieszczona została właśnie w „Prosto 

z Mostu” i z niej zaczerpnięto argument, 

użyty następnie w polemice z „Kulturą”. 

Chodzi o to, że według mego, mylnego 

być może, zdania „Prosto z Mostu” sto-

suje wobec zjawisk kulturalnych chwy-

ty symulanckie, a recenzja Micińskiego 

stała się punktem wyjścia dla jeszcze 

jednego uproszczenia. I niech się nasz 

skromny „Kulturmensch” nie wykręca, 

że go sprawy społeczne niewiele obcho-

dzą. Obchodzą, nie obchodzą, a pośred-

ni związek jest.

Nie ulega wątpliwości, że „Prosto 

z  Mostu” stosuje polityczny, a  nawet, 

o  zgrozo, klasowy (chłopy idą!) punkt 

widzenia przy ocenie pisarzy. Wystar-

czy, aby początkujący beletrysta nazywał 

się Kosela albo Nędza i pisał do „Prosto 

z Mostu”, a  już staje się znakomitością. 

Wystarczy być robotnikiem z „narodo-

wej Łodzi”, żeby kiepskie, choć z  tem-

peramentem pisane, wiersze otoczono 

dymem kadzideł. Polskie dwadzieścia lat 

Pietrkiewicza, to jeszcze jeden powód ad 

majorem Prowincjae glorjam, żydowskie 

dwadzieścia latek Hertza budzi wzru-

szenie ramionami. Nie entuzjazmuję się 

Hertzem, który mnie ani ziębi, ani grzeje, 

i którego wbrew warszawskiej opinji nie 

uważam za genjusza, ale teorja względ-

ności – to też żydowski wynalazek, i le-

piej zostawić ją w spokoju. 

Znalazła się i prywatka!
Oświadcza Miciński, że w „Prosto z Mo-

stu” znalazł „rzecz bezcenną – wolność”. 

Bardzo to ładne i przyjemne. Ja sam nie 

zniósłbym krępowania mnie w czemkol-

wiek przez redakcję i umiem to cenić. 

A jeśli tak jest naprawdę, mam skrom-

ną osobistą prośbę. Taka mała prywat-

ka. Niech Miciński napisze obszerną 

a uczciwą recenzję z utworów tych poe-

tów, których tak zdecydowanie lansu-

je „Prosto z Mostu” – Dobrzyńskiego, 

Pietrkiewicza, jeszcze paru. Niech ich 

solidnie zerżnie.

Znam na tyle poetyckie upodobania 

Micińskiego, że orientuję się, co sądzi 

np. o rozwlekłych, rozmamłanych, roz-

mokłych, niekontrolowanych, wyszuka-

nych stylistycznie, „podlanych czut’ czut’ 

zjełczałym sosem” sentymentalizmu, 

manierycznych poematach Pietrkiewi-

cza. Więc śmiało! Prosto z mostu! Cztob 

malcziszka nai zaznawałsia! A  także 

wartoby poprosic redaktora, żeby nie 

drukował takich koszmarów, jak np. 

wiersze Zdzisława Lardellego. Wsiowe 

to one są, a  wiadomo, chłopy idą, ale 

zato z poziomem artystycznym coś nie 

bardzo. I nie pasuje Micińskiemu sąsia-

dować z taką poezją, gdzie autor, żałując 

gospodarza, któremu się zmarło, dodaje 

fi lozofi cznie: „to się zdarza, to się zda-

rza”. Że niby śmierć się zdarza? – wia-

domo, ale poco zaraz poemat! 

Tu mi się nasuwa smutna uwaga, 

spowodowana melancholijnem stwier-

dzeniem Micińskiego, że gdy pisał o Ho-

merze, Adlerze, Schellerze i Kartezjuszu, 

„to pies z kulawą nogą nie przeczytał”. 

Właśnie! – powiem nawet Micińskiemu, 

dlaczego. Jedni czytali powieści Migowej, 

a drudzy, młodzież narodowa i radykal-

na, uchwaliła, że „do Boga dochodzi się, 

służąc ojczyźnie”. A Kartezjusz powiada 

inaczej. Więc po jaką cholerę?!

Jak już zaznaczyłem, w całej tej pole-

mice chodzi mi nie tyle o Micińskiego 

i jego żarty ile o wnioski, które na po-

czekaniu wysnuła sobie redakcja „Pro-

sto z  Mostu”. Miciński ci udowodnił, 

że grzęźniesz w  tematyce rosyjskiej, 

a  zatem twoja praca poetycka nie ma 

dla kultury polskiej żadnego znaczenia 

i wogóle jesteś bolszewik.
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Takie potępiające wyroki wydaje „Pro-

sto z Mostu” z wysokości swoich nacjo-

nalistycznych pozycyj nie od dziś i nie na 

mnie pierwszego. Jeśli więc wszcząłem 

tę, pozornie, być może, bardzo osobistą, 

polemikę, to jedynie w przekonaniu, że 

upominam się nie tylko o swoją krzyw-

dę. Nie widzę bowiem żadnego manda-

tu, który uprawniałby „Prosto z Mostu” 

do stawiania pisarzy na cenzurowanem 

i wydawaniu wyroków. Przewinęło się 

w tem piśmie sporo ciekawych wystą-

pień – i to są jego aktywa. Chcą panowie 

tworzyć wielką narodową kulturę i sztu-

kę? Bardzo ładnie. Dobremi chęciami 

dawno już piekło wybrukowano. A jak 

z  realizacją? Na razie trochę chłopo-

maństwa i „czerwono-białej” poezyjki. 

A  ci co wprowadzają szerszy oddech 

i wyższy poziom, właśnie Miciński, An-

drzejewski, Gałczyński – to wszystko 

raczej „poputczyki”, niejednokrotnie od-

cinający się od właściwego tła.

Tak więc proskrypcje i eksterminacje 

„Prosto z Mostu” nie znajdują przeważ-

nie pokrycia w rzeczywistości, podobnie 

jak bez pokrycia działa najczęściej nasz 

polski nacjonalizm. Nie miejsce tu na 

argumenty, podmurowujące ten zarzut. 

Może kiedyindziej. Narazie powiem 

tyle, że „nie każdy kto woła: Boże! Boże! 

– wejdzie do Królestwa Niebieskiego”. 

Nie wystarczy wołać: „Naród, Polska!” – 

trzeba przedewszystkiem swój nacjona-

lizm uzgodnić z historyczną polską racją 

stanu i kulturalną przeszłością narodu. 

W  tem miejscu słyszę, Jak Miciński 

stawia mi zarzut, że rozszerzam niepo-

trzebnie dyskusję, i  wielkim brzękiem 

słów staram się osłonić przed uderzenia-

mi skierowanemi wyłącznie pod adre-

sem moich wierszy. Ale racji nie ma. 

Rzeczy drobne wynikają z  wielkich – 

i odwrotnie. A to co w „Prosto z Mostu” 

czytuje na temat poezji „czerwonej «Ka-

meny»”, „subsydjowanego «Pionu»” itd., 

składa się na całość na tyle zajmującą, że 

chętniebym jeszcze podyskutował, byle 

z wyłączeniem przyczyn, które z niniej-

szą polemikę sprowokowały. 

 

„Głos Lubelski” zamieszcza sprawozda-

nie z  procesu sądowego Józefa Łobo-

dowskiego, autora Demonom nocy i b. 

redaktora „Kuriera Lubelskiego”:

W Lubelskim Sądzie Grodzkim odbyła się spra-

wa redaktorów niewychodzącego już „Kuriera 

Lubelskiego”, pisma, które miało reprezentować 

„Ozon” na lubelskim terenie. Redaktorzy ci, pp. 

„Prosto z Mostu” nr 32, 
11 lipca 1937, s. 4. Not-
ka niepodpisana.

Ataman Łoboda bawi się

Łobodowski i Wójcik, oskarżeni byli o zerwanie 

szeregu szyldów m. in. szyldu wydziału śledcze-

go z godłem państwa.

Za te pijackie występy Sąd skazał Łobodow-

skiego na 2 mies. aresztu bez zawieszenia. 

P. Wójcika sąd uniewinnił.

Z okazji procesu okazało się, że p. Łobodowski 

był już czterokrotnie karany przez różne sądy.
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Laureat nagrody młodych PAL.-u  Jó-

zef Łobodowski ciągle jaszcze nie może 

się uspokoić, że jego zbiorek wierszy 

pt. Demonom nocy mógł się spotkać 

z  krytycznymi zastrzeżeniami. Splan-

towany odpowiedzią Micińskiego 

(„Prosto z Mostu” nr 136, Żarty i wyzna-

nia), tłumaczy się w  „Wiadomościach 

Literackich”(nr  716 Żarty a  rzeczywi-

stość), że właściwie to mu nie o Miciń-

skiego chodzi, tylko a „Prosto z Mostu”, 

które w  polemice z  poznańską „Kul-

turą” przypomniało probolszewicki 

wiersz z  dawniejszego zbiorku laure-

ata: Rozmowa z  Ojczyzną. Bardzo się 

więc Łobodowski oburza. Jakto?! To 

można teraz cytować jego wiersz, na-

pisany i wydrukowany na długo przed 

ogłoszeniem jego „znanych” artykułów 

w „Wiadomościach”, w których odwołał 

swoje dawniejsze wyznanie wiary?

Słuszna racja – jak mówią w  War-

szawie. Oczywiście, nie możnaby cy-

tować, gdyby... Otóż to „gdyby” będzie 

bardzo charakterystyczne dla poczynań 

naszego laureata. Zacytowany przez 

nas wiersz nie pochodzi bowiem wcale 

z „wcześniejszej o  trzy lata” Rozmowy 

z Ojczyzną. Pochodzi z drugiego wyda-

nia ,Rozmowy opatrzonego na okładce 

datą „Warszawa, 1936”, które otrzyma-

liśmy w redakcji z opaską objaśniającą 

czytelnika, że jest to utwór laureata na-

grody PAL-u. Jak zaś świeżo informuje 

w „Roczniku Literackim” Zawadziński, 

to drugie wydanie spowodowane zosta-

ło wyczerpaniem tomiku poprzedniego, 

wydanego „w bardzo szczupłej ilości eg-

zemplarzy”. Na miejsce wiec wydania 

bibliofi lskiego – wydane dostępne dla 

wszystkich, ze stemplem laureackim. 

Otóż z tego nowego wydania Łobodow-

„Prosto z Mostu” nr 34, 
25 lipca 1937, s. 5. 
Pisownia oryginalna.

st. p. [Bolesław Piasecki]
Rozkoszny laureat

ski bynajmniej nie wycofał wiersza Do 

bolszewików. Wydrukował go bez żad-

nych zmian. Nie opatrzył także tomiku 

żadnym komentarzem.

Nie wiemy więc, które wyznanie wiary 

Łobodowskiego należy traktować serio: 

to z odwoławczych artykułów w „Wiado-

mościach”, czy to dawniejsze powtórnie 

zaakceptowane drugim wydaniem Roz-

mowy z Ojczyzna. Może zresztą żadne-

go z nich na serio brać nie należy. W tym 

może znajdzie Łobodowski odpowiedź 

na dręczące go pytanie, dlaczego doci-

nają mu zarówno od „komunarów”, jak 

i od „totalniaków”. I uśmiechają się, bo 

jak się nie uśmiechać, gdy Łobodowski, 

krojąc apolitycznego estetę, zżyma się że 

„Prosto z Mostu” nazwało kiedyś „Ka-

menę” – „czerwoną”, a „Pion” – „subsy-

diowanym”, a równocześnie z czarującą 

konsekwencją w tymże samym artykule 

przypisuje „Prosto z Mostu” do „ende-

cji” i z pewną siebie miną obwieszcza: 

„Nie ulega wątpliwości, że «Prosto 

z  Mostu» stosuje polityczny, a  nawet 

o  zgrozo, klasowy (chłopy idą) punkt 

widzenia przy ocenie pisarzy”. Zrozu-

mieliście? Teraz, już wszystko jasne. Cóż 

za pociecha! „Oni mi dlatego łatki przy-

pinają, że stosują polityczny punkt wi-

dzenia, a ja nie jestem ich!”

No i jaki rozkoszny jest ten laureat, do 

niedawna zaprzysiężony obrońca ludu 

pracującego, gdy drwi z  endeckiego 

„Prosto z Mostu”, że otworzyło szeroko 

swe łamy twórczości pisarzy wiejskich, 

że daje im możność próbowania swych 

sił i rozwijania się, lub gdy z wyżyn swo-

jego „estetyzmu” i znawstwa ironizuje:

Wystarczy, aby początkujący beletrysta nazywał 

się Koseła albo Nędza i pisał do „Prostu z mostu”, 

a już staje się znakomitością. Tak samo świetnie 
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wie, że Koseła jest początkujący, jak że Nędza 

(który w sam raz pisuje wiersze, a nie prozę) jest 

beletrystą. Ale wystarczy, że pisują do „Prosto 

z Mostu”. 

Panie laureacie! Szalej, tłucz szyldy 

w Lublinie, pisz wiersze (byle dobre), ale 

nie usiłuj w nas wmawiać, żeś zasad pełen 

i reformator obyczajów polemicznych.

List Józefa Łobodowskie-
go do siostry Władysła-
wy z Madrytu, 12 czerwca 
1975. Ze zbiorów rodziny 
Tomanków.

Na sąsiedniej stronie: list 
Józefa Łobodowskiego do 
siostry Władysławy z Ma-
drytu, 12 sierpnia 1976. 
Ze zbiorów rodziny To-
manków.
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Z  dużym zainteresowaniem przeglą-

damy od kilku tygodni „Przeglądy pra-

sy” w  „Pionie”. Zdarzyło się bowiem, 

że w nrze 133 „Prosto z Mostu” wzię-

liśmy w obronę młodego poetę Jerzego 

Pietrkiewicza przed niesprawiedliwą na-

szym zdaniem recenzją z Prowincji, jaką 

w „Pionie” zamieścił Wł. Sebyła. Zesta-

wiliśmy opinie Sebyły z zdaniami kilku 

innych recenzentów (wśród których nie 

brakło nawet współpracującego w „Pio-

nie” L. Frydego) i przy okazji wypowie-

dzieliśmy kilka cierpkich słów na temat 

recenzyj poetyckich w „Pionie” w ogóle.

Rezultat nie dał na siebie długo cze-

kać. Oczywiście nie odpowiedź wprost. 

To byłoby wbrew wszelkim przyjętym 

w Warszawie regułom. Przeglądacz pra-

sy „Pionu” zaczął szukać czegoś spo-

sobnego na innym terenie. Jest, jest! 

List otwarty redaktorów poznańskiej 

„Kultury” do redaktora „Prosto z Mo-

stu” (fragment znanej naszym czytelni-

kom polemiki). Więc oczywiście cytaty, 

określenie listu otwartego jako „pierw-

szorzędny dokument chwili”, no i kilku 

soczystych opinii o  „Prosto z  Mostu”, 

wśród których nie brak było zarzutu 

używa przez nasze pismo w  walkach 

Poniższa polemika prasowa ilustruje tematykę, wielowątkowość, styl i  temperaturę spo-

rów, które angażowały inteligencję II Rzeczpospolitej. Jej wiodącym wątkiem (choć jeszcze 

nieobecnym w pierwszym tekście) jest problem stosunku do Polaków żydowskiego pocho-

dzenia i postawa Łobodowskiego, ale pojawia się w niej także wiele innych kwestii bliskich 

nam również dzisiaj.

„Prosto z Mostu” nr 34, 
25 lipca 1937, s. 5.

st.p. [Bolesław Piasecki]
„Pion” przegląda prasę

metody przemilczania. Uśmialiśmy się 

serdecznie, określenie bowiem tej me-

tody jak ulał pasowało właśnie do notat-

ki „Pionu”, która była dość klasycznym 

przykładem... przemilczenia istotnego 

powodu wypadu polemicznego.

Z tym większą ciekawością obserwo-

waliśmy, jak się sprawa rozwinie dalej. 

Nie było zawodu. Z kolei ofi arą przeglą-

dacza prasy w „Pionie”, szukającego oka-

zji, aby nam dociąć, padł Bogu ducha 

winny prof. Henryk Życzyński, który 

jakoś w  tym czasie zamieścił w  „Pro-

sto z Mostu” artykuł p.t.. Nowinkarstwo 

w polonistyce. Sam artykuł nie nasunął 

przeglądaczowi żadnych refl eksyj, skąd-

żeby! Po jego ukazaniu się było zrazu 

w „Pionie” głucho. Ale oto prof. Roman 

Ingarden drukuje u nas w „Prosto z Mo-

stu” kilka sprostowań drobnych nie-

ścisłości artykułu prof. Życzyńskiego. 

Przeglądacz z „Pionu” zaciera ręce. To 

dopiero gratka! Nie czekając więc co od-

powie prof. Życzyński i zatajając, że całą 

mądrość swą zaczerpnął z  wyjaśnień 

prof. Ingardena drukowanych w „Prosto 

z  Mostu”, atakuje w  własnym imieniu 

artykuł prof. Życzyńskiego, pozwalając 

sobie przy tym na zupełnie niedopusz-

Na sąsiedniej stronie: 
okładka tomu Jarzmo kau-
dyńskie. Okładka i ilustra-
cje: Mirosław Sokołowski.
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czalne, nieprzyzwoite zwroty pod adre-

sem wybitnego uczonego lubelskiego.

Po tym dopiero obstrzale terenu przy-

pomina sobie przeglądacz, że „Prosto 

z  Mostu” zaatakowało przed kilku ty-

godniami „Pion” z  powodu recen-

zji Sebyły. „Nie polemizowaliśmy z  tą 

wzmianką ze względów zasadniczych” 

– oświadcza z  całym spokojem. Teraz 

już „względów zasadniczych” nie ma. 

I  polemika jest niepotrzebna. Dlacze-

go? Bo w  „Prosto z Mostu” ukazał się 

nowy poemat Pietrkiewicza Wyzwolone 

mity, w którym „doszły do głosu (bardzo 

kakofonicznie) wszystkie braki i  grze-

chy Prowincji a znikły zupełnie jej nikłe 

wdzięki”. Tyle ma pan przeglądacz pra-

sy do powiedzenia o utworze młodego 

poety. Na dokładkę jeszcze dowcipek: 

„Nie będziemy tu cytowali co pikantniej-

szych, kawałków nieszczęsnego «poema-

tu», nie chcąc znęcać się nad niewinnym 

autorem któremu po prostu przewróciły 

w głowie kadzidła recenzentów i mało 

wyrobionego artystycznie środowiska”. 

Pietrkiewicz zatem zoperowany. „Prosto 

z Mostu” też się dostało co się zmieści 

przez kilka tygodni: dobra nasza!

Ale tu się zaczyna druga część progra-

mu, nieprzewidziana przez przeglądacza 

prasy: fałszywa gra zaczyna wyłazić bo-

kiem. Prof. Życzyński. oburzony niesły-

chanym potraktowaniem go przez „Pion”, 

oświetla metody polemiczne anonimo-

wego przeglądacza w  liście do „Prosto 

z Mostu” i protestuje przeciw nim w liście 

do „Pionu”. I oto redakcja „Pionu” (tym 

razem działał zapewne nie przeglądacz 

prasy, ale naczelny redaktor Wilam Ho-

rzyca) czuje się w obowiązku zamieścić 

oświadczenie, że: „nie mieliśmy wcale 

intencji obrażać p. Życzyńskiego, jako 

człowieka i profesora, i dlatego za użycie 

ostrych i napastliwych słów niniejszym 

bardzo Go przepraszamy”.

Nie przeszkodziło to zresztą wcale 

panu przeglądaczowi w  kilka tygodni 

później zaczerpnąć z artykułu prof. Ży-

czyńskiego p.t. Filozofi a literatury (tym 

razem oczywiście bez cytowania źródła) 

pewnych nazwisk i  określeń („mitolo-

gia literacka w stylu Bertrama i Gundol-

fa”), którymi się popisał w nekrologu ś.p. 

prof. Ujejskiego.

Pietrkiewicz z  kolei, dotknięty bez-

ceremonialnym osądzeniem jego poe-

matu w jednym zdaniu przeglądu prasy 

„Prosto z Mostu” nr 34, 
25 lipca 1937, s. 5. 
Składnia oryginalna. 
Skróty dotyczą zdania: 
„że «Pion»: «w ezote-
rycznej, oczyszczonej 
z treści empirycznych 
postaci odsłania feno-
menologię współczesnej 
kultury francuskiej»”, 
które pojawia się 
dwukrotnie prawdopo-
dobnie przez pomyłkę 
zecera (w pierwszym 
miejscu pojawia się 
tylko zdanie w cudzy-
słowie: „w ezoterycznej 
… francuskiej”).

st.p. [Bolesław Piasecki]
Skutki

„Pionu” i dowcipkami na ten temat, wali 

w „Myśli Narodowej” (nr 29) wierszyk 

satyryczny, dedykowany „Pionowi”: 

Wstyd mi bardzo, że się bronię, 

kiedy mnie zjeżdżają w „Pionie”. 

Pseudo-epik, pseudo-talent, 

megaloman i tak dalej.

Poco taki cięgle pcha się, 

kiedy pełno na parnasie. 

Eiger, Peiper i Turower, 

Koloniecki i Łazower –

-tówna oraz Arnsztajnowa

wznoszą pomnik polskiej mowy.

Szkoda, że nie jestem Frydem. 

ani jakimś innym żydem,

Taki Fryde bierze pióro 

– i co za styl, co za urok!

[...]

Oto wykwit polskiej mowy 

pod egidą Arnsztajnowej.
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Do redaktora „Wiadomości Literackich”

Proszę o zamieszczenie kilku słów poniższych, które napisane zostały pod wpły-

wem oburzenia i obrzydzenia, jakie mnie ogarnęło po przeczytaniu Nr 34 „Prosto 

z Mostu”. Proszę mi uwierzyć, że nie chodzi mi tu o dalsze przeciąganie polemi-

Do redaktora „Wiadomości Literackich”
„Wiadomości Litera-
ckie”, nr 32,1937.

Proszę sprawdzić numer „Pionu”, 

drugi w czerwcu, 5 strona,

I co na to pan Horzyca, 

czy go taki styl zachwyca?

Czy zachwyca go Rzeczyca 

pod redakcja Czechowicza –

I Eigery, Łazowery, 

Kołonieccy i Peipery –

A na końca listy żydek,

recenzencki rabin Frydek

U nas byle pederasta

talent ma, talentem szasta.

Tomik, wierszyk; trzy wizyty –

i już sukces jest zdobyty.

A ty Jerzy Pietrkiewiczu,

koniunktury żeś nie wyczul.

Nie wiesz kto to Proust, Valery, 

oraz inne Bodlery,

Pseudo-epik, pseudo-talent 

nic zrozumie tego wcale.

[...]

Bo tak pisze brzydki bżydek, 

rabin „Pionu”, Ludwik Frydek.

Takie oto reperkusje wywołuje, bry-

kanie pana przeglądacza prasy z „Pionu”. 

Mniejsza o to zresztą. Nie warto byłoby 

się ta całą sprawą zajmować, gdyby nie 

pewien wzgląd zasadniczy. Zastanawia-

jąca mianowicie jest ta uciecha, z  jaką 

anonim z  „Pionu” obwieszcza same 

„braki i  grzechy” w  nowym poemacie 

Pietrkiewicza, zastanawiający jest tu-

pet, z jakim Łobodowski dyskwalifi kuje 

wszystkich (z małymi wyjątkami) mło-

dych pisarzy z „Prosto z Mostu”.

Otóż w przeciwieństwie do pogardy 

Łobodowskiego dla „początkujących” 

i debiutantów w przeciwieństwie do tę-

pego a wyniosłego estetyzowania „Pio-

nu”, my tu właśnie w „Prosto z Mostu” 

tych „początkujących” otaczamy opieką, 

dajemy im możność wypowiadania się 

i  samokontroli. Wolimy drukować nie 

wolne nawet od pewnych braków utwo-

ry młodych pisarzy, jeśli w nich widzimy 

takie rzetelne wartości niż „iść na pew-

niaka”, co najczęściej oznacza drukowa-

nie miernych utworów ustalonych fi rm 

literackich, których nikt nie zaatakuje. 

Nie cieszymy się także jak przeglądacz 

prasy w „Pionie” z braków i niedociąg-

nięć, nieuchronnych w utworach „po-

czątkujących”, choć te braki doskonale 

dostrzegamy. Uważamy jednak, że ko-

nieczne dla rozwoju pisarza jest, aby 

także braki swoje zobaczył w druku; aby 

mu je przyjaźnie wytknięto, oczywiście 

odnosi się to tylko do pisarzy niewątpli-

wie utalentowanych, choć szukających 

dopiero swej twórczej drogi. Dlate-

go może na łamach „Prosto z  Mostu” 

rozwinął się już niejeden talent pisar-

ski i dlatego zapewne „Pion”, choć jako 

pismo subsydiowane przede wszystkim 

miałby obowiązek społeczny poszerza-

nia literatury, przez kilka lat swego ist-

nienia i nie przysporzył piśmiennictwu 

polskiemu ani jednego nowego talentu 

ani też żadnym nowym talentem bliżej 

się nie zaopiekował.
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ki osobistej, aczkolwiek p. Piasecki i tym razem popełnił szereg nieścisłości czy 

też fałszów.

Pragnę jedynie zareagować na ton, w jakim p. Pietrkiewicz w przedrukowanym 

z „Myśli Narodowej” wierszyku ośmiela się pisać o poetce lubelskiej, Franciszce 

Arnsztajnowej. Arnsztajnowa jest z pochodzenia Żydówką, stąd też zapewne lek-

ceważące zestawienie jej z „Turowerem, Łazowerem i Frydkiem” i umieszczenie 

w sąsiedztwie obelżywej uwagi o pederastach. Nie pierwszy to raz zdarza się pp. 

„nacjonalistom”. Czytaliśmy już kiedyś coś takiego o sędziwej pisarce w „Podbipię-

cie”. Żydówka! - i sprawa przesądzona. Pp. Publicyści zapomnieli jednak dodać, że ta 

Żydówka prowadziła intensywną pracę niepodległościową w Lublinie mniej więcej 

wtedy, gdy babcia niejednego „narodowego” redaktora chodziła w rudej peruce, że 

jej dom w Lublinie był przystanią dla wszystkich konspiratorów i żołnierzy Nie-

podległości, jacy się wówczas przez miasto przewijali. W uznaniu owych zasług ta 

Żydówka, którą dziś byle niepełnoletni pętak bierze na cel swoich grafomańskich 

wyczynów została kilkakrotnie odznaczona przez Najjaśniejszą Rzeczpospolitą. 

Potrafi ła wreszcie wychować swego syna, ś.p. Jana Arnsztajna, na dzielnego ofi cera 

polskiego, który wprost z szeregów skautowskich poszedł na pole chwały, a jak tam 

sobie poczynał, sprawdźcie, panowie, we właściwych papierach. Pan Pietrkiewicz, 

który nie tylko prochu ale nawet zupy rekruckiej jeszcze nie wąchał, powinienby 

zrozumieć, jaki dystans dzieli go od tej Żydówki, którą łaskawie raczy znieważać. 

Tu nie chodzi o fi losemityzm czy antysemityzm. Tu chodzi po prostu o elemen-

tarną przyzwoitość w stosunku do kobiety, pisarki i patriotki, która nie potrzebuje 

dowodów uznania od pp. Pietrkiewiczów i Piaseckich, bo je miała od takich ludzi, 

jak Stefan Żeromskiego i Józef Piłsudski. Tyle co do meritum tej sprawy.

A do p. redaktora „Prosto z Mostu” przy okazji załączam uniżoną prośbę. Nie 

pisz pan odpowiedzi na ten list o  lubelskich szyldach. Jak tam było, to było, nie 

ulega wszakże wątpliwości, że zdemolowanie po pijanemu szyldu dowodzić może 

wyłącznie awanturniczego usposobienia i skłonności do kieliszka, natomiast wy-

czyny, które się pod pańskim kulturalnym protektoratem dzieją w ostatnich czasach 

w „Prosto z Mostu”, są dowodem jaskrawego duchowego prostactwa, tem gorszego, 

że bijącego w sędziwą kobietę, która zapewne nie zechce poniżać swojej starości 

obroną przed napaściami ekonomskich synków.

Józef Łobodowski (Lublin)
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Lubelskie sfery polityczne stają się coraz 

bardziej głośne, nie tyle z  tytułu poe-

zyj, jakie tworzą, ile z  racji polemiki, 

jaka rozgorzała między p. Łobodowskim 

a  tygodnikiem „Prosto z  Mostu”. Jeśli 

zresztą chodzi o Łobodowskiego, poe-

zje jego – pominąwszy ich tendencję 

– są naogół lepsze od recenzyj i krytyk 

jakie się o  nich czytuje. Niestety Ło-

bodowski głośny jest nie tylko z  racji 

waloru swoich utworów, ale znacznie 

bardziej z ich właśnie tendencyj. 

Ostatnia polemika w świecie poety-

ckim wybuchła z racji wierszyka poety 

Pietrkiewicza, drukowanego w  „Myśli 

Narodowej”. Wiersz był cięty i chłostał 

ostrą satyrą grupę poetów żydowskiego 

pochodzenia, „uprawiających” poezję 

polską i  robiących sobie wzajem dość 

głośną reklamę, a usiłujących często za-

krzyczeć pisarzy nie należących do ich 

grupy. W wierszu znalazło się nazwisko 

poetki lubelskiej Arnsztajnowej, obok 

innych pisarzy-żydów.

W „Wiadomościach Literackich” rzu-

cił się na Pietrkiewicza p. Łobodowski 

w liście otwartym, skwapliwie przedru-

kowanym przez „Nasz Przegląd”. W li-

ście tym czytamy m. in.:

Pragnę zareagować na ton, w jakim p. Pietrkiewicz 

w przedrukowanym z „Myśli Narodowej” wierszy-

ku ośmiela się pisać o poetce lubelskiej Franciszce 

Arnsztajnowej. Arnsztajnowa jest z pochodzenia 

żydówką, stąd też zapewne lekceważące zesta-

wienie jej z „Turowerem, Łazowerem i Frytkiem” 

i  umieszczenie w  sąsiedztwie obelżywej uwagi 

o pederastach. Nie pierwszy to raz zdarza się pp. 

„nacjonalistom”. Czytaliśmy już kiedyś coś takiego 

o  sędziwej pisarce w  „Podbipięcie”. Żydówka! – 

i sprawa przesądzona.

Pp. publicyści zapomnieli jednak dodać, że 

ta żydówka prowadziła intensywną pracę nie-

„Głos Lubelski” nr 211, 
4 sierpnia 1937, s. 5. 
Pisownia oryginalna.

Bolesław Piasecki
Burza na lubelskim Olimpie poetyckim. 
P. Łobodowski kruszy kopie o p. Arnsztajnową 
w „Wiadomościach Literackich” i „Naszym Przeglądzie”

podległościową w  Lublinie mniejwięcej wtedy, 

gdy babcia niejednego „narodowego” redaktora 

chodziła w rudej peruce, że jej dom w Lublinie był 

przystanią dla wszystkich konspiratorów i żołnie-

rzy Niepodległości, jacy się wówczas przez miasto 

przewijali. W uznaniu owych zasług ta żydówka, 

którą dziś byle niepełnoletni pętak bierze za cel 

swoich grafomańskich wyczynów, została kilka-

krotnie odznaczona przez Najjaśniejszą Rzecz-

pospolitą. Potrafi ła wreszcie wychować swojego 

syna, ś. p. Jana Ajnsztajna, na dzielnego ofi cera 

polskiego, który wprost z szeregów skautowskich 

poszedł na pole chwały, a jak tam sobie poczynał 

sprawdźcie, panowie, we właściwych papierach. 

Pan Pietrkiewicz, który nie tylko prochu ale nawet 

zupy rekruckiej jeszcze nie wąchał, powinienby 

zrozumieć, jaki dystans dzieli go od tej żydówki, 

którą łaskawie raczy znieważać.

Tu nie chodzi o fi losemityzm czy antysemityzm. 

Tu chodzi poprostu o elementarną przyzwoitość 

w stosunku do kobiety pisarki i patriotki która nie 

potrzebuje dowodów uznania od pp. Pietrkiewi-

czów i  Piasteckich, bo je miała od takich ludzi 

jak Stefan Żeromski i Józef Piłsudski. Tyle co do 

meritum tej sprawy.

A do p. redaktora „Prosto z Mostu” przy okazji 

załączam uniżoną prośbę. Nie pisz pan w odpo-

wiedzi na ten list o lubelskich szyldach. Jak tam 

było, to było, nie ulega wszakże wątpliwości, że 

zdemolowanie po pijanemu szyldu dowodzić 

może awanturniczego usposobienia i  skłonno-

ści do kieliszka, natomiast wyczyny, które się 

pod pańskim kulturalnym protektoratem dzieją 

w  ostatnich czasach w  „Prosto z  Mostu” są  do-

wodem jaskrawego duchowego prostactwa, tem 

gorszego, że bijącego w  sędziwą kobietę, która 

zapewne nie chce poniżać swojej starości obroną 

przed napaściami ekonomskich synków.

List p. Łobodowskiego jest bardzo 

znamienny. Gorąca obrona żydówki, p. 

Arnsztajnowej z powołaniem się na jej 

zasługi niepodległościowe, budzi pewne 
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podejrzenia. Bo p. Łobodowski głośny 

był dotąd raczej z przekonań komuni-

stycznych niż „niepodległościowych”, 

tak, że nie wiemy doprawdy, kogo, bro-

niąc p. Arnsztajnową broni – żydówkę 

czy działaczkę. Pełne patosu patriotycz-

nego słowa nie przystoją karanemu są-

downie b. wydawcy i  b. redaktorowi 

komunistycznych „Barykad”.

P. Łobodowski jest najmniej powoła-

ny by dawać komukolwiek, zwłaszcza 

narodowcom lekcje patrjotyzmu i sza-

cunku dla zasług patrjotycznych. Bo ko-

munizm jest, cokolwiek byśmy o  tem 

powiedzieli ostatecznej konsekwencji, 

działaniem przeciw Polsce a  na rzecz 

Rosji sowieckiej. Nie chodzi tu bynaj-

mniej o sprawę szyldów i skłonność do 

kieliszka, o których sam p. Łobodowski 

wspomina. Chodzi o inne sprawy i wy-

roki, kwestionujące p. Łobodowskiego 

już jako Polaka. W roku 1933 wyrok ska-

zujący (6 mies. aresztu) za komunistycz-

ne „Barykady”, następnie 2 lata aresztu 

z  art. 127 (zniewaga władz, urzędów, 

wojska lub marynarki) i  art. 154 k.k. 

(publiczne nawoływanie do popełnienia 

przestępstwa). Następnie 6 mies. więzie-

nia z art. 155 k.k. (rozpowszechniania 

druków nawołujących do popełnienia 

przestępstwa) i  art. 172 k.k. (publicz-

ne bluźnierstwo przeciw Bogu). Oraz 

wreszcie rok więzienia z art. 173 (lże-

nie religii, zniewaga przedmiotów czci 

religijnej lub miejsc przeznaczonych dla 

wykonywania obrzędów religijnych).

Wyroków tych i przeszłości żadnymi 

czynami dotąd nie wyrównał i nie zagła-

dzi. Tyle tylko, że komunistą – jak sam 

twierdzi – podobno być przestał. Ale 

to stanowczo za mało by wchodzić na 

koturny i kierować patriotyczne wyroki.

I jeszcze jedno. Poco wymyślać komuś 

od ekonomskich synów gdy się samemu 

jest synem... rosyjskiego urzędnika czy 

intendenta?

O polemice z  laureatem Akademii Li-

teratury p. Łobodowskim nie może być 

już mowy. Polemista który postawione 

sobie konkretne zarzuty określa goło-

słownie jako „nieścisłości, czy fałsze” 

i zadowolony galopuje dalej, młody poe-

ta, który w utarczce słownej z młodszym 

kolegą nazywa go „niepełnoletnim pęta-

kiem”, ex-socjalista, który pod adresem 

swych adwersarzy kieruje epitet „eko-

nomskie synki” – że przytoczymy tylko 

te przykładziki z  ostatniego popisu p. 

Łobodowskjego na łamach ,,Wiadomo-

ści Literackich” (nr  718) – scharakte-

ryzował sam w  sposób wystarczający 

swoja sylwetkę zarówno jako pisarza, 

tak i jako człowieka.

Toteż – niech tam sobie. W  danej 

chwili chodzi o  co innego. O  to mia-

nowicie, że wiadomościowy popis p. 

„Prosto z Mostu” nr 37, 
8 sierpnia 1937, s. 8. 
Pisownia oryginalna.

st.p. [Bolesław Piasecki]
Naręcze jajeczek

Łobodowskiego zastał przedrukowany 

przez kilka pism, które nigdy by go nie 

przedrukowały, gdyby nie pewien wy-

muszeniowy chwyt, zastosowany przez 

obiecującego laureata. Jest to t.zw. wy-

muszenie, „na zasługi niepodległościo-

we” i „na Piłsudskiego”.

Rzecz tak się przedstawia: Jerzy 

Pietrkiewicz zamieścił w „Myśli Naro-

dowej” satyryczny wierszyk na styl i pol-

szczyznę niektórych współpracowników 

„Pionu”, wiążąc to z żydowskim ich po-

chodzeniem. Wśród nazwisk, wymie-

nionych przez Pietrkiewicza znalazła 

się m.in. p. Arnsztajnowa. Wierszyk był 

odpowiedzią na niesprawiedliwy atak, 

z  jakim poezja Pietrkiewicza spotkała 

się w „Pionie”. Referując całą polemikę 

w tej sprawie, przytoczyliśmy w „Prosto 

z  Mostu” wierszyk Pietrkiewicza jako 
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przykład, do czego prowadzą, nieodpo-

wiedzialne metody, stosowane ostatnimi 

czasy w „Pionie” wobec młodych pisa-

rzy. Nie uważamy zresztą wcale, żeby 

kontrmetoda załatwiania spraw przez 

wierszyk satyryczny, jaką obrał Pietrkie-

wicz, była szczęśliwa. Jest to zły zwyczaj, 

wprowadzony swojego czasu przez Sło-

nimskiego w polemice z Nowaczyńskim 

(Rudy do budy); poeta nie ma potrzeby 

bronić się wierszami satyrycznymi, je-

śli rzeczywiście jest coś wart; obroni go 

skuteczniej jego własna twórczość. Ale 

Pietrkiewicz jest młody. Bardzo młody. 

Ponosi go temperament. Przeżywa jesz-

cze ten okres, w którym się myśli, że na 

każde zaczepne słowo trzeba odpowie-

dzieć. Wiec odpowiada na lewo i prawo, 

rozsyła listy do redakcyj, drukuje wier-

sze satyryczne. A wygi czyhają, żeby go 

złapać za jakieś słówko.

Jest! Hurra, hurra! Arnsztajnowa. Jak 

śmie taki „niepełnoletni pętak” (tak, 

tak!) napadać na Arnsztajnową, która 

„prowadziła intensywną pracę niepod-

ległościową w Lublinie”, której dom „był 

przystanią dla wszystkich konspirato-

rów i  żołnierzy Niepodległości”, która 

„została kilkakrotnie odznaczona przez 

Najjaśniejszą Rzeczpospolitę”, która 

miała uznanie „takich ludzi jak Stefan 

Żeromski i Józef Piłsudski”. Tak to z lek-

kiej ręki autora wiersza Do bolszewików 

i bohaterskiego pogromcy szyldu Urzę-

du Śledczego w Lublinie – zostały zmo-

bilizowane przeciw Pietrkiewiczowi: 1) 

Niepodległość (przez wielkie N), 2) Naj-

jaśniejsza Rzeczpospolita (przez wielkie 

N i wielkie R), nie mówiąc już o Stefanie 

Żeromskim i Józefi e Piłsudskim.

Wobec takich wielkoliterowych ar-

gumentów – natychmiastowy przedruk 

z „Wiadomości Literackich” w „Kurierze 

Porannym”, tym samym „Kurierze”, który 

zresztą ostatnio jest z „Wiadomościami” 

w ostrej wojnie. Przedrukował z soczy-

stym własnym komentarzem pan h. d. 

(Henryk Domiński), dawny współpra-

cownik tegoż „Kuriera” z czasów Rzy-

mowskiego. Ten sam p. Domiński. który 

swojego czasu ubolewał nad młodymi 

pisarzami chłopskimi, że nie przystępu-

ją do folkstrontu, tylko dają się wodzić 

na pasku nacjonalistycznego „Prosto 

z Mostu”.

Pietrkiewicz próbuje się bronić. Wy-

stosowuje list do redakcji „Kuriera Po-

rannego”. Że przecież jego wiersz wcale 

nie dotyczył działalności polityczno-

niepodległościowej p. Arnsztajnowej, 

tylko działalności literackiej. I w odpo-

wiedzi dostaje drugą reprymendę od p. 

Jerzego Hulewicza, który acz prowadzi 

ostatnio bardzo pożyteczną, walkę z ży-

dowskimi wpływami w  polskiej sztu-

ce, też uległ sugestii nic nie mających 

w danym wypadku do rzeczy wielkoli-

terowych argumentów Niepodległości. 

Najjaśniejszej Rzeczypospolitej i Józefa 

Piłsudskiego, za co natychmiast docze-

kał się gorącej pochwały w... syjonistycz-

nym „Naszym Przeglądzie”. Ta pochwala 

powinna go zastanowić...

Czytam tedy powtórnie wierszyk 

Pietrkiewicza. Cóż tam była za obraza 

majestatu Rzeczypospolitej w związku 

z nazwiskiem p. Arnsztajnowej? Jest ono 

wymienione dwa razy: „Łazowertów-

na oraz Arnsztajnowa wznoszą pomnik 

polskiej mowy” i „Oto wykwit polskiej 

mowy pod egidą Arnsztajnowej”, Przy-

pomina mi się historia sprzed jakichś 

lat dziesięciu. Oto w „Myśli Narodowej” 

poddano rozbiorowi krytycznemu twór-

czość literacką p. Arnsztajnowej. Recen-

zenta uderzył zwłaszcza jeden zwrot, 

użyty przez nią w jakimi wierszu: „na-

ręcze jajeczek”, zaczem radził dobrotli-

wie uważać, bo „jajeczka z  pewnością 

wypadną, potłuką się i splamią pasiasty 

wełniak kumy Arsztajnowej”. Okazuje 

się, wiec, że i to było obraza majestatu 

Rzeczypospolitej. Wara od polszczyzny 

p. Arnsztajnowej, bo... Niepodległość, 

bo... Najjaśniejsza Rzeczpospolita, bo... 

Józef Piłsudski.

Jest to pospolite nadużycie, które 

trzeba stanowczo napiętnować. Jest to 
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nadużycie tego samego rodzaju, jakie 

popełniono świeżo w  interpelacji sej-

mowej przeciw min. Poniatowskiemu 

– któremu demagogicznie wyciągnięto 

jego okólnik, przypominający postano-

wienia reformy rolnej, że działki parcela-

cyjne mają być przydzielane fachowym 

rolnikom, a  nie zawodowym wojsko-

wym, urzędnikom i.t.d. Ukuto z  tego 

argument, że jest to obraza armii, wy-

ciągnięto z słownika wielkie słowo o po-

krzywdzeniu „obrońców niepodległości 

i granic Rzeczypospolitej”. A sprawa jest 

przecież prosta: zawodem wojskowych 

jest służba wojskowa, zawodem rolnika 

jest uprawianie ziemi. Wysłużonym woj-

skowym, o ile mogą się wykazać facho-

wymi kwalifi kacjami rolniczymi, ustawa 

i  tak przewiduje pierwszeństwo w na-

bywaniu ziemi. Natomiast absurdem 

byłoby przydzielać ziemię wojskowym 

niewykwalifi kowanym rolniczo, z pomi-

nięciem prawdziwych rolników. Takim 

samym absurdem jest żądanie przywi-

lejów dla osób, „zasłużonych w  pracy 

niepodległościowej” na terenie literatu-

ry. Żeby być rolnikiem – trzeba umieć 

uprawiać ziemię. Żeby być pisarzem – 

trzeba umieć pisać po polsku. P. Arn-

sztajnowej obcy jest duch polszczyzny, 

co zapewne łączy się z  jej obcym po-

chodzeniem. Jest literatką bardzo słabą. 

Czyż tego nie wolno wytknąć? 

Takie to przecież jasne – a  jednak, 

gdy ktoś w  dzisiejszych czasach użyje 

w  jakiejkolwiek dziedzinie argumentu 

„zasług niepodległościowych”, argument 

ten działa niezawodnie. Nie zdają sobie 

nawet ludzie z tego sprawy, że właśnie 

wprowadzanie do rozgrywek osobistych 

argumentu Niepodległości jest najwięk-

szą obrazą majestatu Rzeczypospolitej 

i że właśnie stosowanie takiego chwytu 

powinno wywołać odruch oburzenia. Bo 

to jest w całym tego słowa znaczenia – 

kupczenie świętościami.

Zamieszczany w  „Wiadomościach Li-

terackich” list p. Łobodowskiego, który 

w imieniu Niepodległości Najjaśniejszej 

Rzeczypospolitej, Stefana Żeromskiego 

i  Józefa Piłsudskiego wystąpił w obro-

nie zasług politycznych p. Arnsztajno-

wej, znieważonych jakoby wierszem 

satyrycznym Jerzego Pietrkiewicza – 

wywołał silną reakcję na łamach prasy 

lubelskiej. ,,Głos Lubelski” pisze w  tej 

sprawie:

List p. Łobodowskiego jest bardzo znamienny. 

Gorąca obrona żydówki, p. Arnsztajnowej z po-

wołaniem się na jej zasługi niepodległościowe, 

budzi pewne podejrzenia. Bo p. Łobodowski 

głośny byt dotąd raczej z przekonań komuni-

stycznych niż „niepodległościowych”, tak, że nie 

wiemy doprawdy, kogo – broniąc p. Arasztaj-

nową, broni – Żydówkę czy działaczkę. Pełne 

patosu patriotycznego słowa nie przystoją ka-

„Prosto z Mostu” nr 38, 
15 sierpnia 1937, s.5. 
Artykuł niepodpisany.

[Bolesław Piasecki]
Profesor patriotyzmu

ranemu sądownie b. wydawcy i b. redaktorowi 

komunistycznych „Barykad”.

P. Łobodowski jest najmniej powołany by da-

wać komukolwiek, zwłaszcza narodowcom lekcje 

patriotyzmu i  szacunku dla zasług patriotycz-

nych. Bo komunizm jest, cokolwiek byśmy o tym 

powiedzieli – w ostatecznej konsekwencji dzia-

łaniem przeciw Polsce, na rzecz Rosji Sowieckiej.

Nie chodzi tu bynajmniej o sprawę szyldów 

i skłonność do kieliszka, o których sam p. Ło-

bodowski wspomina. Chodzi o  inne sprawy 

i wyroki, kwestionujące p. Łobodowskiego już 

jako Polaka. W  roku 1933 wyrok skazujący (6 

mies. aresztu) za komunistyczne „Barykady”, 

następnie 2 lata aresztu z  art. 127 (zniewaga 

władz, urzędów, wojska lub marynarki) i  art. 

154 k.k. (publiczne nawoływanie do popełnienia 

przestępstwa). Następnie 6 mies. więzienia z art. 

155 k.k. (rozpowszechniania druków nawołu-

jących do popełnienia przestępstwa) i art. 172 
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k.k. (publiczne bluźnierstwo przeciw Bogu). 

Oraz wreszcie rok więzienia z art. 173 (lżenie 

religii, zniewaga przedmiotów czci religijnej 

lub miejsc przeznaczonych dla wykonywania 

obrzędów religijnych).

Wyroków tych i przeszłości żadnymi czynami 

dotąd nie wyrównał i nie zagładzi. Tyle tylko, że 

komunistą – jak sam twierdzi – podobno być 

przestał. Ale to stanowczo za mało by wchodzić 

na koturny i kierować patriotyczne wyroki.

I  jeszcze jedno. Poco wymyślać komuś od 

ekonomskich synów gdy się samemu jest sy-

nem... rosyjskiego urzędnika czy intendenta?

Istotnie, na profesora patriotyzmu, 

ma p. Łobodowski kwalifi kacje bardzo 

osobliwe.

Aleje Racławickie, widok 
w kierunku Krakowskiego 
Przedmieścia, ok. 1937 rok. 
Ze zbiorów rodziny Mar-
gulów.
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W roku 1933 zgłosiłem się do 44. pułku 

strzelców kresowych, stacjonowanego 

w  Równem Wołyńskim, aby w  miej-

scowej podchorążówce odbyć służ-

bę wojskową. Jeden z  moich kolegów, 

lwowianin ormiańskiego pochodzenia, 

powiada mi któregoś dnia, że ma w Rów-

nem dalekiego krewnego, który pisuje 

wiersze i, dowiedziawszy się o moim po-

bycie w  podchorążówce, bardzo mnie 

chce poznać. Tak doszło do kontak-

tu z  młodym ówcześnie poetą Janem 

Śpiewakiem. Właściwie był to literacki 

pseudonim, syn nieco zmienił nazwisko. 

Swego czasu przejrzałem wspomnienia 

Jana Śpiewaka pt. Przyjaźnie i animozje 

wydane jeszcze za życia pisarza zmarłego 

w roku 1965. Był on chyba rok, albo dwa 

ode mnie starszy, więc należy uznać ten 

zgon za o wiele przedwczesny.

Potem książkę odłożyłem i dopiero po 

kilkunastu latach przeczytałem dokład-

nie. Jan Śpiewak! Komu na emigracji na-

zwisko coś mówi?! Czytając książkę, bez 

trudu wyłowiłem wszystkie błędy i nie-

konsekwencje, od których ten tekst się 

roi. Wystarczą tytułem przykładu dwa 

fragmenty. Oto one: „Pewnego dnia – 

pisał Śpiewak – matka wspominała, że 

córka znajomych pisze wiersze. Jest w 7 

klasie. Zaciekawiła mnie ta znajomość… 

W 1934 roku poznałem w Równem Zu-

zannę Ginczankę (s. 190)”. Nie, bo ja po-

znałem dziewczynę za pośrednictwem 

tegoż Śpiewaka w jesieni 1933 roku.

A w ostatnim rozdziale książki roz-

mowa ze Stanisławem Piętakiem:

Józef Łobodowski 
Zuzanna Ginczanka 

„Kiedy i gdzie poznaliśmy się?”. „Poznaliśmy się 

wczesną jesienią 1934 w Warszawie na ulicy. 

Szedłem z  Zuzanną i  Józkiem Łobodowskim, 

był to róg Mazowieckiej i Traugutta, południe, 

Zuzanna szła w  stronę uniwersytetu…”. „Po-

dziwiam twoją pamięć – zachwycił się Śpie-

wak – jak plastycznie przypominasz minione 

czasy. Idźmy dalej śladami wspomnień!” „Byłem 

wtedy – Piętak dalej snuje swoją bajkę – po 

wydaniu drugiego mego tomu, Legendy dnia 

i nocy, chorowałem, mieszkałem na Radnej 10, 

razem z Domińskim…” (s. 431).

I  wszystko odbyło się zupełnie ina-

czej. Uważny czytelnik już miał okazję 

do stwierdzenia, że daty kłócą się ze 

sobą. Jeżeli Ginczanka była w roku 1934 

uczennicą siódmej klasy w Równem, to 

nie mogła wczesną jesienią tego roku 

studiować na uniwersytecie warszaw-

skim. Obydwaj rozmówcy pomylili daty. 

Ginczankę poznałem (powtarzam) za 

pośrednictwem tegoż Śpiewaka w roku 

1933, zimowała w siódmej klasie (jakieś 

kłopoty z matematyką), maturę zrobiła 

w 1935, lato spędziła nad Bałtykiem, we 

wrześniu przeniosła się do Warszawy. 

Z  powodów, o  których poniżej, za-

interesował mnie w  książce Śpiewaka 

głównie obszerny rozdział (pięćdziesiąt 

stron), poświęcony właśnie Ginczance 

pt Zuzanna, gawęda tragiczna. I tu tak-

że mnóstwo niedokładności. Z książki 

wynika, że Piętak już wczesną jesienią 

1934 roku był po drugim tomie poezji, 

Legendy dnia i nocy. W rzeczywistości 

debiutował dopiero w roku 1935 Alfa-

betem oczu. Wiem coś o tym, bo ja mu 

Środowisko literackie 
Lublin i Warszawa

Wstęp do: Józef Łobo-
dowski, Pamięci Sula-
mity, Toronto 1987, 
s. 7-16.

Na sąsiedniej stronie: 
okładka tomu Pamięci Su-
lamity poświęconego Zu-
zannie Ginczance. Projekt: 
Genowefa Staroń (Toron-
to 1987).
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wydałem ten pierwszy tom w  założo-

nej przeze mnie „Bibliotece Dźwigarów”. 

Najpierw, jako numer pierwszy poszła 

moja Rozmowa z Ojczyzną, a  jako nu-

mer drugi – Alfabet oczu. Daty łatwe 

do sprawdzenia.

Widywałem się w  tamtym cza-

sie z  Ginczanką dość często, w  lutym 

1934 nastąpiła kilkumiesięczna prze-

rwa. Pod koniec roku pojechałem wraz 

z  Kazimierzem Andrzejem Jaworskim 

do Równego na wieczór autorski (Józef 

Czechowicz był również zaproszony, ale 

dostał nagłej grypy i nie pojechał). Po 

wieczorze spędziłem kilka godzin w to-

warzystwie Zuzanny. A  w  roku 1935 

przybyła, jako się rzekło, na studia do 

Warszawy. Otworzył się nowy rozdział. 

Krótki, ale intensywny.

Myląc zasadnicze daty, Śpiewak zapa-

miętał jednak to i owo, „Zaznajomiłem 

Józka z Zuzanną – wspomina – odtąd 

rozdwajał się, często przepadał u niej na 

górze. O czym rozmawiał z Giną godzi-

nami? Myślałem, że kocha się w niej…” 

Rzeczywiście – o  czym? Ech, nieżyją-

cy Jasiu! O czym dwudziestoczterolet-

ni poeta może rozmawiać ze wspaniałą 

szesnastoletnią dziewczyną, której po-

dobają się jego wiersze? Od czasu do 

czasu z dołu dolatywał niezadowolony 

głos babci, która Zuzannę wychowy-

wała. Nie znała dostatecznie dobrze ję-

zyka polskiego i rozmawiała z wnuczką 

wyłącznie po rosyjsku. „Sanoczka, kto 

tiebia?”, albo „Sanoczka, czto ty tak doł-

go rozgowariwajesz z etim sołdatom?”. 

„Babuszka – odpowiadała zazwyczaj 

Zuzanna – my wiediom litieraturnyj 

razgawor”.

Kiedyś stara przyłapała mnie w  ko-

rytarzu. Podniosła pince-nez w  złotej 

oprawie, obrzuciła mnie krytycznym 

spojrzeniem. Uprzedzając ewentual-

ną indagację, zapewniłem energicznie: 

„Madam ja wied, wlublion w Sanoczku 

tolko płatoniczeski!” (zakochany plato-

nicznie). Babcia uśmiechnęła się z wi-

doczną ironią, „Isz jewo! Nam charaszo 

izwiestno pra eti płatoniczeskija lub-

wi. (Znamy się na tych platonicznych 

miłościach!)”. Sana śmiała się weso-

ło. W  nagrodę otrzymałem podwójną 

porcję pocałunków. Ale nie tyle ile bym 

chciał. „Śmierdzisz koszarami i żołda-

ckim juchtem”. W Warszawie, gdy byłem 

już w cywilu i babci nie było już w pobli-

żu, wyglądało to trochę inaczej.

Z niektórych wspomnień wynika, że 

Zuzanna miała po przyjeździe do War-

szawy trudne początki literackie. Non-

sens! Jechała do stolicy dobrze pewna 

siebie. Od przeszło dwóch lat prowadzi-

ła korespondencję z Julianem Tuwimem. 

Był znany z  tego, że lubił protegować 

młodych, początkujących poetów. 

A tu szesnastoletnia dziewczyna, jesz-

cze sztubacka z  dalekiego wołyńskie-

go miasta, urodzona w roku rewolucji 

w Kijowie. Jeszcze na wiosnę 1933 roku 

Zuzanna posłała Tuwimowi kilka swo-

ich poetyckich pierwocin, między inny-

mi wiersz Szesnastolatki.

Ten wiersz nigdy nie ukazał się w dru-

ku, nie chciała mi, mimo usilnych prób, 

dać go do przeczytania. Tuwim zacho-

wał się dyskretnie i też nikomu go nie 

pokazał. Ale nie trudno było domyślać 

się o co w nim chodziło. Zuzanna bar-

dzo wcześnie dojrzała. Gdy ją poznałem 

późną jesienią 1933 roku, była już kobie-

tą, wprawdzie młodziutką, ale w pełnym 

rozkwicie pysznej, egzotycznej urody. 

Wiedząc, że rozczytuje się w Pieśni nad 

Pieśniami Salomona (jednemu z  póź-

niejszych wierszy dała tytuł Canticum 

canticorum), z miejsca nazwałem ją Su-

lamitką (Szulammit), co się Sanie nie-

zmiernie spodobało.

Po przyjeździe do Warszawy nie mu-

siała szukać dróg, by dostać się do „Wia-

domości Literackich” i odnowionego na 

wiosnę 1935 roku „Skamandra”. Protek-

cja Tuwima w zupełności wystarczała. 

Dla Grydzewskiego każde słowo auto-

ra Biblii Cygańskiej było święte. Skoro 

Ginczanka znalazła się pod protekcją 

Tuwima, już miała drzwi do redakcji 
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przy ulicy Złotej szeroko otwarte. Stąd 

opowieść Tadeusza Wittlina (Ostatnia 

Cyganeria) o wizycie Sany u Grydzew-

skiego wydała mi się od razu malowni-

czą fantazją. Ginczanka znalazła się pod 

protekcją Tuwima i  to załatwiło właś-

ciwie wszystko. Nie tylko u Grydzew-

skiego. Pierwszy i niestety ostatni tom 

wierszy Ginczanki pt. O centaurach, wy-

szedł w roku 1936 u Przeworskiego. Było 

to wydawnictwo niesłychanie eksklu-

zywne i wydanie w nim tomiku nikomu 

dotychczas nieznanej, dziewiętnastolet-

niej debiutantki, do tego w luksusowej 

szacie grafi cznej, było ewenementem 

wręcz wyjątkowym. Także i tu zadzia-

łała ręka Tuwima. 

 Zastanawiałem się, jaki właściwie jest 

jego stosunek do Sany. Widywano ich 

stale w  „Małej Ziemiańskiej”. Gdy ja-

kiś impertynent zapytał Zuzannę: „Czy 

pani jest kochanką Tuwima?”, ta odparła 

spokojnie: „Za wysokie progi na moje 

nogi”. Ale czy to była tylko opieka oj-

cowska starszego o  dwadzieścia kilka 

lat, od dawna sławnego poety, czy coś 

więcej, trudno dociec. Że nie była jego 

kochanką – to pewne. Zdarzyło się któ-

regoś wieczora, że pewien początkujący 

pisarz, po dobrze zakropionej kolacji, 

powiedział do Zuzanny: „Pani jest war-

ta nocy!”. Nie przypadło mi to do gustu, 

więc ostro zareplikowałem: „Jest pan 

w grubym błędzie. Zuzanna jest warta 

nie jednej, lecz tysiąca i  jednej nocy!”. 

Tamten chciał coś odpowiedzieć, ale Tu-

wim, który był przy tym obecny, śmie-

jąc się, zwrócił mu uwagę: „Panie, po 

tym, co pan usłyszał od Łobodowskiego, 

pozostaje panu tylko jedna opcja – na-

tychmiast wyjść!” Winowajca posłusz-

nie wyszedł. Zuzanna była zachwycona. 

Bardzo szybko stała się znana i popu-

larna w całej literacko-artystycznej War-

szawie. Miała ogromne powodzenie. Nic 

dziwnego. Wspaniały tors, biodra godne 

dłuta starogreckiego rzeźbiarza, świetne 

nogi. Do tego przedziwne oczy, mie-

niące się, jak morska woda na słońcu, 

sensualny wykrój ust, ciężki węzeł kru-

czych włosów na karku. Nie mogła się 

nie podobać. Któregoś dnia poznał ją, za 

pośrednictwem tegoż Tuwima znako-

mity poeta ukraiński Jewhen Małaniuk. 

Wpadł do redakcji „Biuletynu Polsko

-Ukraińskiego” niezwykle podniecony. 

„Macie – zawołał – nową, doskonałą 

poetkę!”. Małaniuk natychmiast wta-

jemniczył Zuzannę w  swoją teorię 

o  kobietach. Uważał, że istnieją dwa 

podstawowe prototypy: Salome (albo 

Carmen) i Beatrycze (albo homerowska 

Nauzykaa). Reszta się nie liczy. Zuzan-

na bardzo się tą teorią przejęła, ale gdy 

ją zapytałem, do którego typu można 

ją samą zaliczyć, nie mogła się zdecy-

dować. „No, pewnie – tryumfowałem 

– bo ani do jednego, ani do drugiego 

nie pasujesz! Ta teoria to jeszcze jedna 

malownicza fanaberia pana Eugeniusza. 

Możesz czuć się dumną, zrobiłaś na nim 

duże wrażenie!”.

Niejednokrotnie chciała, żebym ją 

wziął na dancing. Nigdy do tego nie do-

szło – nie chciałem. Była mego wzrostu, 

a na wysokich obcasach, w których się 

lubowała, znacznie wyższa. Jako się rze-

kło, miała wielkie powodzenie, co przyj-

mowała z  łaskawym uśmiechem, jako 

rzecz samą przez się zrozumiałą. Przez 

pewien czas zalecał się do niej Leon Pa-

sternak. Wyglądało to dość zabawnie. 

Mały, krępy, niższy od niej o głowę, do 

tego z czaszką ogoloną na zero, niczym 

wzorowy funkcjonariusz GPU, nie miał 

najmniejszych szans. Ponadto Sana nie 

lubiła jego wierszy. Zemścił się w bardzo 

brzydki sposób, mianowicie, zamieścił 

w  „Szpilkach” paszkwilancki wiersz, 

gdzie było coś o tym, że Zuzanna wyj-

dzie w końcu za aptekarza, który będzie 

zawijał proszki i pigułki w kartki, wyry-

wane z jej tomu wierszy O centaurach.

Pasternak Pasternakiem – wiadomo, 

ale dlaczego redakcja „Szpilek” zamieś-

ciła ten wiersz? Logiczną odpowiedź 

miałem tylko jedną: wszyscy po kolei 

dostawali kosza od pięknej panny. Stąd 
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zbiorowa zemsta. Jeden Andrzej Nowi-

cki (zmarł przed kilkoma miesiącami) 

cieszył się przez pewien czas jej łaska-

mi, ale chyba do niczego między nimi 

nie doszło. Co do mnie, przestałem się 

liczyć od marca 1938 roku, gdy Zuzanna 

dowiedziała się o zawartym przeze mnie 

małżeństwie. Pewnego dnia Pasternak 

i Lec uciekali przede mną cały Murdziel 

(Muranów), ale to było z zupełnie innego 

powodu, jeszcze nie chodziło o Zuzannę. 

Po ogłoszeniu owego brzydkiego pamfl e-

tu, który Zuzannę dość boleśnie dotknął, 

Leon Pasternak starannie mnie unikał, 

dowiedziawszy się od wspólnych znajo-

mych, że mam zamiar, mówiąc po war-

szawsku z knajacka, „spuścić mu manto”, 

względnie „pokazać kształt adwokacki”. 

A pamiętał, że od czasu do czasu upra-

wiam boks (naturalnie po amatorsku), 

więc groźby nie lekceważył.

Sanie bardzo się podobał mój tom, 

Rozmowy z  Ojczyzną, natomiast skry-

tykowała dość ostro tom następny, De-

monom nocy (odznaczony w roku 1937 

„Nagrodą Młodych” Polskiej Akademii 

Literatury), oraz inne, późniejsze wier-

sze drukowane przeważnie w „Skaman-

drze”. Zacytuję urywki, które najbardziej 

przypadły jej do gustu, przede wszyst-

kim poszczególne zwrotki z  Poematu 

barbarzyńskiego:

Czerwonej mojej tarczy nie ugryzie krzemienny grot,

mam siłę nosorożca i szparkość strusia,

głowami zabitych wrogów mego domu pyszni się płot

i nie ma takiego wodza, przed którym paść w piasek bym musiał.

A oto leżę wśród liści i nie ma szczęścia w mej pysze,

krążę myślami nad wioską – nad stadem nie głodny sęp…

Głowę księżyca strumień w srebrnych ramionach kołysze,

lampart leniwie się otarł o ciszę

drzemiących kęp…

O najbliższej rodzinie Zuzanny wie-

działem niewiele. Tyle, że ojca straciła, 

gdy była dzieckiem, matka po jakimś 

czasie wyszła za mąż po raz drugi, co 

zostało przyjęte bardzo źle przez krew-

nych zmarłego, tym bardziej, że cho-

dziło o małżeństwo z goimem, czeskim 

browarnikiem z Wołynia. Wkrótce wy-

jechała z mężem z Polski, zawędrowa-

li aż do Hiszpanii. Najpierw Kordoba, 

potem Pamplona. W  dalszym ciągu 

opowiem, jak nawiązałem z nią listow-

ny kontakt. Mniej więcej w tym samym 

czasie przeczytałem o wielkim dziwa-

ku i fantaście, którego w Kijowie przed 

rewolucją nazywano „baronem”. Baron 

Ginzburg!

Był artystycznym cyganem z natury, 

mecenasem poetów, malarzy i w ogóle 

artystów. Miewał okresami duże pie-

niądze, szybko je tracił, równie szyb-

ko bogacił się w niewytłumaczalny dla 

otoczenia sposób. Przyjaźnił się z Osi-

pem Mandelsztamem, poetą wielkiej 

klasy, ale wtedy jeszcze mało znanym 

(urodził się w Warszawie, ale wychował 

się w Sankt Petersburgu). Po zestawie-

niu pewnych faktów i  dat doszedłem 

do wniosku, że ów fantastyczny „ba-

ron Ginzburg” był ojcem Zuzanny. Ale 

uprzednio, za jej życia cała ta sprawa 

mnie nie interesowała. Sama Sana na 

tematy rodzinne odzywała się tylko pół-

gębkiem. Tyle, iż wiedziałem, że jej mat-

ka jest w Hiszpanii.

Ojciec Ginzburg1, a  córka Ginczan-

ka? Jeżeli któryś z czytelników jeszcze 

się nie domyślił, wyjaśniam: Zuzan-

na przerobiła sobie Gincburżankę na 

Ginczankę, bo w  jej przekonaniu ten 

pseudonim brzmiał lepiej. Słusznie! Za 

ojcostwo barona nie ręczę; zbieżność 

faktów i dat mogła być zwykłym przy-

padkiem. Niemniej, jestem przekonany, 

1 Nazwisko Ginczanki 
brzmiało „Gincburg”, 
ale ten wątek dotyczy 
mężczyzny znanego 
pod nazwiskiem Gin-
zburg, które prawdziwa 
tożsamość nie jest zna-
na, stąd pojawienie się 
pozornej nieścisłości.
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że Zuzanna była córką owego fantasty-

utrcjusza i hojnego mecenasa w dniach 

obfi tości. Ale, jak już podkreśliłem, ni-

gdy z nią na ten temat nie rozmawia-

łem. O  Gincburgu dowiedziałem się 

różnych szczegółów z lektur rosyjskich 

w dobrych kilkanaście lat po tragicznej 

śmierci Zuzanny.

Po raz ostatni widziałem ją w czerw-

cu, albo w  lipcu 1939 roku. Spotkanie 

było najzupełniej przypadkowe na war-

szawskim Nowym Świecie. Nic nas już 

wtedy nie łączyło oprócz wspomnień, 

i niewiele mieliśmy sobie do powiedze-

nia, więc i  tym razem rozmowa była 

krótka. Jakby tknięty przeczuciem, za-

pytałem, jakie ma zamiary na wypadek 

wybuchu wojny. Mało kto miał pod tym 

względem wątpliwości i złudzenia.

Tu mała dygresja. W jesieni zamierza-

łem wydać dwie książki; jedna miała się 

ukazać w słynnej poetyckiej serii Mort-

kowicza (warunki już zostały omówione), 

drugą usiłowałem zainteresować księgar-

nię Hoesicka. Dyrektor wydawnictwa, 

popularny Marian Sztajnsberg, wysłu-

chał mnie, zastanowił się, pocmokał swo-

im zwyczajem przez dłuższą chwilę…

Wie pan, panie Łobodowski, ja tę książkę chętnie 

wydam, ale musimy troszkę zaczekać, powiedz-

my do 1 września. Jeżeli do tego czasu wojna nie 

wybuchnie, to już jej aż do następnej wiosny nie 

będzie. Hitler jest wariat, ale nie taki głupi, żeby 

zaczynać wojnę późną jesienią. To niech pan 

do mnie wróci 1 września. Wtedy pogadamy!

A  więc biedny „Marianek” (tak go 

powszechnie nazywano w  warszaw-

skich kołach literackich i  teatralnych; 

był żonaty z wybitną aktorką Mieczysła-

wą Ćwiklińską) przewidział dokładnie 

datę wybuchu. Co się z nim stało, nie 

wiem. Wojny nie przeżył, a więc z całą 

pewnością zamordowali go hitlerowscy 

barbarzyńcy.

Rozmowa ta zbiegła się mniej więcej 

z moim spotkaniem z Saną. Odpowie-

działa na moje pytanie, że zamierza wró-

cić do Równego i przeczekać wojnę przy 

boku babci. A ja bez namysłu: „Radzę ci 

wyjechać do Hiszpanii. Wojna domowa 

już się skończyła. Odszukasz matkę, po-

może ci urządzić się…”. Roześmiała się. 

„Nie, ja już wolę zostać z babcią!”. Gdyby 

posłuchała mojej rady, żyłaby zapewne 

po dziś dzień.

Do Francji, przykucniętej za linią Ma-

ginota (na propagandowym papierze – 

niezdobytą), a  po klęsce podzielonej 

na dwie zony, wiadomości o  krew-

nych i  znajomych, pozostałych w kra-

ju, przychodziły rzadko i  przeważnie 

bardzo mętne. Ze wspomnień Śpiewa-

ka wynika, że wojna zastała Zuzannę 

w  Równem, potem przeniosła się do 

Lwowa. Dowiedziałem się, że jeździła 

do Moskwy, przekładała Majakowskie-

go, co było nieporozumieniem, bo trud-

no o bardziej przeciwstawne formacje 

psychiczne. Według Śpiewaka wyszła za 

mąż „za znacznie od niej starszego kry-

tyka”. Nazwiska tego krytyka nie podał. 

Ale powtarzam, co napisałem uprzed-

nio: wspomnienia Śpiewaka są bardzo 

bałamutne. Kiedy i w jakich okolicznoś-

ciach zginęła Zuzanna?

Kiedy w nieistniejących już londyń-

skich „Wiadomościach” ukazało się 

moje obszerne wspomnienie o Ginczan-

ce, oraz jeden z wierszy jej poświęco-

nych, otrzymałem list od kogoś, kto ją 

w  tamtych lwowskich czasach dobrze 

znał i z nią obcował. W liście było sporo 

nieznanych mi szczegółów, częściowo 

pokrywających się z Tragiczną gawędą 

[Zuzanna, gawęda tragiczna] Śpiewaka.

Przez pewien czas – ukrywała się we Lwowie… 

przyjaciele pomogli jej wyjechać do Krakowa, 

wystarali się dla niej o dokumenty ormiańskie… 

Katastrofa przyszła nagle. Wydała ją gospodyni, 

u  której mieszkała. Tyle lat żyła nadzieją, aż 

do ostatniego dnia, do egzekucji. Ostatnim 

zachowanym wierszem Ginczanki jest utwór 

pod tytułem Non omnis moriar… 

Została rozstrzelana na dziedzińcu 

więziennym, tuż przed wyzwoleniem 

miasta”.

Kto inny mnie informował, że pod-

czas krótkiego śledztwa zachowała się 
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bardzo dzielnie i  nikogo nie wydała. 

Miała w chwili zgonu 27 lat.

Jeżeli przed wyzwoleniem Krakowa, 

to znaczy, że przeżyła pod okupacją hit-

lerowską grubo ponad trzy lata i zginęła 

na początku roku 1945. Ale wspomniany 

wiersz datowany jest w roku 1942 i na-

pisała go (podobno) w więzieniu. Cóż 

znaczą te dwa wiersze: 

„Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla, 

donosicielko chyża, matko folksdojczera…”? 

Wynikałoby z  tego, że Zuzanna zo-

stała zamordowana we Lwowie, a  nie 

w  Krakowie, zaś cytowany wiersz po-

wstał tuż przed śmiercią, albo też data 

jest niewłaściwa. Śpiewak tej oczywistej 

sprzeczności nie wyjaśnił, więc w dal-

szym ciągu nie wiem, która data jest 

właściwa. Ów lwowski świadek, autor 

wspomnianego listu, twierdzący kate-

gorycznie, że Zuzanna zginęła tuż przed 

odejściem Niemców z Polski, także nie 

bardzo wie, co zrobić z datą tego przed-

śmiertnego wiersza. Sprawa jest zatem 

otwarta.

Wiersze Ginczanki – i  te zawarte 

w tomiku O centaurach i te inne, dru-

kowane albo nie, które dała mi do prze-

czytania – były zmysłowe, potrącające 

o  biologię, niejednokrotnie nurzające 

się w sensualiźmie, wypełnione przeczu-

ciami prawdziwej miłości. Ot, choćby ta 

zwrotka z Canticum canticorum:

Zaklinam was panny w wonnościach,

przez sarny w kniei,

przez łanię nagłą, jak zamach:

nie szukajcie za wcześnie miłości, 

nie budźcie jej,

pokąd do was nie przyjdzie sama.

W  Warszawie nigdy nie brakowało 

jej adoratorów. Lubiła się nimi otaczać, 

zrażała ich, odchodzili, wracali. Za-

wsze podejrzewałem, że nawet zbliże-

nia fi zycznego nie traktowała zbyt serio, 

czekała cierpliwie na miłość, która ją 

pochłonie bez reszty, która „przyjdzie 

sama”. Czy przyszła? 

Na wiosnę 1939 roku ukazał się 

w  „Wiadomościach Literackich” zna-

mienny, choć artystycznie dość słaby 

wiersz Ginczanki, w którym powtarzał 

się refren: „Jakaż to wiosna? Miłosna. 

Jakaż to wiosna? Wojenna.” Mało kto 

wiedział, kim był szczęśliwy bohater 

wojenno-miłosnej wiosny. Dowiedzia-

łem się o tym od niego samego, gdyśmy 

się po wielu latach spotkali i  pozna-

li w Londynie. Nie żyje, ale nie jestem 

upoważniony, by podać jego nazwisko. 

Przez jakiś czas prowadził z nią kore-

spondencję z  Budapesztu, gdzie prze-

bywał po klęsce wrześniowej. Ton listów 

Zuzanny z okupowanego przez bolsze-

wików Lwowa stawał się z miesiąca na 

miesiąc coraz bardziej minorowy, at-

mosfera, wytworzona w  mieście, naj-

widoczniej napawała ją wstrętem, choć 

początkowo brała udział w różnych ofi -

cjalnych aktach, jak złożenie wieńców 

przed pomnikiem Adama Mickiewicza 

i Iwana Franko, czemu sowieckie władze 

okupacyjne nadały wyraźny politycz-

ny charakter. Ale to było jeszcze przed 

aresztowaniem Broniewskiego i Czuch-

nowskiego. Zrodziła się inicjatywa, by 

Zuzannę przerzucić na Węgry, przez 

„zieloną granicę”, ale z  nieznanych mi 

powodów spaliła na panewce.

Ponieważ w  ostatnich paru latach 

Ginczanka dość intensywnie współ-

pracowała nie tylko z „Wiadomościami 

Literackimi” i wskrzeszonym „Skaman-

drem”, ale także z  mocno lewicowymi 

„Szpilkami” posądzano ją o  określoną 

pozycję polityczną. Nic dalszego od rze-

czywistości! Sana była pod względem 

politycznym całkowicie aseptyczna, 

mimo, że rosnący antysemityzm prze-

rażał ją i budził w niej wstręt. Ale, gdy 

przyjechała do Warszawy i  pokazano 

jej „Czarny Ląd” za „Żelazną bramą”, 

wpadła w przerażenie. „To ma być mój 

naród?!” Żydzi na wschodnim Wołyniu 

nie używali średniowiecznego ubioru 

i nie nosili pejsów. Byli to przeważnie 

litwacy, jak i cała rodzina Zuzanny. Kul-
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turalnie czuła się Polką, sprawy różno-

rodności rasowej dla niej nie istniały. 

W gimnazjum rówieńskim jej żydowskie 

pochodzenie nie było brane pod uwagę, 

z antysemityzmem zetknęła się po raz 

pierwszy dopiero w Warszawie.

Środowisko, w  którym przebywała, 

łagodziło te sprawy. W jidysz nie znała 

ani jednego słowa. Religijnie była obo-

jętna, ale rozczytywała się z satysfakcją 

w  mistycznych dramatach Słowackie-

go. Ale, jak już to powiedziałem, jej 

ulubioną lekturą była Pieśń nad pieś-

niami Salomona. Gdy wybuchła woj-

na, była w pełni kobiecej urody – miała 

dwadzieścia dwa lata. Gdyby pozostała 

podczas pierwszej okupacji sowieckiej 

w Równem, zginęłaby razem ze swoją 

starą babcią w masakrze Żydów wołyń-

skich w Zdołbunowie. W dużym mie-

ście łatwiej było się ukrywać. Pomysł 

z ormiańskimi papierami był znakomity 

– Zuzanna miała typ egzotyczny i połu-

dniowy, mogła bez pudła udawać lwow-

ską Ormiankę. Po co ją wyprawiono do 

Krakowa, gdzie Ormian nie było, nie 

mam najmniejszego pojęcia.

Zdarzyło się, że w  latach sześćdzie-

siątych drukowałem w  londyńskich 

„Wiadomościach” wiersz pt. Pamięci 

Sulamity, poświęcony pamięci Zuzan-

ny Ginczanki. Jeden z  młodych stu-

dentów polskich pojechał w  okresie 

świątecznych wakacji do Pamplony i po 

powrocie opowiada mi, że poznał tam 

małżeństwo z Polski; on, piwowar z Wo-

łynia, spolszczony Czech, żona, zdaje 

się Żydówka. Zapytała go, czy coś wie 

o  poetce, Zuzannie Ginczance, której 

jest ciotką. Wydało mi się dziwne, że 

ciotka, ale poinformowałem chłopa-

ka o losach Zuzanny i dałem mu odpis 

wiersza. Po jakichś dziesięciu dniach 

otrzymuję małą poleconą paczuszkę 

z Pamplony. Tekturowe pudełko, w nim 

drugie, mniejsze, następnie trzecie, jesz-

cze mniejsze. Co u  diabła! – myślę – 

jakieś kpiny, czy kawał? Ale w trzecim 

pudełeczku mała fl aszeczka, a  w  niej 

w  kawałku waty złota szpilka do kra-

wata z diamencikami. Szpilka przebija 

małą karteczkę z  napisem „Od matki 

Zuzanny”. Opisałem tę historię w cza-

sopiśmie hiszpańskim „Polonia” wy-

dawanym w owym czasie przez Polski 

Czerwony Krzyż w Madrycie. Takie były 

późne echa mojej znajomości z Zuzanną

-„Sulamitą”.

W ostatnich latach przedwojennych 

Zuzanna była stałym gościem przy 

stoliku Witolda Gombrowicza w War-

szawskim „Zodiaku”. Czego tam szukała, 

daremnie dziś pytać. Co wieczora sia-

dywał tam Stanisław Piętak, „owczarz”, 

jak go w celnej recenzji z Jasia Konefa-

ła” nazwał Jarosław Iwaszkiewicz. Sen-

tymentalny Piętaszek podkochiwał się 

wtedy w Ginczance, wierząc, że to bę-

dzie jedyna prawdziwa miłość w  jego 

życiu. Opisał z entuzjazmem owe wie-

czory w swoich wspomnieniach. Królem 

przy stoliku był, naturalnie, Gombro-

wicz, reszta stanowiła rodzaj dworu. 

„Ginczanka – pisał Piętak – była pierw-

szą damą, ja – paziem”. Gombrowicz 

lubił otaczać się ludźmi, wpatrzonymi 

w  niego z  bezkrytycznym uwielbie-

niem; wyobrażam sobie, że o  to samo 

chodziło Zuzannie, która przy tym eks-

kluzywnym stoliku była jedyną piękną 

kobietą. Inne się przy niej nie liczyły. In-

telektualnie nie mogła wiele skorzystać, 

Gombrowicz chciał jedynie oddychać 

kadzidłami na jej część. 

Czy rosną jakieś kwiaty na bezimien-

nym grobie Zuzanny, rozstrzelanej tylko 

dlatego, że należała do rasy hebrajskiej? 

Nie uczyniono dla niej, dla jej młodości, 

urody i poezji żadnego wyjątku. Niekie-

dy zastanawiam się, o czym mógł my-

śleć, jeżeli w ogóle myśleć był w stanie, 

ów germański knecht, gdy wpakował 

kilka kul z  rozpylacza w  piękne ciało 

Zuzanny? Czy była dla niego tylko Ży-

dówką, którą z  racji jej pochodzenia 

należało zlikwidować, czy żywym czło-

wiekiem, którego jedyną winą była rasa, 

skazana na zgubę? Czy jej morderca żyje 
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jeszcze i czy zdaje sobie sprawę z tego, 

co uczynił? Zuzanna Ginczanka – „tra-

giczna gawęda”, jak wspomnienie o niej 

określił także już nie żyjący Jan Śpiewak! 

Więc oto kilkanaście wierszy, spisanych 

o niej w różnych okresach, a zawsze tak, 

jak gdyby żyła i miała znowu zapytać, 

niczym przed przeszło czterdziestu 

laty: „Słuchaj, ty, zdaje się, chcesz mnie 

uwieść…”

  

Zuzanna Ginczanka 
Adam Tomanek: Miał przygodę miłos-
ną w Równym – jak był w wojsku, to 
tam poznał młodą literatkę pochodze-
nia żydowskiego [Zuzannę Ginczankę]. 
Wiem, że przyjeżdżała tutaj do Lublina, 
a  rodzina była przeciwna. Wtenczas 
były te antagonizmy narodowościowe: 

Rozmowa z Adamem 
Tomankiem, 22 wrześ-
nia 2008. Nagrywał: 
Marek Nawratowicz. 
Archiwum TNN. 
Całość relacji dostępna 
na stronie www.histo-
riamowiona.tnn.pl.

Adam Tomanek – Historia Mówiona

jak to! Żeby do rodziny weszła Żydów-
ka? Wykluczone. Wszystko robiły, żeby 
obrzydzić Łobodowskiemu tą „Sulamit”, 
jak ją nazywał, Żydówkę, bardzo pięk-
ną. Pamiętam, ona na Chopina przy-
chodziła. Wywiązał się romans, chcieli 
się pobrać, ale matka z babką nie po-
zwoliły.
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Przed kilkunastu laty, pisząc w  pary-

skiej „Kulturze” o środowisku literacko

-artystycznym Lublina, wspomniałem 

o Loży Wielkiego Uśmiechu, założonej 

w tymże grodzie trybunalskim na prze-

łomie lat 1931-1932. Inicjatorem był 

Józef Czechowicz, więc z  natury rze-

czy wybraliśmy go Bratem Prezesem. 

Każdy ze szczupłej grupki założycieli 

miał odpowiednie stanowisko w zarzą-

dzie. Ja otrzymałem tytuł Brata Star-

szego. Posiedzenia Loży odbywały się 

w  dniach powszednich w  niewielkiej 

cukierni Semadeniego (na rogu Kra-

kowskiego Przedmieścia i  Staszica), 

w  niedziele i  święta u  Rutkowskiego. 

Każde posiedzenie zaczynało się od 

odczytania rymowanej listy członków. 

Brat Prezes mówił pierwsze wers, a całą 

reszta chóralnie – nazwisko. Wyglądało 

to następująco. Prezes: „Światu urąga...”, 

chór: „Brat Henio Donga!” – „Piękny, jak 

łandysz” (Po rosyjsku konwalia. Innego 

rymu autor nie znalazł.), chór: „Józio 

Falandysz!” – „Piekieł psalmodia... San-

cta Łobodia!”. I  tak dalej. Aż na samo 

zakończenie: „Dusze chce łowić... Józef 

Czechowicz!” 

W poetyckiej grupie „Refl ektora”, zanim 

zdążyła się rozlecieć, Czechowicz był 

najmłodszy i  początkowo przez star-

szych kolegów traktowany dość lek-

ceważąco. Rej wodził Konrad Bielski, 

któremu powszechnie wróżono wielką 

przyszłość, na drugie miejsce wysuwał 

się Stanisław Grędziński; zaraz po nim 

Wacław Gralewski (żartobliwie: Gacio 

Wralewski). Kiedy powstała nasza Loża, 

grupa „Refl ektora” już nie istniała, a cza-

sopismo wydawane przez nią należało 

do przeszłości. Grędziński wyjechał nie 

wiadomo dokąd i zmylił pogonie; nikt 

Józef Łobodowski
„Dusze chce łowić...”

więcej o  nim nigdy nie usłyszał. Biel-

ski po ukończeniu aplikantury prawnej 

i ożenku, przeniósł się do Krasnegosta-

wu i  założył tam kancelarię adwoka-

cką. Gralewski przestał pisać wiersze 

i uprawiać sport (głównie tenis), pilno-

wał fotela redaktorskiego, zalecał się do 

aktorek i grał w brydża. Na placu pozo-

stał Czechowicz.

Już pierwszym tomem Kamień zy-

skał sobie pozycję wśród młodych poe-

tów. „Mocne macie ręce, Czechowicz!” 

– pisał o nim w „Kwadrydze” K. I. Gał-

czyński. Drugim tomem Dzień jak co 

dzień wypłynął na szerokie wody: en-

tuzjastyczna recenzja Stefana Napier-

skiego (onże Marek Eiger) ukazała się 

w „Wiadomościach Literackich”. Zawie-

ra ważne znajomości i przyjaźnie. Cenili 

go wysoko mający duże wpływy Adam 

Skwarczyński i  trzęsący warszawskimi 

teatrami Wilam Horzyca, a gdy powstał 

„Pion”, Stefan Flukowki, który był se-

kretarzem redakcji, natychmiast wpro-

wadził go do tygodnika. „Pion” został 

pomyślany jako konkurencja dla „Wia-

domości Literackich”, ale po pierwszych 

przelotnych sukcesach okazał się dzie-

ckiem niezbyt udanym (w  Warszawie 

mówiono o nim z jadowitą ironią: „Pion 

nie ma poziomu”!). 

Z grupą „Wiadomości Literackich” sto-

sunki bardzo szybko się popsuły. Gdy 

Czechowicz opierzył się literacko i zdo-

był sobie nazwisko (początkowo tylko 

wśród młodych z tzw. Drugiej Awangar-

dy), zaczął prowadzić podjazdową walkę 

z „Wiadomościami”. Skamandrytów nie 

cenił, więc mu odpłacano pięknym za 

nadobne. Po obu stronach było więcej 

złej krwi niż słuszności. Nie szczędzono 

sobie nawzajem złośliwych uwag. Gdy 

„Kresy” 1992, nr 9-10, 
s. 135.



308 nr 35 (2009)

Środowisko literackie. Lublin i Warszawa

ukazał się trzeci z kolei tom Czechowi-

cza, odnotowano go w rubryce nowych 

książek w „Wiadomościach” w zgryźliwy 

sposób: Ballada z  tamtej strony (Wi-

sły). W roku 1935 Grydzewski wznowił 

„Skamandra”; Czechowicz nie został do 

niego zaproszony. Najmocniej szydził 

z  niego Słonimski: „Pożyczyłem sobie 

tego Czechowicza”. Po czym z potężne-

go poematu Dom świętego Kazimierza 

(naturalnie, rzecz o Norwidzie) i po za-

cytowaniu jednej, niezbyt udanej, wy-

rwanej z kontekstu metafory, przekreślił 

go jednym zamachem pióra. Wreszcie 

doszło do nieprzyjemnego konfl iktu, 

z którego Czechowicz wycofał się bar-

dzo niezręcznie.

K. W. Zawodziński wrócił po dłuższej 

przerwie do „Wiadomości Literackich”, 

jako krytyk poetycki. Czechowicza tak-

że nie doceniał. Zaraz po powrocie do 

tygodnika Zawodziński ogłosił recen-

zję z nowego tomu Słonimskiego Okno 

bez krat. Czechowicz w odpowiedzi na 

ankietę „Okolicy” Stanisława Czerni-

ka, ojca i  teoretyka tzw. autentyzmu, 

oświadczył, że recenzja ta była ceną za 

powrót do „Wiadomości Literackich”. 

Recenzja była istotnie pochwalna bez 

zastrzeżeń , ale Czechowicz nie miał ra-

cji. Zawodziński napisał ją szczerze, bo 

mu prozodia Słonimskiego całkowicie 

odpowiadała. Na niesłuszną insynua-

cję Czechowicza zareagował w sposób 

gwałtowny, niemal brutalny. Powstał 

skandal literacki. 

Ten w liście do jednego z czasopism 

zapytał dość naiwnie, a w każdym razie 

nieoględnie, co właściwie ma zrobić – 

wyzwać pana rotmistrza na pojedynek? 

(Zawodziński miał za sobą karierę rot-

mistrza ułanów oraz instruktora jazdy 

konnej.) Replika była zabójcza. Zawo-

dziński odpowiedział, że o żadnym po-

jedynku nie może być mowy, ponieważ 

zgodnie z  obowiązującym kodeksem 

Boziewicza mężczyźni typu Czechowi-

cza nie mają prawa do postępowania 

honorowego. Wszyscy dobrze wiedzie-

li, co to znaczy. Rozżalony Czechowicz 

zapowiedział kategorycznie, że wyco-

fuje się z dalszej twórczości literackiej 

i nazwał swój następny tom Nic więcej. 

Były to czcze pogróżki. Nieprzyjemna 

sprawa, sprowokowana przez niego sa-

mego, rychło rozeszła się po kościach; 

po krótkiej przerwie poeta zaczął znowu 

drukować. Jeszcze przed wojną zdążył 

wydać swój ostatni tom Nuta człowie-

cza. A we wrześniu 1939 przyszła pod-

czas bombardowania Lublina śmierć, 

którą Czechowicz od dawna przeczuwał 

i poświęcił jej nadejściu wiele najświet-

niejszych liryków. 

Kiedy poznałem Czechowicza, już 

nie uznawał kobiet. Podobno zmiana 

upodobań nastąpiła nie od razu; w po-

przednim okresie miał prowadzić dość 

intensywne i  najzupełniej normalne 

życie erotyczne. Jak wielokrotnie pod-

kreślał, trwało krótko, ale intensywnie. 

Znajdujemy ślady tego okresu, choćby 

w takim fragmencie wiersza: „Tapczan 

zgrzany, jak rola, orzą lemiesze kolan”... 

Ale wkrótce sytuacja zmieniła się o 180 

stopni. Beznadziejnie kochała się w nim 

mała, skromna nauczycielka i tej zade-

dykował poniższe, jakże delikatne wer-

sy: „Słuchaj te słowa, co cichną, to dla 

ciebie erotyk, srebrna duszyczko zwrotek, 

Marychno!”. To było wszystko. 

Kilkunastoletni Stefanek G. uchodził 

ofi cjalnie za siostrzeńca, ale nim nie był. 

Po paru latach, już w  Warszawie, gdy 

chłopak zmężniał i zgłosił się ochotni-

czo do służby wojskowej w lotnictwie, 

doszło do zerwania, które Czechowicz 

przeszedł bardzo boleśnie. Napisał 

wtedy poemat, dla postronnych cał-

kiem enigmatyczny, zakończony takim 

zwrotem do odchodzącego: „Nie żałuj, 

wstąpiłeś w mit!”. Wysilone komentarze 

tych krytyków, którzy nie znali intymnej 

podszewki utworu, wypadły rozczula-

jąco naiwnie. Po przeniesieniu się do 

Warszawy i objęciu redakcji czasopisma 

literackiego wydawanego przez Związek 
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Nauczycieli, Czechowicz zarabiał bar-

dzo dobrze, tym bardziej że miał dostęp 

do „Pionu” i radia. W „Płomyku” i „Pło-

myczku” drukuje czarujące wiersze dla 

dzieci. Oto wymowne: „Gliniany konik 

wszedł na wazonik, by się spokojnie prze-

spać do świtu. Synku maluśki, do swej 

poduszki i ty się przytul.”

Mimo to z  funduszami było wciąż 

krucho. Stefanek sporo kosztował, 

a po jego odejściu następny był jeszcze 

bardziej wymagający. Zwykły los tego 

rodzaju romansów. Swego czasu Cze-

sław Miłosz opisał te sprawy najpierw 

w „Kulturze” paryskiej, następnie w to-

mie Kontynenty. 

O wiele bardziej zajmuje mnie co inne-

go, mianowicie stosunek poety do jego 

matki. W każdym tomie Czechowicza 

(wydał ich sześć) mamy co najmniej je-

den wiersz o matce, a wszystkie bardzo 

urodziwe. Stąd powstała wersja, że żywi 

do niej niezwykle intensywna miłość. Tu 

rodzi się problem obchodzący […] za-

wodowych psychologów, niż krytyków 

i historyków literatury. Jeszcze w Lubli-

nie uderzyło mnie, ze nigdy, przy żadnej 

okazji, nikt z nas nie zetknął się z mat-

ką Czechowicza. Domyślałem się, że 

nie chce się nią popisywać, że to prosta, 

niewykształcona kobieta. Ale wiersze jej 

poświęcone zmuszały do przekonania, 

że syn nie tylko ją kocha, ale wręcz ubó-

stwia. Proszę sobie wyobrazić moje zdu-

mienie, gdy na krótko przed jej śmiercią 

dowiedziałem się, że przez całe lata pra-

cowała w lubelskim magistracie jako po-

mywaczka, szorując podłogi i  schody 

i zarabiając psie pieniądze. Stara, scho-

rowana kobieta! A  ponadto nigdy nie 

chciała mówić z nikim o  swoim synu. 

Tak wyglądała rzeczywistość. 

Więc jak – udawał? Absolutnie to 

wykluczone; wiersze o  matce należą 

do najczystszej, najmocniej wyczutej, 

najoczywiściej szczerej liryki. Rozdwo-

jenie jaźni? Powtarzam – to raczej te-

mat dla psychologów. Dodam, że gdy 

Czechowiczowa umarła, jej syn wrócił 

z cmentarza rozbity, roztrzęsiony, z tru-

dem powstrzymujący płacz. Aktor? Tak-

że i  w  to nie wierzę. Całą sprawa nie 

mieści mi się w głowie i staję przed nią 

najzupełniej bezradny. Nie dla mnie ta-

kie zawiłe komplikacje, niemal potrąca-

jące o patologię. Czy był mitomanem? 

Wiele na to wskazuje, ale to chyba tyl-

ko pozory. Mitoman wierzy we własne 

zmyślenia. Sądzę, że Czechowicz two-

rzył dokoła swojej osoby różne legendy 

z całą świadomością upiększając własny 

żywot, który w gruncie rzeczy był sza-

ry i  monotonny. Ale w  te legendy nie 

wierzył. A było ich mnóstwo. Opowia-

dał mi Konrad Bielski, że Czechowicz 

nagle zawiadamiał przyjaciół o  rzeko-

mym wyjeździe do Warszawy w donio-

słych sprawach, po czym zamykał się 

w  mieszkaniu i  nie wychodził z  niego 

przez kilka dni. Kiedy indziej zapewniał, 

że otrzymał z Hollywoodu zamówienie 

na scenariusz fi lmowy, który przynie-

sie grubsze pieniądze. Był oto jeszcze 

jedno malownicze zmyślenie. Gdy go 

złapano na kolejnej fi kcji, rumienił się, 

przyznawał rację i gorąco przepraszał. 

Prawdziwi mitomani tak nie postępują. 

Tadeusz Kłak, zamieszkały w Lublinie 

i tam pracujący, specjalizuje się w ba-

daniu życia i twórczości Czechowicza. 

Czyni to z nadmierną wiarą, a miano-

wicie bierze za czystą prawdę wszyst-

ko, co poeta oświadczył publicznie 

i opowiadał w swoich listach. Szanow-

ne złudzenie i  w  konsekwencji grube 

nieporozumienie.

Oto reprezentacyjny przykład. Utrzy-

muje się legenda, że głównym motorem 

i animatorem Zawiązku Pisarzy Lubel-

skich był Czechowicz. Nic podobnego! 

Owszem, był, jak tyle razy, inicjato-

rem, ale tylko tyle. Pierwsze zebrania 

Związku, który jeszcze niczego nie mógł 

organizować publicznie, bo nie był zale-

galizowany, odbywały się w prywatnym 

mieszkaniu poety przy ulicy Radziwił-



310 nr 35 (2009)

Środowisko literackie. Lublin i Warszawa

łowskiej, gdzie przy stole mieściło się 

siedem, osiem do dziesięciu osób. Sam 

gospodarz, Franciszka Arnsztajnowa, 

Antoni Madej i ja, jeszcze trzy albo czte-

ry osoby plus sprowadzony prelegent. 

Jednym z najpierwszych był Jerzy Braun, 

który naturalnie przyjechał z  dokład-

nym omówieniem fi lozofi cznej doktryny 

Hoene-Wrońskiego. 

O  wystąpieniach publicznych nie 

mogło być nawet mowy. Gdy na wios-

nę 1934 wróciłem po kilku miesiącach 

nieobecności do Lublina, dowiedzia-

łem się, że zalegalizowanie Związku 

wymaga uzupełnienia listy członków-

założycieli. Lubiłem wtedy chadzać na 

piechotę. Więc poszedłem pieszo naj-

pierw do Krasnegostawu i wziąłem pod-

pis od Konrada Bielskiego; następnie do 

Chełma, po podpis od Kazimierza An-

drzeja Jaworskiego, popularnego KAJ-a, 

i wreszcie do Stołpia (ludna, międzyna-

rodowa wieś: Polacy, Ukraińcy, Niem-

cy, Żydzi), gdzie akurat osiedlił się po 

ukończeniu seminarium nauczycielskie-

go Wit Kasperski z młodziutką żoną. 

Przyniosłem do Lublina brakujące 

trzy podpisy, Związek został zalegalizo-

wany i zaczęła się dość intensywna akcja 

kulturalna: co tydzień referat z publicz-

ną dyskusją. 

Czechowicza już od przeszło roku 

w Lublinie nie było. Żadnej roli w na-

szej akcji nie odgrywał, tyle że parę razy 

przyjechał na wspólne wieczory autor-

skie. Ale w prywatnych listach z upo-

rem przypisywał sobie rolę kierowniczą, 

podtrzymując absurdalną legendę. Za-

wsze przypuszczałem, że było w  tym 

więcej przekornej zabawy niż świado-

mej megalomanii. 

Czechowicz chciał redagować pismo li-

terackie; miesięcznik Związku Nauczy-

cieli mu nie wystarczał ze względu na 

swój ograniczony charakter. Ciągle miał 

pretensje do Jaworskiego, że ten nie zga-

dzał się oddać mu w pacht chełmskiej 

„Kameny”, oraz do mnie, żem w „Dźwi-

garach” rządził się udzielnie i nie liczył 

z postronnymi mentorami. Jego marze-

nie spełniło się po latach, ale zbyt późno. 

Kierownik księgarni Hoesicka Marian 

Sztajnsberg dał się namówić na wyda-

nie kwartalnika „Pióro” pod redakcją 

właśnie Czechowicza. Pierwszy numer 

wypadł bardzo okazale: garść dobrych 

wierszy mało jeszcze znanych, a  do-

skonale zapowiadających się poetów 

(Stachowski, Marian Niżyński), cieka-

we eseje. Ale ogólną tendencję literacką 

„Pióro” w  większym stopniu zawdzię-

czało młodemu, coraz bardziej wybija-

jącemu się krytykowi Ludwikowi Fryde 

niż naczelnemu redaktorowi.

Drugi numer czasopisma, który miał 

wyjść na jesieni 1939, a  więc z  du-

żym opóźnieniem, spłonął w pożarach 

wrześniowej Warszawy. Trudno prze-

sądzać, jakby wyglądał dalszy rozwój 

„Pióra”, gdyby wojna nie wybuchła. Czy 

nastąpiłoby złagodzenie wyraźnie sek-

ciarskiego charakteru pierwszego nu-

meru, czy odwrotnie: skrajna postawa 

zostałaby utrwalona? W Polsce lat trzy-

dziestych krytycy i teoretycy poetyccy 

byli w większości ekstremistami. Z jed-

naj strony Zawodziński, z drugiej – Pe-

iper, Przyboś, Fryde, Eiger-Napierski, 

kapryśny, przewrażliwiony, często nie-

sprawiedliwy, zachował się najbardziej 

umiarkowanie, potrafił uwzględniać 

przeciwstawne prozodie, unikając typo-

wego u innych sekciarstwa. Właściwie 

oceniany w pewnych środowiskach li-

terackich, a nawet czczony, Czechowicz 

boleśnie przeżywał brak powszechne-

go uznania, pocieszał się: „Kiedyś sława 

ciemnym złotem zaleje mój grób”.

Nieraz zastanawiałem się: jakby się za-

chował, gdyby przeżył wojnę i pozostał 

w kraju? Czy poszedłby na poniżający 

kompromis, jak Tuwim, Iwaszkiewicz, 

Słonimski, Broniewski, Gałczyński 

i tylu innych, czy też zamilkłby i usunął 

się w  cień? Trudno przesądzać! Jedno 

pewne: do socrealizmu zupełnie by nie 

pasował. Gdyby spróbował do niego do-
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szlusować, doszłoby do kompletnej plaj-

ty artystycznej. 

Przez dłuższy czas o  Czechowiczu 

było w kraju głucho, nikt go nie przypo-

minał, jego poezja nie miała reedycji, nie 

docierała do czytelnika. Upomniano się 

o niego najpierw na emigracji (Czesław 

Miłosz w paryskiej „Kulturze”), potem 

także w kraju (Jan Śpiewak i Seweryn 

Pollak). Wkrótce posypały się wspo-

mnienia, eseje, całe książki. Tu i  tam 

święciły swe triumfy tendencje różne-

go rodzaju. Miłosz pisał o Czechowiczu 

z  sympatią nie zawsze celną. W  osta-

tecznej konkluzji pisarz uznał, że był to 

poeta minor, z czym trudno się zgodzić. 

Zdarza się, że przesadna ocena włas-

nej twórczości i  zadrażniona ambicja 

popycha ku ocenom nie zdającym eg-

zaminu już w najbliższym czasie. Poiry-

towany Jan Lechoń zanotował w swoim 

Dzienniku, że po dwudziestu latach nikt 

nie chce czytać Józefa Czechowicza 

i  Czesława Miłosza. No cóż, wypadło 

zupełnie inaczej. Obydwaj spostpono-

wani poeci mają po latach znacznie wię-

cej czytelników, niż zadufany w swojej 

wielkości Lechoń. Megalomania nie 

sprzyja bezstronnym ocenom. Oczywi-

sta, Lechoń gdy pisał Dziennik, był już 

człowiekiem psychicznie zwichniętym, 

aż ten stan, pogłębiający się z każdym 

rokiem doprowadził go do tragicznego 

rozwiązania. Lektura jego notatek jest, 

wbrew opiniom niektórych entuzjastów, 

niestrawna i niezmiernie przykra, przy-

najmniej dla mnie. 

Najdziwniejsze, że o  tym mało kto 

wie, Czechowicz miał duże ambicje po-

lityczne. Jeszcze w Lublinie chciał zostać 

posłem do Sejmu i poważnie zabiegał, 

aby BBWR wysunął jego kandydaturę. 

Ale nie wzięto tych starań pod uwagę. 

W roku 1932 był przez pewien czas re-

daktorem naczelnym dziennika „Kurier 

Lubelski”. Redaktorem był mizernym, 

nie potrafi ł nadać dziennikowi jasnego 

oblicza politycznego. Natomiast dział 

literacki stał na dość wysokim poziomie. 

Było tego za mało, by zyskać licznych 

czytelników. Działo się to w okresie kry-

zysu i bezrobocia. Klęska gospodarcza 

dotknęła przede wszystkim wojewódz-

twa rolnicze, między innymi Lubel-

szczyznę. „Łońskiego roku nieurodzaj 

– szemrali bezrolni bandosi – teraz ja-

kiegoś tam krezusa wymyśliły!” 

Był Czechowicz poetą krajobrazu 

i wsi, rozmiłowanym w polskim folklo-

rze. Stąd naturalna śpiewność jego ryt-

miki, istniejąca w twórczości Awangardy 

Krakowskiej. To cecha chyba najsilniej 

różniąca go od Przybosia, choć ten, jako 

autentyczny chłop, powinien był Cze-

chowiczowi co najmniej pod tym wzglę-

dem dorównywać. Może to wynikało 

z  różnicy między lubelską urodzajną 

borowiną i piachami w Gwoźnicy? Nie 

wiem, ograniczam się do stwierdzenia 

faktu. Przyboś, bodaj świadomy swej 

klęski, zawsze usiłował Czechowicza 

lekceważyć, a jego rytmikę utożsamiał 

ze śpiewnością lenartowiczowską, co 

było niewątpliwym nonsensem. Zakła-

dam, że na krótko przed wojną „papież 

awangardy” zaczynał zdawać sobie spra-

wę ze smutnej prawdy, iż poetycki „rząd 

dusz” na jego własnym terenie szybko 

przechodzi w ręce autora W błyskawicy. 

Bomba niemiecka pozbawiła Przybosia 

późniejszego konkurenta. 

Kiedyś przypomniałem sobie mój dialog 

z Franciszką Arnsztajnową, która była 

poetką niezbyt dużej klasy, ale wielką pa-

nią w każdym wymiarze. Zapytała o mój 

stosunek do Czechowicza. Gdy zwleka-

łem z  odpowiedzią, stwierdziła, że to 

znakomity poeta, więc trzeba przyjmo-

wać go „z całym dobrodziejstwem inwen-

tarza”, co znaczy patrzeć przez palce na 

wszystkie jego wady. Bo poezja przechyla 

szalę na korzyść grzesznika, choć o wie-

lu rzeczach nie było łatwo zapomnieć. 

Musiałem zgodzić się z Arnsztajnową: 

trzeba przyjąć Czechowicza „z całym do-

brodziejstwem inwentarza”. 
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Niewątpliwie jest to jeden z najczyst-

szych liryków w polskiej poezji wszyst-

kich czasów. Na temat „poezji czystej” 

i  „nie-czystej” wylano morze atramen-

tu, przeważnie z  mizernym skutkiem. 

Koło tego zagadnienia narosło tyle nie-

porozumień, fałszów, frazeologicznych 

nadużyć, że prawda przeważnie tonę-

ła w brudnych mydlinach retorycznych 

rozważań. W  gruncie rzeczy różnica 

między poezją czystą i  zaangażowaną 

przebiega bardzo kapryśnie, a często jest 

zupełnie niewidzialna. Ta granica u Cze-

chowicza (podobnie jak u Marii Pawli-

kowskiej – inny typowy przykład) prawie 

zawsze świeci nieobecnością. A zresztą 

potępianie w czambuł tzw. poezji pub-

licznej polega na nieporozumieniu. 

Przecież Grób Agamemnona to publi-

cystyka, a jednocześnie jeden z najwyż-

szych wzlotów poezji nie tylko polskiej 

– światowej! Owszem, zdarzają się poe-

ci całkowicie niezaangażowani, ale ich 

obojętność na to, co nie jest intymną 

liryką, uważam za kalectwo, a  nie za 

zaletę. Naturalnie, tu otwieram szeroko 

drzwi przed zasadniczą polemiką, któ-

ra ze zmiennym szczęściem toczy się 

od dawna i, jak sądzę, toczyć się będzie 

nieustannie aż po granice czasu, chyba, 

że poeci przestaną przychodzić na świat. 

Gwiazdy nade mną, prawo moralne we 

mnie... I wszystko co jest do wysłowienia 

w czułym wzruszeniu, zachwycie, albo 

w słusznym gniewie i buncie. I gwiaz-

dy kobiecych oczu i  błyskawice mi-

stycznych doznań, i  płacz nad ludzką 

krzywdą, i serdeczna radość na widok 

jedynego na świecie, niczym nie zastą-

pionego, ojczystego pejzażu. 

Czechowicz był na swój sposób poetą 

zaangażowanym, raz po raz wyrastając 

ponad kameralność innych, najbardziej 

ściszonych wierszy. Gdy we wczesnej 

młodości marzył, aby „ludu karabinem 

być z  wiosną”, gdy dawał się porywać 

legendzie starego komendanta, gdy 

w roku 1938 cieszył się: „rąbek granicy 

nam wzeszedł” – i  gdy groźnie zapo-

wiadał: „przez was runą mury Jerycha!”. 

Zginął młodo, w  pełni sił twórczych, 

przepełniony wielkimi planami i zamia-

rami. Ciągle zapowiadał napisanie duże-

go, epickiego poematu, który dojrzewał 

w nim powoli: Ziemia – gwiazda dziw-

na. Nie spieszył się jak wielu innych, lę-

kał się przedwczesnego porodu. 

Jego próby dramatu były raczej nie-

udane, choć gdzieniegdzie znać było 

przejście lwiego pazura. Wystawienie 

jednoaktówki Czasu jutrzennego przy-

jęte zostało przez krytykę teatralną ze 

zdziwieniem, przeważnie wzruszano ra-

mionami. Kazimierz Wierzyński, który 

prowadził felieton teatralny w „Gazecie 

Polskiej” i z okazji premiery spotkał się 

z  Czechowiczem osobiście, mówił mi 

później, że w debiutanckiej sztuce jest 

dużo gęstej mgły, widać niepewną jesz-

cze, niedoświadczoną rękę, ale nie nale-

ży odbierać Czechowiczowi animuszu: 

„Coś w  tym tkwi, tylko jeszcze w  sta-

nie nie dość wykrystalizowanym”... I dał 

recenzję ze sztuk wielce umiarkowaną. 

Daremnie zastanawiać się, co by było, 

gdyby było. Wkrótce po wybuchu wojny 

poeta wyszedł z Warszawy na piechotę. 

Szosa lubelska była nieustannie bombar-

dowana. Garwolin, Markuszów, Kurów 

stały w ogniu i dymach pożarów. Hen-

ryk Domiński, który towarzyszył Cze-

chowiczowi w tej wędrówce, opowiadał 

następnie Stanisławowi Piętakowi, że 

autor Nuty człowieczej coraz to wpadał 

w panikę. Ledwie doszedł do niego ryk 

silników lotniczych, już leżał w  przy-

drożnym rowie. 

Przeczucie rychłej śmierci, zawsze obec-

ne w  jego poezji, nawiedzało go teraz 

materialnie. Ale do Lublina doszedł 

i  tu dopiero czekała go śmierć. Spo-

czął na starym lubelskim cmentarzu, 

tym cmentarzu, któremu poświęcił je-

den z najpiękniejszych swoich utworów 

zakończony napisem z drewnianej, na 

dawną modłę ciosanej, cmentarnej bra-
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my: „Z prochu powstałeś, w proch się 

obrócisz w dniu ostatecznym”. Osobny 

temat, w dostatecznej mierze, jeżeli się 

nie mylę, nie uwzględniony przez ba-

daczy i glosatorów twórczości Czecho-

wicza, to autentyczna, choć dyskretnie 

stonowana religijność jego liryki. On 

sam lubił mawiać, że słowo Bóg nigdy 

się u niego nie zjawia, ale najważniejsze 

wiersze są nasycone triumfującą meta-

fi zyką. I nie była to pusta przechwałka. 

Zaprawdę: dusze chciał łowić! 

Ruiny dzielnicy Wieniawa 
po 1942 roku. Fotograf 
nieznany. Zdjęcie ze zbio-
rów Wydziału Budowni-
ctwa i Architektury Urzę-
du Miasta Lublin
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Wspólny pokój przy ulicy Dobrej 

w  Warszawie zrobił nie byle jaką ka-

rierę. Kiedy przed kilkunastu laty za-

mieściłem w „Wiadomościach” krótkie 

o nim wspomnienie, anim się mógł spo-

dziewać, że z biegiem czasu potoczy się 

prawdziwa lawina przyczynków, artyku-

łów, ba, książek, częściowo lub w całości 

poświęconych pokojowi, wynajętemu 

pewnego majowego popołudnia 1934 

roku przez trzech młodych literatów. 

Byli to – Bronisław Ludwik Michalski, 

Stanisław Piętak i  Józef Łobodowski. 

Wkrótce dołączył Henryk Domiński. 

Z tej czwórki tylko ja jeden pozostałem 

przy życiu. 

Prawda, zjawił się również Wacław 

Mrozowski, ale tego nie biorę pod uwa-

gę, gdyż nigdy nie był pełnoprawnym 

lokatorem, „waletował” jedynie przez 

jakiś czas. Najważniejsze, że nie bra-

no go na serio, tolerowano zaledwie, 

kręcił się na literackim i przyjacielskim 

marginesie i do prawdziwej konfi dencji 

nie był dopuszczany. Przysłowiowe piąte 

koło u wozu. 

W kraju weszło już w zwyczaj pisać 

o  mieszkańcach „wspólnego pokoju” 

i  najbliższych im rówieśnikach jako 

o poetach z „kręgu Czechowicza”. Tak 

właśnie końcową i najdłuższą część swo-

ich Ballad przed burzą nazwał Wiesław 

Szymański. Sądzę, że to nieporozumie-

nie. Oczywista, wpływ Czechowicza 

był niewątpliwy – na jednych trwały, na 

innych przelotny. Ale ważnych kręgów 

poetyckich było więcej, stykały się ze 

sobą, zachodziły jeden na drugi i rzadko 

kiedy wykluczały się nawzajem. 

Bliskie stosunki osobiste z  autorem 

Dnia jak codzień nie zawsze były rów-

noznaczne z  bezkrytycznym podda-

Józef Łobodowski
O cyganach i katastrofi stach

Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (I), „Kultura” 
nr 7-8, 1964, s. 38-48.

niem się jego wpływowi. Satelitów mu 

nie brakowało, co nie znaczy, że stał się 

planetą dla wszystkich. Michalski np. 

skrystalizował się poetycko, zanim po-

znał Czechowicza i jego poezję. Piętak 

zawdzięcza mu to i owo, zgoda, tym nie-

mniej szedł od początku własną dro-

gą i, niezależnie od tego, jak jego lirykę 

ocenimy, stanowił swój własny krąg, 

mocno zindywidualizowany i samowy-

starczalny. 

Czy warto raz jeszcze pisać o „wspól-

nym pokoju” na Dobrej i o tym praw-

dziwym, czy wyimaginowanym „kręgu 

czechowiczowskim”? Chyba tak, gdyż 

dokoła tej sprawy narosło zbyt wiele le-

gend i  fałszywych interpretacji. Z tym 

jednak, że przy okazji warto tematykę 

rozszerzyć, obejmując możliwie naj-

większy wachlarz nazwisk i  zjawisk. 

Dzieje „wspólnego pokoju”, owszem, ale 

na tle tego, co działo się w młodej poezji 

w Warszawie i poza Warszawą. A działo 

się w owych latach sporo rzeczy intere-

sujących nie tylko dla historyka litera-

tury – również dla socjologa.

Preliminaria lubelskie 
Poetyckie początki Czechowicza łączą 

się ściśle z Lublinem. Był najmłodszym 

członkiem grupy „Refl ektor”. Zapowia-

dało się bardzo ciekawie i  skończyło 

krótkotrwałym fajerwerkiem. Po Grę-

dzińskim została garść niezłych, a na-

wet tęgich wierszy – bez dalszego ciągu. 

Tylko jeden Czechowicz poszedł dalej 

i  stanął w  pierwszym szeregu poetów 

dwudziestolecia. 

Na początku lat trzydziestych wy-

dawało się, że Lublin zdobędzie się na 

własny ośrodek literacki z widokami na 

trwałość i  kontynuację. Wychodzący 

przez czas jakiś „Kurier Lubelski”, po-
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czątkowo właśnie pod redakcją Czecho-

wicza, poświęcał bardzo wiele miejsca 

sprawom literackim, coraz to urządza-

no wieczory w samym Lublinie i w są-

siednich miastach powiatowych: Chełm, 

Krasnystaw, Lubartów – coraz to uka-

zywały się efemerydy periodyków, jak 

„Trybuna”, „Barykady”, „Dźwigary”.

To wtedy Czechowicz „odkrył” Mi-

chalskiego. Bronek drukował już to 

i owo w dodatkach literackich prowin-

cjonalnych pism, nie miał jednak jesz-

cze debiutu książkowego, nie bardzo 

wierzył we własne siły, zachowywał się 

nad wyraz skromnie. Na którymś z po-

siedzeń „Loży Wielkiego Uśmiechu”, 

która akurat wtedy powstała i zbierała 

się w  cukierni Semadeniego, na rogu 

Krakowskiego Przedmieścia i Staszica, 

Czechowicz zjawił się w  towarzystwie 

wybitnie przystojnego bruneta o  roz-

wichrzonej, kędzierzawej czuprynie 

i  melancholijnym spojrzeniu. Zmusił 

go do przeczytania kilku wierszy, po 

czym wstał i zwrócił się uroczyście do 

zebranych: „Panowie, czy po tym, co-

śmy usłyszeli, mogę oświadczyć: Ecce 

poeta?!”. Od tego popołudnia Michal-

ski [stał] się nieodłącznym towarzyszem 

naszych zebrań. 

O  Henryku Domińskim nikt z  nas 

wtedy jeszcze nie słyszał. Dopiero w je-

sieni 1932 roku zjawił się w  redakcji 

„Kuriera Lubelskiego” chudy i  długo-

nosy, niemal przezroczysty od niedoja-

dania młodzieniec i wręczył mi wiersz, 

prosząc o przejrzenie: „Jeżeli pan uzna, 

że nadaje się do druku...”. Uznałem, że 

po paru poprawkach nadaje się, i  wy-

drukowałem. Chyba to był jego debiut, 

a  nie w  „ABC”, jak podaje Szymański. 

Domiński pisał wiersze jakby „na siłę”, 

w każdym razie bardzo rzadko, długo je 

w sobie nosząc i poddając wielokrotnym 

poprawkom. Męczył się w niepewności, 

czytał gorące jeszcze teksty kolegom, 

radził się... Z  lubelskiej paczki był bo-

daj najbardziej „czechowiczowski”. Nie-

którzy mawiali żartem, że wiersze pisze 

z ambicji, bo uparł się, że także potra-

fi . Myślę, że był lirykiem wtórnym, bez 

wyraźnej indywidualności; gdyby nie 

zginął tak młodo – dwadzieścia osiem 

lat! – miałby zapewne poważne szanse 

w prozie i krytyce literackiej. 

Wszystkie publikacje o  „wspólnym 

pokoju” i  Czechowiczu, że wymienię 

wspomnianą już końcową partię Ballad 

przed burzą” Wiesława Szymańskiego, 

Portrety i zapiski Stanisława Piętaka, Cy-

ganerię Wacława Mrozowskiego, także 

esej o Czechowiczu Czesława Miłosza 

z  tomu Kontynenty, grzeszą brakiem 

uwzględnienia okresu 1930-1934, lu-

belskich preliminariów przed przenie-

sieniem się do Warszawy. Czechowicz 

w tych latach porastał w pióra literackie 

a następnie fi nansowe; dla Michalskiego 

i dla mnie był to czas zdobywania ostróg 

poetyckich, dla Domińskiego wczesne-

go terminowania. Władysław Podstaw-

ka, syn chłopa z pobliskich Jakubowic 

Końskich, świeżo upieczony maturzy-

sta, trzymał się na razie na uboczu, miał 

doszlusować nieco później, chociaż aż 

do końca pozostał wolnym strzelcem, 

zjawiającym się nieczęsto i w najmniej 

spodziewanych chwilach. 

Co nas wszystkich łączyło w  dość 

sennym, mimo uniwersytetu i licznych 

instytucji kulturalnych, środowisku pro-

wincjonalnym? Czy tylko bezpośrednie 

sąsiedztwo? Żeby zapukać do okna po-

koju Czechowicza, wystarczyło skręcić 

ze Staszica na Radziwiłłowską, skąd do 

redakcji „Kuriera” było sto kroków, do 

Semadeniego – trzysta. Obijaliśmy się 

o  siebie na każdym kroku, jakże więc 

nie miało dojść do zbliżenia. 

Ale nie tylko to. Ambicje osobiste 

ludzi o  tak bardzo odmiennych indy-

widualnościach znajdywały wspólny 

mianownik w zamiłowaniach regional-

nych, w sentymencie do miasta urodze-

nia, czy chociażby tylko zamieszkania. 

To dlatego Lubelski Związek Pisarzy, 

powstały po długim i  skomplikowa-

nym porodzie, nie miał nic wspólnego 
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z centralnym Związkiem Zawodowym, 

był niezależną, regionalną organizacją. 

Gdyby nie wyjazd na stałe najwybit-

niejszych jego członków, miałby wiele 

w Lublinie do zdziałania. Niestety, sta-

ry gród trybunalski nie dawał możności 

utrzymania się z pióra, Warszawa była 

nadal swoistą pompą, która żarłocznie 

wysysała prowincję. Nie tylko lubliniacy, 

również wybitni wilnianie (Miłosz, Za-

górski) ulegli zachłanności stolicy. 

Emigranci nie zrywali jednak kontak-

tu ze Związkiem. W rok po wyjeździe 

Czechowicza ukazał się zbiór wierszy 

o  Lublinie pt. Stare kamienie – owoc 

współpracy poetyckiej z seniorką pisa-

rzy tego miasta Franciszką Arnsztajno-

wą. Zwoływano się od czasu na wspólne 

wieczory autorskie, dawna współpraca 

przypomniała się na łamach „Antologii 

poetów lubelskich”, zredagowanej przez 

znanego bibliofi la i  historyka, księdza 

Ludwika Zaleskiego, który akceptował 

i  lubił tytuł proboszcza parafi i poety-

ckiej, „bez rządu dusz”, jak sam skwa-

pliwie podkreślał. 

Wspomniany już Podstawka i  przy-

były z Chełma Zdzisław Popowski re-

prezentowali młodsze pokolenie. Na 

uniwersytecie powstała grupa poetycka 

o dużych pretensjach, lecz niewielkich 

możliwościach. Związana z  młodzie-

żą narodową i  z  jedną z  wielce nobli-

wych korporacji, boczyła się wyraźnie 

na Związek. Tylko jeden z  nich, Jerzy 

Szczepowski, był autentycznym poetą 

w  stadium fermentu i  poszukiwania. 

Była to interesująca zapowiedź wkrót-

ce przecięta kulą sowieckiego mordercy 

w lasku katyńskim. Niewiele młodszy od 

niego Jerzy Pleśniarowicz, kijowianin 

z  pochodzenia przeniósł się zaraz po 

maturze do Warszawy na studia. Woj-

nę przeżył, ale do liryki, zdaje się, już 

nie powrócił. 

„Loża Wielkiego Uśmiechu”, zbiera-

jąca się niemal codziennie przy mar-

murowych stolikach u  Semadeniego, 

a w niedzielę u Rutkowskiego, nie skła-

dała się z samych poetów. Początkujący 

artysta-malarz, kandydat na rzeźbiarza, 

aktor z powołania, który nigdy na scenę 

zawodową nie wszedł – mieli obok nas 

pełnoprawne miejsce i głos. Nie brako-

wało kibiców, w dość kapryśnym i czę-

sto zmieniającym się składzie. Rodziły 

się przyjaźnie – niektóre z nich miały 

przetrwać długo. 

Jedna z legend głosi, że wszyscy z „krę-

gu czechowiczowskiego” byli przyjaciół-

mi autora W błyskawicy. To nieprawda, 

naturalnie, jeśli brać słowo „przyjaciel” 

na serio. W owych lubelskich latach by-

łem bardzo blisko Czechowicza, a jed-

nak nie zamierzam twierdzić, że istniała 

między nami kiedykolwiek prawdziwa 

przyjaźń. Po prostu pasowaliśmy do sie-

bie jak pięść do nosa, a jest to zbyt dobre 

sąsiedztwo. 

Czechowicz nie był w pożyciu czło-

wiekiem łatwym. Wbrew łagodnym 

pozorom odznaczał się wielką apodyk-

tycznością. Ułożył wierszem żartobli-

wą listę członków loży i o sobie napisał: 

„Dusze chce łowić Józef Czechowicz”. 

Tego rodzaju łowcy każdą schwytaną 

duszę chcą prowadzić na smyczy, choć-

by nawet jedwabnej […].

Sprowadziliśmy się na Dobrą 

w pierwszych dniach maja, przykładnie 

zapłaciwszy za miesiąc z góry. Komor-

ne wynosiło 60 złotych, po dwadzieś-

cia od łebka, z tym że mieliśmy prawo 

korzystać z  prymusa i  niejakich po-

sług gospodyni Rozalii Sawickiej, która 

w  opinii komentatorów i  wspominka-

rzy była stręczycielką i lichwiarką albo 

znów awansuje do roli „dobrego du-

cha” niesfornych lokatorów. Ani jedno 

ani drugie. Stary Tartuff e w  spódnicy, 

z rączkami nabożnie złożonymi na brzu-

chu, dość głupia i  nieco rozwydrzona 

baba, nie stroniąca od nikłych uciech, 

jakich mogła jeszcze skąpo zaznać od 

życia, lubiła nas po swojemu, a najbar-

dziej Bronka Michalskiego, nacierpia-

ła się też z  naszej przyczyny niemało. 

Niekiedy próbowała zarywać, ale bez 

Na sąsiedniej stronie: list 
Józefa Łobodowskiego do 
siostry Władysławy z No-
wego Yorku, 17 grudnia 
1977. Ze zbiorów rodziny 
Tomanków.
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powodzenia, przeciwnie, sama padała 

ofi arą stałych zapewnień: „Niech Rózia 

zaczeka do następnej wypłaty...”. Bała się 

tylko mnie, a zresztą tylko ja płaciłem 

regularnie, bo zarabiałem znacznie wię-

cej niż reszta. 

Z  niektórych wspomnień czytelnik 

może odnieść wrażenie, że prawie cały 

czas mieszkańców „wspólnego pokoju” 

pochłaniały libacje alkoholowe. Po lite-

rackiej Warszawie krążyły wersje, jakoby 

zakasowaliśmy nawet „wspólny pokój” 

nr 1, uwieczniony w słynnej i osławionej 

powieści Zbigniewa Uniłowskiego. Ano, 

co tam gadać, od kieliszka wódki nikt 

z nas nie stronił, ani przedtem w Lubli-

nie, ani potem na Dobrej, z wyjątkiem 

jednego Czechowicza, który rzadko tyl-

ko, od wielkiego dzwonu, przekraczał 

granicę dwóch-trzech kolejek. W okre-

sie „Refl ektora” również nie pijał, jeśli 

wierzyć świadkom, choć były to lata – 

dla mnie jeszcze sztubackie – stojące 

pod znakiem Ody Konrada Bielskiego. 

Znana była w Lublinie szeroko i w wiele 

lat później:

W Paryżu Wezuwiusze szampana tryskają w górę, 

na Ukrainie piją spirytus i politurę, 

po dwóch butelkach Murzyn jest przyjacielem Anglika...

Jeden jest duch alkoholu od zwrotnika do zwrotnika. 

O, najpiękniejsza z chorób, biała gorączko! 

Odę wydrukowałem jeszcze w  roku 

1932 w pierwszym numerze lubelskie-

go miesięcznika „Barykady”. Znalazła 

się w towarzystwie wiersza Stanisława 

Grędzińskiego o romansie diabła z uro-

dziwą dziewczyną, oraz Erosa i Psyche 

Czechowicza. Na domiar złego dałem 

na wkładkę litografi ę Witolda Chomi-

cza (dziś profesor w Krakowie), przed-

stawiającą kościół Bernardynów. Tkwiła 

w tym zarówno chęć zbicia z pantały-

ku pana cenzora, jak i  prowokacyjna 

przekora w  stosunku do miejscowych 

marksistów, oskarżających mnie o brak 

„wykrystalizowania”, bo poza tym treść 

numeru była skrajnie lewicowa. Cen-

zura dała się wodzić przez krótki czas, 

następne numery „Barykad” uległy kon-

fi skacie (za jeden dostałem rok, za drugi 

dwa lata, zawieszone w apelacji); orto-

doksi zaś odezwali się w jednodniówce, 

ostro zmywając mi głowę. „Eros i Psy-

che? – dziwił się anonimowy choć znany 

mi dobrze autor – I cóż ta para ma do 

roboty na barykadach?” 

Relacje z  naszego alkoholizmu były 

jednak mocno przesadzone. Michalski 

wpadł w  nałóg, który po roku dopro-

wadził go samobójczej śmierci, w koń-

cowym stadium istnienia „wspólnego 

pokoju”, gdy ja bywałem w  nim tylko 

rzadkim gościem. Na codzienne pijań-

stwo nie starczyłoby zresztą pieniędzy. 

Zupełne banialuki opowiada na ten te-

mat Mrozowski w Cyganerii. Ciekawe, 

że trzech wymienionych powyżej ksią-

żek: Mrozowskiego, Szymańskiego – 

najuczciwsza, choć miejscami bardzo 

nieścisła jest książka właśnie Szymań-

skiego, które informacje czerpał z dru-

giej, lub trzeciej ręki, zaś z większością 

mieszkańców Powiśla w  ogóle się nie 

zetknął, bo już nie żyli. 

Pamiętnik Mrozowskiego – pisze w posłowiu do 

Cyganerii jej lubelski wydawca – należy trakto-

wać jako literacki dokument epoki, pewnego 

rodzaju „spowiedź dziecięcia wieku” zbeletryzo-

waną kronikę mieszkania przy Dobrej 9. Autor 

prostuje i  wyjaśnia wiele fałszywych sądów 

i faktów, związanych z historią „wspólnego po-

koju”, jego mieszkańcami i gośćmi.

Wydawca informuje ponadto, że 

książka „ze względu na obfi tość mate-

riału, kompozycję i  inne względy, zo-

stała poważnie zredukowana i czytelnik 

otrzymuje właściwie pewną część wspo-

mnień autora”. Po przeczytaniu Cygane-

rii nie trudno zdać sobie sprawę co by 
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to było, gdyby nie dobroczynny ołówek 

wydawcy. 

Na dwa lata przed swoją tragiczną 

śmiercią Stanisław Piętak wyrwał się 

na krótką eskapadę do Paryża. Przysłał 

mi stamtąd dwa ostatnie tomiki wier-

szy i długi, serdeczny list, wspominający 

dawne czasy. „Mrozowski – pisał mię-

dzy innymi – przygotowuje dużą rzecz 

o nas wszystkich. Dał mi do przejrze-

nia czego on tam nie ponawypisywał, 

zwłaszcza o tobie! Starałem się to i owo 

skorygować, ale to beznadziejna robota”. 

Według Mrozowskiego, na Dobrej 

piło się właściwie co dzień. I  to jak! – 

nie jakąś tam zwykłą wódę – z reguły 

wódki gatunkowe. „Wyjął z kieszeni pół 

litra cytrynówki” (str. 57). „Napijemy się, 

co? Mam tu jakiś spirytusik!” (str. 61), 

„nalewałem jakąś słodką wódkę” (str. 

75), „wróciłem niebawem z żytniówką” 

(str. 68). I tak stale. A francuskiego ko-

niaczku i szampana nie było? Oczywi-

ste bzdury! Piło się czystą wyborową 

a  jeżeli z  pieniędzmi było bardzo źle, 

Rozalia przynosiła butelkę z  „grana-

tową kartką”. Bronek Michalski zaczął 

z czasem, gdy już zjawiały się pierwsze 

groźne oznaki delirium tremens, upijać 

się spirytusem, było to jednak znacznie 

później. Oczywista, nie ma większego 

znaczenia, czy piliśmy zwykłą wódkę, 

czy żytniówkę, ale różnica ta świadczy 

jak bardzo Mrozowski fantazjuje i mija 

się z prawdą nawet w drobnych, obycza-

jowych szczegółach. 

Gdyby pijaństwa były tak regularne, 

jak to z wielu relacji wynika, kiedyż by-

śmy mieli czas na pracę? A przecież owe-

go lata Piętak wykończył do druku swój 

pierwszy tom Alfabet oczu”, żmudnie 

szlifując wiersze w ostatecznej redakcji, 

czytał, powstawały pierwsze fragmenty 

z Legend dnia i nocy, próby prozy, z któ-

rych później wykluła się Młodość Jasia 

Kunefała. Usilnie pracował nad sobą 

Domiński. Gdy go poznałem w jesieni 

1932, był to niedokształcony żółtodziób, 

chciwy wiedzy i  życia, pod pozorami 

skromności kryjący duże ambicje. Zda-

wał sobie sprawę z olbrzymich braków 

i  nadrabiał je szybko, może w  chao-

tyczny, źle zorganizowany sposób, ale 

z  konsekwentnym uporem. Już w  rok 

po śmierci Bronka i  zlikwidowaniu 

wspólnego pokoju, na łamach „Kuriera 

Porannego” zaczęły ukazywać się jego 

recenzje literackie, coraz lepsze i o co-

raz solidniejszym podkładzie niewątpli-

wej erudycji. Tego zaimprowizować nie 

można. A więc wódkę zagryzał nie tylko 

serdelkami i jajecznicą, ale również lek-

turą książek, których obecność dawała 

się odczuć z każdym rokiem. Było tych 

książek więcej niż butelek. 

Co do mnie... Co raz to wypadałem do 

Lublina, skąd robiłem piesze wycieczki 

do Krasnystawu, Zamościa, Chełma... 

Uprawiałem sport – intensywnie, choć 

niesystematycznie. W jesieni założyłem 

miesięcznik „Dźwigary”, co kosztowa-

ło mnie sporo pracy i  jeszcze więcej 

wysiłku fi nansowego, który znowu był 

wynikiem pracy zarobkowej. Wkrót-

ce zacząłem brać żywy udział w dzia-

łalności Związku Pisarzy Lubelskich 

i przez jakiś czas byłem jego prezesem. 

Przygotowałem i  wydałem tom wier-

szy Rozmowa z ojczyzną oraz przekłady 

z rosyjskiego U przyjaciół. Do tego do-

chodziły prace i zajęcia bardziej osobi-

stego charakteru. To wszystko w ciągu 

niespełna roku. A tu z niegdysiejszych 

wspomnień okazuje się, że chodziłem 

bez przerwy pijany!

Z Michalskim było gorzej, ale to osob-

ny temat. Natomiast Mrozowski istotnie 

wałkonił się i cała jego działalność lite-

racka w  ciągu sześciu lat (1934-1939) 

ograniczyła się do jednego szczupłego 

tomiku wierszy pt. Dobranoc... dobra-

noc.... Zajmował się innymi sprawami, 

raczej oddalonymi od zainteresowań pi-

sarskich. Pamiętam, że gdy Domińskie-

go ktoś zagadnął o przybysza z Chełma, 

odpowiedź brzmiała zazwyczaj nastę-

pująco: „Dobranoc, dobranoc, do widze-

nia, znam inne tematy...”
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Swego rodzaju opiekunem gromad-

ki z Dobrej stał się od pierwszej chwili 

Józef Czechowicz. Ze Smulikowskiego, 

gdzie w  gmachu Związku Nauczycie-

li miał swoje mieszkanie1, było do nas 

dosłownie sto kroków. Nie ma racji ani 

Jan Śpiewak, napisał że „do wspólnego 

pokoju Czechowicz nigdy prawie nie za-

glądał”, ani Roman Rosiak, gdy twierdzi, 

iż „był on niemal codziennym gościem”. 

Ani jedno ani drugie. Po prostu zaglądał 

dość często. Nie musiał windować się 

na drugie piętro – po schodach cho-

dzić nie lubił. Przecież było lato, drzwi 

od balkonu stale otwarte, wystarczyło 

zawołać z ulicy. 

Czechowicz wywierał bardzo duży 

wpływ, jako poeta i na Domińskim i Pię-

taku, chociaż z czasem, gdy nieco podro-

śli i opierzyli się, potrafi li zdobyć się na 

stosunek krytyczny do mistrza. Po Mi-

chalskim w owym czasie wszelkie wpły-

wy ześlizgiwały się, żył własnym, bardzo 

trudnym i bolesnym życiem wewnętrz-

nym i ta izolacja zapewne przyspieszyła 

nieuniknioną katastrofę. Ze mną było 

inaczej. Ceniłem autora Ballady z 

drugiej strony bardzo wysoko, ale ro-

zumiałem, że jego tor poetycki prowadzi 

w kierunku dla mnie obcym i niewłaś-

ciwym. Prawa do arbitralnych posunięć 

mu nie przyznawałem, do roli giermka 

nie nadawałem się, pewne postawy i na-

wyki odrzucałem kategorycznie. Toteż 

w późniejszych latach stosunki nasze – 

wówczas przyjazne, nie przyjacielskie 

– znacznie ochłodły i mało brakowało, 

a byłoby doszło do otwartego zerwania. 

Jaką właściwie rolę odegrał? Był 

znacznie starszy, wyjąwszy Michalskie-

go, od każdego z nas: sześć do dziewię-

ciu lat to w tym wieku poważna różnica. 

Gdy inni dopiero zaczynali, miał już 

ustaloną pozycję pisarską. Orientował, 

sugerował w sposób nie natarczywy, po-

życzał książki, wprowadzał jakiś ład do 

wiedzy literackiej młodych, przeważnie 

słabo zaopatrzonych w bagaż intelektu-

alny poetów. Ułatwiał debiuty i współ-

pracę, chętnie służył pomocą fi nansową, 

zresztą w skromnej skali i dość kapryś-

nie, to znaczy nie zawsze wtedy, gdy była 

najbardziej potrzebna. Ale jednocześnie 

zarażał własnymi urazami i kompleksa-

mi, na przykład, doprawdy zbyt już prze-

sadzoną niechęcią do skamandrytów. 

Wyglądało to dość zabawnie, gdy taki 

młodzik, idąc za przewodem mistrza 

i  mentora, przekreślał za jednym za-

machem Lechonia czy Słonimskiego, 

w najlepszym razie udzielając amnestii 

niektórym wierszom Tuwima. Wkrót-

ce po powstaniu „wspólnego pokoju” 

zjechał triumfalnie do Warszawy Ta-

deusz Hollender, zdobywca pierwszej 

nagrody na konkursie mickiewiczow-

skim „Wiadomości Literackich”. Miotał 

się między stołem i kanapą, w oburzeniu 

nie mogąc dopiąć szelek, i wychodził ze 

siebie. Właśnie Domiński „zlikwidował” 

przed chwilą Wierzyńskiego. „Nie do 

wiary – wołał rozwścieczony Hollender 

– wszędzie wielki poeta, a w tym poko-

ju – grafoman!”. Domiński twardo stał 

przy swoim, zachwycony wywołanym 

wrażeniem. 

Własnej szkoły, w  sensie twórczej 

kontynuacji, Czechowicz nie stworzył, 

a liczni naśladowcy przynieśli mu więcej 

szkody niż chwały. Co prawda, trudno 

przesądzać; gdyby nie wybuch wojny, 

ośrodek, który zaczynał się koło nie-

go krystalizować, być może, nabrałby 

z  czasem cech określonego kierunku 

poetyckiego tym bardziej, że do liryków 

dołączyli młodzi, obiecujący krytycy. 

Sam Czechowicz miewał często złu-

dzenia. Najmocniej poczuł się w  roku 

1934. Wyszedł wtedy tom W błyskawi-

cy, który ostatecznie utwierdził niewąt-

pliwe przewodnictwo w poezji zwanej 

awangardową; miał poważne wpływy 

w „Pionie” i „Drodze”, zamierzał wyda-

wać własne pismo. Doskonała sytuacja 

fi nansowa dała mu po raz pierwszy cał-

kowitą niezależność i pewność siebie.

Mimo woli – pisał do Czernika – przez agresyw-

ność charakteru, osiedlenie się w Warszawie, 

1 Myli się Szymański, 
pisząc, że na Smuli-
kowskiego Czechowicz 
mieszkał w „wysokiej 
suterenie”. To był 
wysoki parter. Pamię-
tam doskonale że aby 
zapukać do okna, trzeba 
było – przy średnim 
wzroście, jak mój, 
wspiąć się na palce. 
W pół-suterenie mieś-
ciło się mieszkanie na 
Narbutta.
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zacząłem przewodzić awangardzie. Montuję 

teraz pismo literackie, miesięcznik typu „Drogi” 

tylko ściśle literacki. Poganiam Lubelski Związek, 

trenuję wileńczyków, do Krakowa sięgam. Przy-

boś chętnie się podporządkował, Czuchnowski 

również, a  Piętaka po prostu sprowadziłem 

do Warszawy. Rozruszam ich – nie ma obawy. 

Z tych buńczucznych zapewnień ani 

jedno nie odpowiadało rzeczywisto-

ści. Nie rozruszał po swej myśli nikogo, 

każdy poszedł własną drogą, rzadko 

tylko równoległą do drogi Czechowi-

cza. Wbrew pozorom, mimo liczne-

go dworu, pozostał samotnikiem aż do 

końca[…], kiedy w maleńkim lubelskim 

mieszkanku przy Radziwiłłowskiej pi-

sał gorzkie wiersze o  zbliżającej się 

śmierci.

2
Józef Łobodowski, 
O cyganach i katastro-
fi stach (2), „Kultura” 
1964, nr 9, s. 59-68.

„Na progu sumienia” 
Kiedy po dziesięcioletniej przerwie 

zaczęto w  kraju pisać o  Czechowiczu 

skazanym na przemilczenie w  okresie 

„błędów i wypaczeń”, starano się pod-

kreślać akcenty społeczne w  jego liry-

ce. Było ich bardzo niewiele, ale były. 

Głównie w latach młodzieńczych. Więc 

w artykułach i antologiach wysuwano na 

pierwszy plan takie nieliczne utwory jak 

Ja karabin:

Tylko taki czas odmienny chciałbym 

poznać, 

w którym ludu karabinem będę z wiosną. 

Za to pomija się inne, dojrzałe już 

wiersze, w których poeta wyraźnie da-

wał do zrozumienia że lewicowe ciągoty 

wczesnego czasu uległy odwołaniu. Ten 

i ów usiłował powoływać się na wiersz 

Pod Dworcem Głównym w Warszawie, 

na owe – „mówię wam, przez nie runą 

mocne twierdze Jerycha...” – z ostatnie-

go tomu Nuta człowiecza. Ale w  tym 

samym zbiorze znajdziemy fragmenty, 

wielce żenujące dla marksistowskiego 

komentatora. Chociażby poetycką alu-

zję do zajęcia Zaolzia: „rąbek granicy 

nam wzeszedł” – albo gorzej jeszcze, 

o kopułach katedry w Mińsku!

To notuję na marginesie. Czechowicz 

nie tylko uciekał od tematyki społecznej 

– uważał ją za zabójczą dla poezji. Bar-

dzo przykro odczuł odejście Czuchnow-

skiego, na którego tak mocno stawiał, 

ku problematyce społeczno-politycz-

nej. Takich rozczarowań było więcej, 

ale żadne nie zachwiało postawą poety. 

Nie mogło być inaczej, gdyż rdzeń jego 

twórczości – nikt z krytyków tej zasad-

niczej cechy wciąż jeszcze należycie nie 

uwydatnił – tkwi w tragicznym niepoko-

ju istnienia, w mrocznych podszeptach 

metafi zyki. Wystarczy wymienić trójcę 

poetów, których liryka przyciągała go 

najbardziej: William Blake, Rimbaud, 

Aleksander Błok. Koneksje te na pewno 

nie były przypadkowe. 

A jak inni z najbliższego sąsiedztwa? 

W recenzji z Cyganerii Mrozowskiego, 

ogłoszonej w  „Kulturze” (październik 

1963) przez Tymona Terleckiego, czy-

tamy następującą uwagę:

Z toku wspomnień wynika – i to stanowi jedno 

z charakterystycznych znamion wspomnianego 

zjawiska – że ani autor, ani jego współtowa-

rzysze nie mieli ówcześnie „świadomości spo-

łecznej” i żadnych zainteresowań politycznych. 

Tak by wynikało ze wspomnień Mro-

zowskiego. Wesołe lumpy istotnie nie 

miewają świadomości społecznej i po-

litycznych zainteresowań. Ale opinia 

ta nie może dotyczyć całej grupy. Już 

w  końcu lata dojrzał we mnie pielęg-

nowany od dawna zamiar założenia 

miesięcznika literackiego w  Lublinie. 

Tak powstały „Dźwigary”, łączące ra-

dykalizm społeczny z awangardyzmem 

poetyckim, a  mające ponadto ambicje 
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– jakby to określić – unarodowienia czy 

usamodzielnienia polskiego marksizmu. 

Słowem, typowe „odchylenie nacjona-

listyczne”. „Dźwigary” skończyły się na 

drugim numerze, ale narobiły sporo ha-

łasu i stały się preludium do ostateczne-

go zerwania z komunizmem. Założona 

przy nich „Biblioteka poetycka” wydała 

trzy tomy: na pierwszy ogień poszedł 

Alfabet oczu, debiut Stanisława Piętaka. 

Otóż sam fakt, że mieszkańcy „wspól-

nego pokoju” wciągnięci zostali w  at-

mosferę tych zamiarów wydawniczych 

i prac przygotowawczych, ustawia nieco 

inaczej sprawę ich zainteresowań ideo-

logicznych. Nie były obce Piętakowi, 

tyle że mgliste, nieskoordynowane, wy-

lęgłe raczej z instynktu, niż z porządne-

go przemyślenia. Natomiast Domiński 

jeszcze w Lublinie starał się z całą świa-

domością dopracować własnej postawy, 

od początku zdecydowanie radykalnej. 

Łagodził ją wpływ Czechowicza, a może 

bardziej nawet wrodzony niedowierza-

jący stosunek do każdego autorytetu. 

W  czerwcu, za pośrednictwem Bo-

lesława Piacha poznał Helenę Bogu-

szewską i  Jerzego Kornackiego. Piach, 

którego prawdziwe nazwisko brzmiało 

Zandberg, był lubliniakiem, znał znał 

mnie od kilku lat i śledził z bliska moje 

peregrynacje literackie i polityczne, od 

studenckiej „Trybuny” poczynając, po-

przez „Kurier lubelski” i  „Barykady”, 

konfi skaty i procesy. Kontakt z autora-

mi Jadą wozy z  cegłą doprowadził do 

dalszego zbliżenia, aż wreszcie – czę-

stemu już gościowi na Grochowie II – 

zaproponowano przystąpienie do grupy 

„Przedmieście”. Należeli do niej, prócz 

Boguszewskiej i  Kornackiego, Hali-

na Krahelska, Kazimiera Muszałówna, 

tenże Bolesław Piach, Degal, Sydor Rey, 

Władysław 

Kowalski i kilku innych, których na-

zwiska wyleciały mi z pamięci. Byli to 

wszystko prozaicy, często po prostu 

reporterzy o  pewnym zacięciu bele-

trystycznym; Boguszewskiej zależało 

na włączeniu do grupy poety i  stąd te 

umizgi pod moim adresem. Liczne 

aresztowania, konfi skaty i procesy dały 

mi odpowiedni rozgłos, ktoś nawet ra-

czył mnie nazwać „bohaterskim teno-

rem polskiej rewolucji”. 

Fala lewicowej radykalizacji szła wte-

dy przez całą młodą literaturę. Wileńscy 

żagaryści już dawniej zerwali ze „Sło-

wem” Mackiewicza, wkrótce ich część, 

z  Henrykiem Dembińskim i  Stefanem 

Jędrychowskim na czele, miała przejść 

na skrajne pozycje i doszlusować do ko-

munizmu; założone w  roku 1935 „Po 

Prostu” było niewątpliwie pismem par-

tyjnym, choć odżegnywano się od tego 

ofi cjalnie. Ostrożniej, ale w podobnym 

kierunku szła grupa lwowskich „Sygna-

łów”. Zaczynało się montowanie „Zjed-

noczonego Frontu Pisarzy przeciwko 

faszyzmowi i  wojnie”, odpowiednik 

Frontu Ludowego na terenie literackim. 

W tym samym mniej więcej czasie wy-

buchła awantura z „Legionem Młodych”. 

Po moim przyjeździe do Warszawy 

w  końcu kwietnia 1934 roku z  miej-

sca zaproponowano mi współpracę ze 

wspomnianym już tygodnikiem „Pań-

stwo Pracy”. Jeden z zasadniczych arty-

kułów ukazał się w tym piśmie właśnie 

wtedy, pod przydługim tytułem wziętym 

z mego wiersza Piłsudski: Ale gdzie po-

dziać się z  sercem, gdy czarny wstanie 

Żyrardów i barykadą kamieni runie na 

progu sumienia?. Propozycja wydała mi 

się interesująca, chociaż redakcja nie 

płaciła honorariów. Zgodziłem się i na-

pisałem trzy czy cztery wstępniaki, idące 

po identycznej linii: rewolucyjne refor-

my społeczne auspicjami niepodległoś-

ciowych tradycyj Piłsudskiego.

„Legion Młodych”, którego rozwojowi 

ideowemu nadawali ówcześnie ton Zbi-

gniew Zapasiewicz, Wacław Zagórski, 

Stefan Wędrychowski, szedł całą parą 

na lewo. Opozycję uprawiali Janusz La-

skowski i  Stachurski, zanim sami zra-

dykalizowali się z biegiem czasu. Dość 

rychło skończyło się niewypałem. Se-
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niorzy „Legionu” odmówili dalszego po-

parcia i wydęty balonik pękł z hukiem. 

Najbardziej ideowe elementy odeszły 

– Zapasiewicz wstąpił do PPS – orga-

nizacja przetrwała aż do września 1939 

roku, ale dawny dynamizm skończył 

się bezpowrotnie. Rola „Legionu Mło-

dych” na uniwersytetach skurczyła się 

od tego czasu do minimum. W  prze-

łomowym okresie nagle dał znać o so-

bie Henryk Domiński. Wydelegowany 

przez Komendę Główną do Lublina, wy-

cyganił od Czechowicza listy polecające 

do kilku seniorów. Ci w dobrej wierze, 

że Domiński przyjeżdża, aby uspokoić 

bardziej podniecone elementy. Tymcza-

sem ten stanął zdecydowanie po stronie 

„skrajnych” i doprowadził do rozłamu, 

przy czym nie obeszło się bez pewnego 

skandalu. 

Czechowicz był rozżalony i  długo 

nie mógł tego „kłapaczowi” wybaczyć. 

Nie tyle chodziło o  lekką kompromi-

tację wobec lubelskich znajomych, co 

o pierwszy dowód, że mistrz nie panuje 

całkowicie nad uczniem, że ten w waż-

nych sprawach potrafi  już wziąć na kieł 

i  wyłamać. Na to nie było rady. „Do-

mińszczak” patrzył w  poetę nadal jak 

w tęczę, ale pod innymi względami unie-

zależniał się zdecydowanie. 

Większość młodych poetów, miesz-

kających w Warszawie, zerkała na lewo, 

często bardzo zdecydowanie. Coraz to 

powstające z  wielkim hałasem nowe 

grupy poetyckie – „Kwadryga”, „Meteor”, 

„Kadra” itd. – z reguły były mocno ra-

dykalne, tym przecież najbardziej w Pol-

sce międzywojnia rozpowszechnionym 

radykalizmem, który nie miał żadnych 

podstaw doktrynalnych ani nawet świa-

topoglądowych. Sentymentalne tenden-

cje utożsamiano z postawą – podobnie 

rozgorączkowany wyrostek myli ciągoty 

erotyczne z prawdziwą miłością. 

Grupy te szybko rozpadały się: au-

tentyczne talenty wchodziły na włas-

ne drogi, pomniejszych nieubłagana 

selekcja czasu przesuwała ku margine-

som. Dzieje „Kwadrygi” były najbardziej 

może pouczające. Pismo istniało nie-

całe trzy lata. Wychodziłoby zapewne 

dłużej, gdyby nie to, że w międzyczasie 

urwała się nikła więź, łącząca członków 

grupy. Na samym początku wystąpiono 

w  sposób, wyraźnie obliczony na roz-

głos; z jednej strony ostre ataki na ska-

mandrytów i „Wiadomości Literackie”, 

z drugiej – proletariackie manifesty, pod 

wysilonym patronatem bardzo niewłaś-

ciwie dobranej pary świętych: Karola 

Marksa i Cypriana Norwida. 

Gdy przyjechałem do Warszawy 

i  nawiązywałem pierwsze znajomości, 

„Kwadryga” była już w całkowitym roz-

kładzie. Tylko nieliczni pozostali wierni 

temu, co usiłowano określać jako „,po-

stawę proletariacką”. Lucjan Szenwald 

stał się czołowym publicystą komuni-

stycznego „Lewaru”, Dobrowolski pisy-

wał kiepskie poematy: Powrót na Powiśle 

i Janosik z Tarchowej, później wydawał 

przez jakiś czas „Nową Kwadrygę”, nie-

udaną próbę zgalwanizowania niebosz-

czyka. Flukowski, Sebyła, Gałczyński nie 

mieli już wtedy nic wspólnego z Mar-

ksem i proletariatem. Ninę Rydzewską, 

niegdyś konfi skowaną za „bluźnierstwo”, 

poznałem w charakterze żony jednego 

z  działaczy klubu „Prometeusz”, poli-

tycznego emigranta z Kaukazu, Osetyna 

Ahmeta beja Barasbi Baytugana. 

Przy „Lewarze”, który zaczął uka-

zywać się, jeśli mnie pamięć nie myli, 

w  1934, skupili się najskrajniejsi, więc 

tenże Szenwald, Leon Pasternak, Juliusz 

Grot, Stanisław Jerzy Lec, Szemplińska, 

Wygodzki. Degal... Czy wszyscy należeli 

do partii? Większość z wymienionych na 

pewno; Pasternak i Wygodzki mieli już 

za sobą odsiedziane wyroki, ale z  tym 

bywało rozmaicie. Znany był wypadek 

Andrzeja Wolicy, postaci wręcz tragicz-

nej; zagarnięty przez policję w  czasie 

jakiejś masówki, w areszcie śledczym za-

czął chwalić się rzekomymi wyczynami 

rewolucyjnymi, znalazł się, oczywiście, 

donosiciel i Wolica otrzymał dość ciężki 
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wyrok, właściwie za... gadulstwo. Po 

wyjściu z więzienia własni towarzysze 

oskarżyli go o trockizm, a później nawet 

o  prowokację. Słaby poeta, zdążył na 

krótko przed wojną wydać interesującą 

powieść Ulica Ogrodowa. Zginął w ta-

jemniczych okolicznościach na samym 

początku okupacji. 

Posądzenie o  trockizm mogło po-

ciągnąć za sobą skutki wielce nieprzy-

jemne; między innymi padł jego ofi arę 

Stefan Gołąb, kiedyś nieźle zapowiada-

jący się liryk. Naturalnie, lista śmier-

telnych grzechów przeciw ortodoksji 

była znacznie obszerniejsza: lewactwo, 

odchylenie prawicowe, odchylenie na-

cjonalistyczne, et cetera. Specjalistą od 

węszenia herezji na terenie literackim 

stał się Szenwald i, jak się zdaje, wytrwał 

w tej chwalebnej roli pod okupację so-

wiecką i później, w armii Berlinga, gdzie 

dochrapał się jako politruk rangi kapita-

na. Obok niego robił identyczną karierę 

Adam Ważyk. 

W  tym wypadku Czechowicz miał 

rację: marksizm zjadł świetne talenty 

Szenwalda i Elżbiety Szemplińskiej. Wy-

starczy zestawić poemat Kuchnia mojej 

matki, drukowany w  „Wiadomościach 

Literackich” w  roku 193l z  wierszami, 

które Szenwald ogłaszał w późniejszych 

latach w „Lewarze”, czy choćby z dłuż-

szym utworem Scena przy strumieniu 

bardzo ambitnie zakrojonym, lecz po-

ronionym i w założeniu, i w wykonaniu 

mimo rozsianych tu i ówdzie piękności. 

Szemplińska zapowiadała się wręcz 

rewelacyjnie. Dwudziestoletnia ledwie 

dziewczyna pisała śmiałe, odkrywcze 

poezje, przesycone gwałtownym bio-

logizmem, ale w  szczęśliwym stopie 

z  bardzo oryginalną wizją życia. Ten 

„biologizm odrealniony”, czy raczej prze-

niesiony w inny wymiar, święcił nie byle 

jakie triumfy w  takich młodzieńczych 

wierszach jak Ciało czy Nogi sprzątacz-

ki. Potem jednak Szemplińska zaczęła 

ogłaszać utwory zapewniające, że ma we 

krwi „klasową świadomość”, i wszystko 

rozlało się. Świetna zapowiedź nigdy nie 

została spełniona. 

Nie był na pewno komunistą Edward 

Szymański, bardzo ciekawy człowiek, 

zupełnie nie dbający o swoją twórczość 

poetycką. Jego także należałoby uznać 

za zmarnowany talent, nie tylko dlate-

go, że zginął przedwcześnie w Oświęci-

miu. Krępy, bardzo szeroki w ramionach 

o mocnym uścisku dłoni i kanciastych 

ruchach robociarza wiecznie pochłonię-

tego przez pracę zarobkową i społeczną. 

Szymański miał ogromną łatwość pisa-

nia i  mało czasu. Przykro powiedzieć 

– nie zostawił po sobie książek na mia-

rę swego talentu. Był wybitnym poetą 

in potentia. Antologia Matuszewskiego 

i  Pollaka skrzywdziła go, ukazując od 

strony łatwych wierszy plakatowych, 

pisanych od ręki, nieraz od razu w dru-

karni, na czekającej maszynie. Raczej 

należałoby zamieścić nieliczne wier-

sze, powstające bez doraźnej tendencji 

publicystycznej. Szymański był bodaj-

że jedynym poetą, z którym Konstant 

Gałczyński zaprzyjaźnił się naprawdę 

i, co więcej, czuł się wobec niego za-

żenowany. 

To chyba w „Drodze” ukazał się krót-

ki wiersz Gałczyńskiego Do Edwarda 

Szymańskiego: 

W twoje gospodarstwo, gdzie trzeba chleb za wiersze kupować 

(że to najbardziej złoty chleb, wyznasz otwarcie), 

prosto z gospody z latarniami i kwiatami prowadź, 

Edwardzie. 

Oto twój dom. W ciszy serca Lukrecjusza tłumaczysz.

Jeszcze będziesz bardzo, bardzo sławny – zobaczysz. 

Tobie trud, ale tobie miłowanie jedynej i palma. 



325nr 35 (2009)

O cyganach i katastrofi stach (2)  Józef Łobodowski

Na tę czułą epistołę Szymański odpo-

wiedział gwałtowną repliką, której teks-

tu, niestety, nie pamiętam. W każdym 

razie gromił Konstantego Ildefonsa za 

jego nieodpowiedzialne lirycznie [stro-

fy] i zapowiadał groźnie przyszłą kata-

strofę twórczą w zetknięciu się z siłami 

historii. „Oślepniesz! Ogłuchniesz!” – 

powtarzało się przy końcu każdej strofy. 

Powojenne peregrynacje Gałczyńskiego, 

które jaskrawo wykazały słabość poety 

i jego bezbronność ideową, potwierdziły 

w pewnym sensie bezlitosną ocenę Szy-

mańskiego. 

Z jeszcze bardziej gwałtownym wier-

szem wystąpił on przeciw Światopeł-

kowi Karpińskiemu. Jeśli pamięć mi 

dopisuje, było to w roku 1938. Karpiński 

pisał wówczas, później luksusowo wy-

dany Poemat o Warszawie, na zamówie-

nie prezydenta miasta, Starzyńskiego, 

i fragment, poświęcony Woli wydruko-

wał w  „Robotniku”. Ujął temat bardzo 

sielankowo, mało realistycznie i bez śla-

du jakichś zainteresowań społecznych. 

Szymański wpadł w pasję i wybuchnął 

gwałtowną diatrybą wydrukowaną rów-

nież w „Robotniku”: 

Niech się święci twój przekład „De natura rerum” 

i twoja córa, czarna morwa z zapachem ajeru 

i Pani twoja – Venus Alma. 

Przyjechało toto tramwajem

i taniutko, za groszy dwadzieścia,

popatrzyło, gdzie tramwaj staje, 

by opisać piękno przedmieścia... 

Karpiński chodził mocno zakłopota-

ny. „Czegóż chcecie? – powiadał naga-

bującym go przyjacielom. – Wiersz jest 

doskonały i można by na niego odpowie-

dzieć tylko wierszem. Ale jeszcze lep-

szym lub przynajmniej równie dobrym”. 

Jednak Duch Święty tchnie gdzie chce. 

Ten sam Karpiński, pozornie pięknoduch 

i  bawidamek, salonowy, estetyzujący 

poeta, doskonale czujący się w otoczeniu 

takich cynicznych mięczaków jak Janusz 

Minkiewicz, kalamburzysta i mieszczań-

ski dowcipniś, stały bywalec eleganckich 

lokali oświadczający prowokacyjnie: „Nie 

rozumiem jak można żyć bez stu złotych 

dziennie...” – jest jednak autorem wiersza 

może najlepiej wyrażającego dławiącą at-

mosferę tamtych lat: 

A nam jest duszno w jaśminach. Czarno idziemy zgarbieni. 

Nie czas już zrywać z wieczorów gałęzie kwitnących gwiazd. 

Nie można chodzić po niebie. Nie umie się chodzić po ziemi. 

Patrz, jak ciężko ojczyzna oddycha piersiami miast. 

Przetnij tę ciszę piaszczystą, poezjo ostra i wieszcza, 

śpiewałaś wielkość tej ziemi, teraz jej małość zlicz. 

Otwórzcie okna i oczy: „Powietrza! Powietrza! Powietrza!”

K r z y c z ! 

Ale to były chwile wyjątkowe. Popu-

larny Światek powracał do dalekich, 

satyrycznych wierszyków, do Szopki 

Warszawskiej, do Simona i  Steckiego, 

zapraszał wesołych koleżków do swego 

mieszkania, przy czym stara niańka Ja-

dwiga, wciąż widząca w swym wycho-

wanku psotnego chłopczyka, burczała 

nieodmiennie na widok każdej nowej 

twarzy: „Znowu jakiegoś pijaka i  dar-



326 nr 35 (2009)

Środowisko literackie. Lublin i Warszawa

mozjada przyprowadził…”. O  wspólny 

język z Karpińskim było 

trudno. Myśmy tworzyli cyganerię 

– z  przeproszeniem! – proletariacką, 

z  trudem i  wysiłkiem przebijającą się 

przez życie; autor Giocondy należał do 

cyganerii burżuazyjnej, zawsze rozpo-

rządzającej pieniędzmi. 

Kontakty z innymi ośrodkami lewico-

wymi były raczej luźne i dorywcze. Mało 

kto spoza Warszawy zakotwiczył na sto-

łecznym bruku na stałe. Nie pamiętam 

czy kiedykolwiek po „Najeździe Awan-

gardy” w  roku 1934 zawitał Marian 

Czuchnowski, którego za to spotkałem 

kilkakrotnie w  Lublinie. Czuchnowski 

zaczął radykalizować na ostro właśnie 

wtedy, gdy ja przestawałem. Poemat Po-

wódź i śmierć, skonfi skowany częściowo 

przez cenzurę zbiegł się w czasie z moim 

artykułem Uzurpatorzy wolności, który 

przypieczętował ostateczne rozstanie 

się ze skrajną lewicą. Nie popsuło to 

jednak naszych stosunków osobistych, 

a tylko je rozluźniło. Czuchnowski za-

wadzał o Lublin w związku z wypada-

mi na wieś krasnostawską i  zamojską, 

na wiece organizowane przez ludow-

ców. Zarabiał na tych wiecach na nowe 

procesy, więc musiał przyjeżdżać zno-

wu, zawsze, jeśli to zdarzało się w zimie, 

w chłopskich butach, szlagońskiej (nie-

mal sławuckiej) burce i okrągłej futrza-

nej czapeczce, dość przypominającej 

papachy Kozaków kubańskich. W  ta-

kim oryginalnym przyobleczeniu ściągał 

na siebie uwagę i ułatwiał robotę tajnia-

ków i łapsów. 

Bronił go niezastąpiony Kundzio Biel-

ski, niegdyś poeta z „Refl ektora”, a ów-

cześnie adwokat, osiadły od kilku już lat 

Krasnymstawie. Przedtem tenże Bielski 

występował wielokrotnie na moich spra-

wach wynikłych z licznych konfi skat, Na 

ogół miał szczęśliwą rękę i w ostatecz-

nym wyniku nawet najcięższe sprawy 

kończyły się nieźle. 

Przez jakiś czas kontaktowałem się 

dość blisko z  Adamem Galisem. Lub-

liniak, daleki krewny, czy powinowa-

ty Radka-Sobelsona, umiał doskonale 

godzić swój zakamufl owany komunizm 

z  pracą w  „Tygodniku Ilustrowanym”, 

posadą w  radio i  poparciem Kadena-

Bandrowskiego. Tom wierszy Bryły 

(1933), w  którym Galis wróżył zgubę 

„światu plugawszemu od piekła”, zapo-

wiadał mocną indywidualność poety-

cką. Skończyło się na zapowiedzi. 

Zwarszawizował się całkowicie przy-

były ze Lwowa Tadeusz Hollender. Pi-

sywał wówczas niezłe satyry i  mocno 

retoryczne poezje, dużo i  przeważnie 

dobrze przekładał z  literatury ukraiń-

skiej. Zamierzona antologia współczes-

nej liryki ukraińskiej pt. Sześćdziesięciu 

z  tej i  tamtej strony Zbrucza, już nie 

zdążyła ukazać się przed wojną. Hol-

lender był chyba jedynym z  młodych 

pisarzy nie żydowskiego pochodzenia, 

który stale współpracował z  „Naszym 

Przeglądem”. Noszony na rękach przez 

liberalne środowisko inteligenckie, zbli-

żone do tego dziennika, pływał jak pą-

czek w smalcu, a zwłaszcza bardzo sobie 

chwalił awanse pięknych warszawskich 

Sulamitek. Mało kto spodziewał się, że 

niepozorny chudeusz o  czerwonych 

ciągotach wykaże tyle siły charakteru 

i zachowa się z taką godnością w okupo-

wanym przez Sowiety Lwowie. W cza-

sie wojny poezja jego, po plakatowemu 

powierzchowna i, jako się rzekło, reto-

ryczna, dojrzała, pogłębiła się i zyskała 

na dramatycznym oddechu. Kula hit-

lerowska zabiła go właśnie wtedy, gdy 

zapowiadał najwięcej. 

Komunistą w stosunkowo najłagod-

niejszym wydaniu był Jan Śpiewak, 

którego poznałem w  Równem, gdy 

odbywałem służbę wojskową w  tam-

tejszej podchorążówce. Przeniósł się 

do Warszawy na krótko przed wojną 

i cierpliwie dorabiał się własnego poe-

tyckiego wyrazu. Nie spieszył się, toteż 

jego pierwsza książka – miał wtedy lat 

trzydzieści – przyniosła wiersze doj-

rzałe, pozbawione potknięć typowych 
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dla najzdolniejszych nawet debiutan-

tów. Wiersze stepowe prawie nie mia-

ły akcentów społecznych, Śpiewak nie 

wypowiadał się też na tematy polityczne 

i jako krytyk literacki chętnie współpra-

cował z prasą prawicową, np. z zacho-

wawczym „Czasem”. Wiarę w marksizm, 

dość żarliwą, zachował na czysto pry-

watny użytek. 

I  on wciągnął się, jak tylu innych 

w  „krąg czechowiczowski”, zresztą 

o wiele luźniej niż przedtem mieszkań-

cy „wspólnego pokoju”. Gdy zacząłem 

prowadzić z Czechowiczem i jego grupą 

wspomnianą powyżej wojnę podjazdo-

wą (głównie w „Myśli Polskiej” a także 

w „Kurierze Porannym”), Śpiewak infor-

mował mnie co się dzieje na Narbutta 

i jakie są reakcje zaatakowanych. 

To właśnie przez niego poznałem 

w  jesieni 1933 uczennicę rówieńskie-

go gimnazjum, szesnastoletnią ówcześ-

nie Zuzannę Ginczankę, której sądzone 

było zginąć osiem lat później z hitlerow-

skiej ręki. Sana – w Warszawie chętniej 

nazywano ją Giną – nie miała jednak 

żadnego powołania na Amazonkę rewo-

lucji i nie poszła śladem Elżbiety Szem-

plińskiej czy Henryki Łazowertówny, 

mimo że z racji nawiązania współpra-

cy ze „Szpilkami” nie brakowało lewi-

cowych powiązań i  znajomości. Ale 

Zuzanna zasługuje aby o  niej napisać 

szerzej i osobno. 

Młoda lewica nie wydała żadnego 

polskiego Majakowskiego ani Bertolda 

Brechta. Broniewski nie miał powodu 

obawiać się zwycięskiego rywala, który 

nie przychodził. Nie spełniły się nadzie-

je pokładane w czołowych żagarystach, 

również wyłamało po drodze kilku in-

nych. O Szenwaldzie i Szemplińskiej już 

była mowa. Im bardziej konsekwentnie 

szli na lewo, tym większemu „zamąceniu 

ulegało źródło ich liryki”. Okazywało się 

po raz nie wiadomo który, że marksizm 

i poezja stanowią stadło zdecydowanie 

niedobrane. 

Nurt radykalny dawał najpiękniejsze 

wyniki wtedy, gdy ograniczał się do hu-

manistycznego protestu, bez doktrynal-

nych uzasadnień. Stąd niezaprzeczalne 

pierwszeństwo Broniewskiego, który 

swoją popularność i  wpływ zawdzię-

czał szczęśliwemu stopowi haseł spo-

łeczno-rewolucyjnych z  odnowioną 

i  unowocześnioną tradycją niepodle-

głościowo-romantyczną. Słynne – 

„a umarłych w wieczności rozpostrzyj, 

jak chorągwie podarte na wichrze!” – 

łączyło się bezpośrednio z najszlachet-

niejszym patosem romantyków i to on 

zaważył mocniej, niż konkretne postula-

ty walki. Ci, którzy, jak lewicowa awan-

garda krakowska z Ignacym Fikiem na 

czele, zechcą do poezji rewolucyjnej 

wprowadzić „rachunek i sylogizm” i od-

czarować uczuciowe mgiełki, nie wyjdą 

poza formalnie ciekawe, ale w gruncie 

rzeczy dość jałowe eksperymenty. „Ko-

cham nowy plan świata” – te słowa mo-

gły trafi ać do przekonania, ale miłości 

w sercach na pewno nie budziły. Bo tak 

już zawsze było i jest, że wiersze społecz-

ne, aby stać się poezją, muszą, przekra-

czając „próg sumienia”, uderzyć o niego 

zgiętym kolanem. W  dwudziestoleciu 

udawało się to jedynie niewielu.

Józef Łobodowski, 
O Cyganach i katastro-
fi stach (3), „Kultura” 
1964, nr 10, s. 35-53.

3

„Uzurpatorzy wolności” 
Ktoś, kto by zadał sobie trud przejrzenia 

polskich czasopism literackich z końca 

roku 1935 i z 1936, natrafi łby na liczne 

artykuły i polemiki, związane z dwoma 

moimi artykułami, zamieszczonymi 

w „Wiadomościach Literackich” w od-

stępie kilku miesięcy: Smutne porachun-

ki i Uzurpatorzy wolności. Wyjaśniam 

w nich motywy, jakie skłoniły mnie do 
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zerwania z  komunizmem. Tu trzeba 

cofnąć się wstecz, do lubelskiego mie-

sięcznika „Dźwigary”, którego pierwszy 

numer ukazał się w październiku 1934 

roku. 

Była to próba bardzo ambitna, a zara-

zem świadomie prowokacyjna pod adre-

sem stojącej i  gnijącej topieli polskiej 

„myśli” lewicowej. Z odległości tylu lat 

nietrudno zdać sobie sprawę, jak bar-

dzo byłem nieprzygotowany do tej roli, 

jaką wziąłem na siebie z optymizmem 

wręcz nieodpowiedzialnym. Zamiar był 

naprawdę szaleńczy, a jednak, gdybym 

się przy nim uparł dłużej narobiłbym 

niesamowitej kaszy. Ale i  tak skandal 

wypadł dość imponująco.

Przeciw ortodoksji i  wbrew przyję-

tym w  środowisku obyczajom popeł-

niłem szereg karygodnych wykroczeń. 

Po pierwsze pozwoliłem sobie postawić 

pod znakiem wątpliwości bezwzględ-

ny autorytet Związku Sowieckiego; po 

drugie – wyraźnie podkreśliłem, że pol-

ski ruch lewicowy nabierze siły i orygi-

nalnych rumieńców z  chwilą, gdy się 

usamodzielni i  uzna za istotną swoją 

odrębność narodową, ze wszystkimi dal-

szymi konsekwencjami. I  wreszcie po 

trzecie – żądałem całkowitej autono-

mii dla literatury i  sztuki, odrzucając, 

a  raczej dając odmienną interpretację 

teorii o nadbudowie kulturalnej. Wier-

sze Czechowicza, Miłosza, Zagórskiego 

i  Piętaka, zamieszczone w  pierwszym 

numerze „Dźwigarów”, a nie mające nic 

wspólnego z „poezją proletariacką”, sta-

nowiły wymowną ilustrację do poglą-

dów autora. 

Gdyby wówczas istniało takie poję-

cie, jak „narodowa droga do socjalizmu”, 

„Dźwigary” można by było chyba pod-

ciągnąć pod ten termin bez większego 

trudu. Urządziłem na własną rękę coś 

w  rodzaju literackiego „października”, 

z  tą jednak różnicą, że całkowicie na 

serio i  bez błogosławieństwa „z  góry”. 

Reakcja była natychmiastowa. Szenwald 

wystąpił w „Lewarze” z ostrą, choć po-

wstrzymywaną w słowach krytyką, za-

rzucając mi wprowadzanie dywersji do 

ruchu lewicowego. Tyle, że na razie nie 

pisał o brudnych intencjach, ogranicza-

jąc się do sugestii ubranych dla elegancji 

w styl szekspirowski: „Jeżeli to szaleń-

stwo, dlaczego w nim tyle metody?”. 

Szaleństwo było niewątpliwe, me-

toda – również. Gdybym był bardziej 

powściągliwy i  nie walił kłody przez 

pień, „Dźwigary” wychodziłyby przez 

czas dłuższy i  niewątpliwie zrobiły 

swoje. Ale młoda niecierpliwość i tem-

perament przemogły. Atak „Lewaru” 

stworzył dokoła mnie odpowiednią at-

mosferę. Władysław Kowalski, którego 

opowiadanie dała mi do numeru Bogu-

szewska, wystąpił publicznie, oświad-

czając, że nadużyto jego zaufania (ale 

honorarium nie zwrócił), część człon-

ków „Przedmieścia” zażądała wydalenia 

mnie z grupy, jak to przedtem uczyniono 

z Haliną Krahelską. Były jednak i reakcje 

pozytywne. Zachęcający list napisał do 

mnie Broniewski, zgłosił akces do pisma 

i przysłał kilka wierszy Julian Przyboś. 

Lewicowe środowisko w Lublinie zacho-

wywało się powściągliwie. Zbyt na mnie 

stawiali, więc postanowili przeczekać: co 

się też z tego wykluje...? 

W  drugim numerze miesięcznika 

odpowiedziałem gwałtownie na atak 

Szenwalda i  wyraźniej jeszcze spre-

cyzowałem własne stanowisko, które 

sprowadzało się mniej więcej do takiego 

rozróżnienia: nie Komunistyczna Partia 

Polski, lecz Polska Partia komunistycz-

na. „Herezja nacjonalistyczna” została 

tym samym przypieczętowana. Ale nie 

było to jeszcze zerwanie, tym bardziej, 

że w  gruncie rzeczy napisałem to, co 

niejeden myślał po kryjomu. 

Dochodziły mnie jednocześnie nie-

przyjemne wiadomości, z których wy-

nikało, że cokolwiekbym w  dalszych 

numerach napisał, i  tak zostanę po-

tępiony. Zjawiło się niedwuznaczne, 

powtarzane z ust do ust pytanie: – Za 

czyje pieniądze wydawane są „Dźwiga-
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ry”? Akurat przyjechał do Lublina Bo-

lesław Zandberg. Wiedziałem, że mnie 

lubi i ufa, więc zagadnąłem wprost, co 

o tym sądzi. Był zakłopotany, więcej – 

zażenowany. „No, ja wiem, że na pismo 

poszło stypendium literackie i  docho-

dy z korepetycji, ale kto w to uwierzy?”. 

Istotnie – nie wierzono. Łatwiej było 

uwierzyć, że jestem agentem, a nie wa-

riatem, wydającym ciężko zarobione 

pieniądze na pismo „dywersyjne”. A  ja 

znowu nie należałem do tych, którzy 

nad tego rodzaju posądzeniami prze-

chodzą do porządku dziennego. 

Jak to często bywa, o dalszym ciągu 

zadecydował przypadek. Znałem do-

brze pewnego starego komunistę, który 

rozpoczynał swoją działalność jesz-

cze przed pierwszą wojną światową, 

w  SDKPiL-u. Pracował gdzieś na wsi 

wołyńskiej pod Kowlem, a ze względów 

sentymentalnych dość często wpadał do 

Lublina. Z  racji miejsca zamieszkania 

był członkiem KPZU (Komunistycznej 

Partii Zachodniej Ukrainy). O  taktyce 

partyjnej wyrażał się pogardliwie, śni-

ła mu się akcja bezpośrednia, włącznie 

ze zbrojnym terrorem i ekspropriacja-

mi. Ostrzegano mnie przed nim wie-

lokrotnie, jako przed niebezpiecznym 

„lewakiem”, a kto wie, może nawet pro-

wokatorem. Ostatni raz widziałem go 

w  marcu 1935, właśnie w  chwili, gdy 

ważyłem decyzję – ciągnąć „Dźwigary” 

dalej, czy machnąć na to ręką i zająć się 

osobistymi sprawami. 

Mój znajomek przyjechał rozstrzęsio-

ny. Niemal płacząc, opowiadał o  tym, 

co działo się na Ukrainie w strasznych 

głodowych latach 1932-1933. „Docho-

dziły mnie słuchy już dwa lata temu, 

alem wszystko uważał za kapitalistycz-

ne oszczerstwo. A teraz wiem, wiem na 

pewno, że to prawda. Więc jak? Jak teraz 

żyć? Splugawili święty ołtarz rewolu-

cji...” W dwa miesiące później popełnił 

samobójstwo. 

Na temat rosnącego terroru w Rosji 

Sowieckiej nie można było nawet za-

jąknąć się. Niedawny Zjazd Pisarzy Pro-

letariackich w Charkowie dał wiele do 

myślenia uważnemu obserwatorowi. 

Denerwował i wręcz rozśmieszał pry-

mitywizm metod, stosowanych przez 

krytyków literackich, uznanych za mar-

ksistowskie autorytety.2 To akurat wtedy 

wzięto na warsztaty postulat realizmu 

socjalistycznego, sprezentowany lek-

ką ręką Maksyma Gorkiego, tuż przed 

śmiercią, która niejednemu wydała się 

podejrzana. Zastanawiałem się: jeżeli 

w  warunkach nielegalnej konspiracji, 

przy nieustannym, wewnętrzno-par-

tyjnym żarciu się i wzajemnym wykli-

naniu różnych frakcji i frakcyjek, istnieje 

sztywna cenzura wypowiedzi, jakże to 

będzie wyglądało, gdy ci sami surowi 

doktrynerzy uchwycą w  ręce władzę, 

a wraz z nią możność sankcji? 

Powodów było aż nadto, by na serio 

zrewidować swój stosunek do „proleta-

riackiego” obozu. „Dźwigary” na razie 

zawiesiłem, powoli zbierając materiały 

dla ewentualnego wznowienia. Mając 

teraz nieco więcej wolnego czasu, za-

cząłem przygotowywać do druku prze-

kłady z rosyjskiego (Lermontow, Błok, 

Jesienin, Majakowskij), oraz tom poety-

cki Rozmowa z ojczyzną, który, po wy-

parciu się przeze mnie licznych i zbyt 

pośpiesznie wydawanych juweniliów 

z lat wcześniejszych, miał stać się moim 

prawdziwym debiutem. 

A więc w maju dowiedziałem się o sa-

mobójstwie znajomego z  Kowelszczy-

zny. Zdarza się niekiedy, że samotnego, 

nocnego wędrowca dopadnie w  czy-

stym polu gwałtowna burza. Czarne 

zwaliska chmur, nie ma księżyca ani 

gwiazd, ciemność absolutna, idący na 

przełaj stracił orientację w terenie. Nikłe 

wybuchy dalekich błyskawic są  nadto 

krótkotrwałe, by tę utraconą orientację 

odzyskać. Aż nagle oślepiające światło 

rozedrze niebo od horyzontu do hory-

zontu, zaleje niebo potokiem jasności, 

wyrwie z mroku okoliczny las i wzgórza, 

pola i domy wsi, niemal na wyciągnięcie 

2 Jaskrawym przy-
kładem tego prymi-
tywizmu – więcej: 
prostactwa! – niech 
posłuży komentarz do 
jednego z najświetniej-
szych wierszy Tuwima 
o tygrysie skradającym 
się w ciemnościach 
samotnego pokoju Stąd 
nie widać, oczywiście, 
tu nie słychać natural-
nie.... Czy istnieje lęk 
metafi zyczny? Mroczne 
przeczucia, nie mające 
nazwy w ludzkim języ-
ku? Sowiecki krytyk, 
wlepiwszy ślepia w mar-
ksistowską kość, nie 
dostrzegł, oczywista, 
prawdziwego sensu 
wiersza, za to odkrył 
w nim symbolikę poli-
tyczną: ów tygrys to 
faszyzm, którego nadej-
ście przeczuwa poeta, 
zaś owe „w uszach wata, 
cztery kąty i ja piąty 
i papieros i herbata” 
– to znowu symbole 
drobnomieszczańskiej 
ślepoty politycznej! 
Typowa reakcja szewca 
przed obrazem Apel-
lesa.
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dłoni, i już wiadomo, gdzie droga i jak na 

nią trafi ć. Taką błyskawicą stała się dla 

mnie owa tragiczna śmierć przypadko-

wego bądź co bądź człowieka.

Więc tak. A inne samobójstwa? Więc 

może to prawda, że Sierioży Jesieninowi 

nie tylko sama wódka zarzuciła stryczek 

na szyję? Więc może Majakowskiemu 

nie tylko jedna odmowa powrotu uko-

chanej kobiety włożyła nagan do ręki? 

A  co z  Mykołą Chwylowym? Ten nie 

był alkoholikiem i żadna piękna Lili nie 

pogmatwała mu życiowych ścieżek. Po-

dobno Immanuel Kant lękał się snów, bo 

go wytrącały z uporządkowanego raz na 

zawsze trybu. Szermierze jedynej idei, 

zapatrzeni w nią jak cielę w malowane 

wrota, powinni lękać się i wystrzegać jak 

ognia podejrzliwych myśli, nawiedzają-

cych w samotne noce, a jeszcze bardziej 

widziadeł ludzi umarłych, ofi arowują-

cych im swoje zagadki do rozwiązania. 

Nie chcę niczego upiększać, więc 

wypada dodać, że na decyzji odejścia 

zaważyły również motywy mniej uro-

dziwe. Miałem 25 lat. Cztery najlepsze 

lata młodości oddałem temu, cośmy 

– zapewne za patetycznie – nazywali 

„polską rewolucją”. Konfi skaty, rewizje, 

areszty, więzienie, relegacje, wyroki... 

A jednocześnie prawie wszystkie zaro-

bione pieniądze wpychane w druki i de-

fi cytowe wydawnictwa, „sowieckiemu 

psu pod ogon”, jak brutalnie w czasie 

jakiegoś pijaństwa wyraził się Bronek 

Michalski. Gdy coraz częściej zaczęły 

przychodzić chwile zwątpienia, wszyst-

kie uroki młodości osaczały i wzywały 

ku sobie. A gdyby tak za forsę, przygo-

towaną na następny numer czasopis-

ma, kupić sobie nowe ubranie, odnowić 

znajomość ze starą sztubacką sympatią 

i zaprosić ją na kolację do „Europy”, nie 

iść do Kazimierza nad Wisłą na piecho-

tę, lecz pojechać wynajętą taksówką, 

urządzić starej matce święta wielkanoc-

ne, na jakie sama zdobyć się nie mogła, 

zjawić się nagle na zabawie w Kasynie 

Ofi cerskim i  wywołać sensację smo-

kingiem, którego przedtem nigdy się 

nie miało? 

Mieszczańskie ciągoty, prawda? 

Wylazła burżujska mentalność spod 

czerwonego lakieru? A  wy co? Może 

naśladujecie Judymów? Zrezygnował 

który z Joasi? Przypomniała się uwaga 

zacnej poetki lubelskiej, Franciszki Arn-

sztajnowej: „Bo u nas to już taki zwyczaj, 

że podłogi szoruje się jedwabnymi chu-

steczkami”. A jeszcze do tego posądzacie 

zza węgła, że tę jedwabną chusteczkę 

wyciągnięto z policyjnej kieszeni?! Tak?! 

No, to ja wam teraz pokażę! 

Powoli, przez resztę zimy i  wiosnę 

1935 roku dojrzewała ostateczna de-

cyzja. W  międzyczasie przyszedł list 

od Grydzewskiego, zawiadamiający 

o  wznowieniu „Skamandra”, z  zapro-

szeniem do współpracy. Pierwszy nu-

mer był zakrojony w intencji redaktora 

reprezentacyjnie: otwierały go nazwiska 

Staff a i  Leśmiana, potem szli czołowi 

skamandryci, K. W. Zawodziński gro-

mił krakowską awangardę w zasadniczej 

rozprawie, Wehikuł bez kół; w drugim 

szeregu szli młodzi. Wznowienie pisma 

odbyło się w atmosferze pewnej sensa-

cji. Nie brakowało takich, co twierdzili, 

że młodzież wypadła o wiele lepiej od 

starszych. 

Gdy w parę dni po wyjściu tego nu-

meru wpadłem do Warszawy, spotkałem 

w  „Ziemiańskiej” Tuwima i  Broniew-

skiego. Zastanawiali się, przerzucając 

kartki egzemplarza leżącego na stoliku, 

komu dać pierwszeństwo. Broniewski 

bez zastrzeżeń głosował za moim Po-

wrotem Alain’a Gerbault’a; Tuwim dłu-

go wahał się, wreszcie wybrał Bramy 

arsenału Czesława Miłosza. Niewątpli-

wie, był to duży sukces nowych roczni-

ków poetyckich. 

O  świeżo wydanej Rozmowie z  oj-

czyzną Stefan Napierski (Marek Eiger) 

napisał w  formie dialogu ni to esej ni 

to recenzję, w krakowskim „Ilustrowa-

nym Kurierze Codziennym”. Były w niej 

pewne sformułowania, które posłużyły 
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mi jako punkt zaczepienia do napisa-

nia artykułu Smutne porachunki, rów-

nież w  formie dialogu, toczącego się 

między „poetą” i „przyjacielem”. Pozor-

nie chodziło o polemikę z Napierskim, 

w istocie, o frontowy atak na polskich 

komunistów i ich sprzymierzeńców roz-

licznej maści i autoramentu.

Smutne porachunki ukazały się na 

pierwszej stronie „Wiadomości Lite-

rackich”, co było, jak zaraz zobaczymy, 

okolicznością obciążającą, i  wywołały 

skandal, jakiego nie słyszano od daw-

na. Pierwsza ruszyła do ataku Wan-

da Wasilewska, zaraz po niej odezwał 

się „Lewar”, znowu niezawodnym pió-

rem Szenwalda, chociaż bez podpisu. 

Wasilewska nawymyślała mi ile wla-

zło: zwroty „plugawiec”, „sparszywiał”, 

„obrzydzenie” szły w zawody z określe-

niami w rodzaju – „pluje na swoją prze-

szłość”, „szuka pieniędzy i powodzenia” 

itd. Nie obeszło się bez dramatycznego 

rozdarcia szat, ponieważ „Wiadomo-

ści Literackie” nie wahały się umieścić 

mego artykułu akurat w tygodniu, „kiedy 

w pismach pojawiła się krótka notatka 

o tym, że Alfred Lampe za przynależ-

ność do partii komunistycznej został 

skazany na piętnaście lat więzienia”. 

Dla każdego, logicznie myślącego czy-

telnika stawało się jasne, że autorka tej 

diatryby albo sama należy do KPP, albo 

posiada intymne z nią powiązania. Ale 

naiwność polskiej lewicy i lewicujących 

liberałów była w Polsce przedwojennej 

bezgraniczna. Wasilewska aż do końca 

chodziła w glorii sztandarowej socjalist-

ki. Redaktorzy „Robotnika” nie mieli co 

do tego najmniejszej wątpliwości. Zresz-

tą, co tu gadać... Po wojnie, w prasie emi-

gracyjnej także nie brakowało głosów, 

utrzymujących, że nawet bezpośrednio 

po wrześniu Wasilewska nie należała do 

partii. Widocznie wstąpiła do niej do-

piero po wyjściu za mąż za Kornijczuka 

i włożeniu berlingowskiego munduru. 

Wesołe, wielce wesołe wspomnienia! 

W obronie Alfreda Lampego naczelny 

organ PPS-u drukował płomienne we-

zwania Wasilewskiej. Ta sama Wasilew-

ska nie odezwała się ani słowem, gdy 

współtowarzysze i  następcy Lampego 

skazywali na więzienie jednego z  naj-

szlachetniejszych polskich socjalistów 

Kazimierza Pużaka. Tak oto bezlitosny 

czas sam wprowadził najlepszą korek-

tę do tamtych zapomnianych polemik 

sprzed trzydziestu lat. 

A znowu wileńskie „Po Prostu” miało 

specjalne powody do złego humoru. Za-

ledwie na parę tygodni przed ukazaniem 

się Smutnych porachunków Henryk 

Dembiński w bardzo przyjaznym liście 

prosił mnie o  współpracę; najwidocz-

niej sprawa „Dźwigarów” go nie zrazi-

ła. Putrament napisał w „Pół wieku”, że 

po Smutnych porachunkach przestałem 

istnieć dla młodych pisarzy lewicowych, 

zwłaszcza w  środowisku wileńskim. 

No, nie bardzo. Szarpano mnie prze-

cież w „Po Prostu” i w innych pismach 

przy każdej okazji. Ataki wzmogły się 

w  roku następnym, gdy ogłosiłem – 

także w  „Wiadomościach Literackich” 

– obszerne rozwinięcie i uzasadnienie 

mego stanowiska pt. Uzurpatorzy wol-

ności. Wspomniany już parokrotnie Bo-

lesław Zandberg (Piach) powiedział mi 

w chwili szczerości – bo mimo wszystko 

nasze osobiste stosunki nie urwały się, 

ani uległy pogorszeniu – że moje odej-

ście mocno zaszkodziło montowaniu 

Wspólnego Frontu Pisarzy, kierowane-

go przez komunistów. Bądźmy skromni. 

Może przesadzał, w każdym razie trzask 

tego kija, wstawionego między komuni-

styczne szprychy rozległ się donośnie 

i napsuł wiele krwi. 

Zandberg ubolewał, ale nie czynił mi 

zarzutów natury moralnej. Za to „Le-

war” użył sobie na całego, przedstawia-

jąc mnie jako dywersanta i agenta.

Łobodowski – pisał Szenwald – poda-

wał sfałszowany, idealistyczny preparat 

marksizmu i, przeciwstawiając go mar-

ksizmowi autentycznemu, zatruwając 

pięknobrzmiące hasła jadem interwen-



332 nr 35 (2009)

Środowisko literackie. Lublin i Warszawa

cjonistycznego nacjonalizmu usiłował 

wnieść w szeregi radykalizujących pisa-

rzy zamęt ideologiczny, próbował zdo-

być ich dla faszyzmu.

I nieco dalej:

Masy robotnicze, chłopskie, pisarze, 

którzy służenie tym masom poczytują 

sobie za najwyższy zaszczyt i obowią-

zek, widzą w Łobodowskim kogoś, kto 

od początku stał po reakcyjnej stronie 

barykady, kogoś, kto zawsze był tylko 

nacjonalistycznym agentem na usłu-

gach faszyzmu... Łobodowski puścił 

farbę. Poczytujemy to sobie za zasługę, 

że zmusiliśmy go do gadania w sposób 

tak otwarty... 

Wiedziano jednak o licznych proce-

sach i wyrokach, więc trzeba to było ja-

koś załatwić. Szenwald dał sobie radę 

w  bardzo nieskomplikowany sposób: 

po prostu napisał, że „coś tam było... 

przygodne areszty, przeważnie za bur-

dy pijackie...”.

Wspominając te sprawy, Wacław 

Mrozowski kwituje moje odejście w na-

stępujących słowach:

Dla nas postępowanie (Łobodowskie-

go) było jasne. Po prostu chęć polep-

szenia spraw materialnych. Marksistą 

prawdopodobnie nigdy nie był. Wystar-

tował pod jego fi rmą, aby zdobyć rozgłos 

bezsilnego cierpiętnika za ideę, a potem 

ten rozgłos zdyskontował niemoralnym 

skandalem i kompromitacją. 

Książka MrozowskJego ukazała się 

przeszło ćwierć wieku po opisywanych 

wydarzeniach. Któż je pamięta? Zapew-

ne, nie brakuje, co najmniej w Lublinie, 

osób, które dobrze je znają. Ot, choćby 

Konrad Bielski, który cztery razy wy-

stępował jako obrońca w moich proce-

sach. Tylko, że siły nierówne. Paszkwil 

ex-waleta z ulicy Dobrej został wydany 

ze smakiem przez towarzysza Romana 

Rosiaka. A gdzie w kraju szukać redak-

tora, który by zamieścił sprostowanie 

wszystkich kłamstw i kalumnii? Może 

tenże Rosiak? Więc dla porządku i z my-

ślą o dniu, w którym „żelazne prawa hi-

storii” pójdą na złom, kilka konkretnych 

informacji. 

W ciągu jednego tylko roku 1932 by-

łem konfiskowany dziesięciokrotnie. 

Oto lista tych konfi skat:

• tom wierszy O czerwonej krwi

• wiersz Do prokuratora

• drukowany w  miesięczniku „Try-

buna”

• zbiór wierszy W przeddzień

• artykuły w  ‚„Kurierze Lubelskim” 

(pięć razy)

• drugi numer „Barykad” (za dwa ar-

tykuły)

• trzeci numer (w całości).3

Prawie wszystkie konfi skaty spowodo-

wały procesy, jedynie konfi skatę zbioru 

W przeddzień sąd uchylił. W pierwszym 

procesie, w styczniu 1933 Sąd Okręgowy 

skazał mnie na dwa i pół lata więzienia 

z zawieszeniem na trzy lata; w apelacji 

obniżono mi wymiar do dwóch lat, ale 

jednocześnie, uwzględniając odwoła-

nie prokuratora, zniesiono zawieszenie. 

Sprawa poszła do kasacji. W międzycza-

sie dostałem jeszcze jeden wyrok: sześć 

miesięcy darowane na mocy amnestii. 

Odpowiadałem z wolnej stopy za kaucją. 

Rozprawa przed Sądem Najwyższym 

okazała się decydująca. Bronił mnie Emil 

Breiter, znany krytyk literacki, zamordo-

wany podczas okupacji przez Niemców. 

Po krótkiej naradzie sąd skasował wy-

rok, przekazując sprawę do ponowne-

go rozpatrzenia apelacji warszawskiej, 

z motywacją, że atmosfera, jak wytwo-

rzyła się dokoła mnie w  Lublinie, nie 

daje gwarancji sprawiedliwego wyroku. 

Łatwo sobie wyobrazić, co się działo 

w lubelskiej palestrze. Wyrok kasacyj-

ny stał się przysłowionym jasnym gro-

mem z nieba. Nie sam fakt skasowania 

orzeczenia apelacji lubelskiej, lecz prze-

kazanie apelacji warszawskiej, a  nade 

wszystko druzgocąca motywacja zrobiła 

ogromne wrażenie. Na jesieni przypada-

ło parę innych spraw, znacznie gorszych 

od pierwszej. Ale sądownicy grodu try-

bunalskiego byli już tak wystraszeni, 

3 Wypunktowanie: 
redakcja „Scriptores”.
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że wprawdzie wyroki zapadły skazują-

ce, ale wszystkie mi zawieszono. Przed 

upływem roku miałem konto „krymi-

nalne” niemal całkowicie oczyszczone. 

Na rozprawy przyjeżdżałem do Lublina 

z rówieńskiej podchorążówki i dla do-

datkowej sensacji zasiadałem na ławie 

oskarżonych w mundurze. Dopiero po 

kilku miesiącach wplątałem się w kon-

fl ikt z  wojskowym kodeksem karnym. 

Uwięziono mnie i  wytoczono proces, 

który zapowiadał się bardzo nieprzy-

jemnie. Ponieważ jednak w międzycza-

sie skończył się mój stosunek do służby 

wojskowej, sprawę przekazano Sądowi 

Okręgowemu w Łucku, a mnie wypusz-

czono na wolność. To zresztą osobny 

temat, o którym wypadnie wspomnieć 

w dalszym ciągu. 

Bilans tych przeszło dwóch lat wy-

glądał dość okazale. Dziesięć konfi skat, 

osiem procesów, jeden areszt zakończony 

zwolnieniem za kaucją, blisko miesięczny 

pobyt w więzieniu wojskowym. To były 

owe „burdy pijackie” według oceny „Le-

wara”. Mrozowski w „Cyganerii” pominął 

procesy milczeniem, chociaż przebywa-

jąc podówczas w niedalekim Chełmie, 

wiedział o nich doskonale. 

To zrozumiałe. Gdyby uczciwie opisał 

jak się wszystko działo od początku, czy-

telnik ujrzałby moją działalność usta-

wioną w  zupełnie innej perspektywie. 

Mój portret wypadłby wtedy Mrozow-

skiemu niezgodnie z zamówieniem. Bo 

jeżeli rzeczywiście miałem od początku 

chytry plan, obliczony na rozgłos i ko-

rzyści materialne, to czy nie dałoby się 

ich osiągnięć nieco tańszym kosztem? 

Dla większego efektu komuniści lu-

belscy przygotowali na zakończenie bar-

dzo miłą niespodziankę. Już od wiosny 

1936 roku zaczęły krążyć pogłoski, roz-

siewane z uporczywą konsekwencją, że 

to ja sypnąłem swego czasu profesora 

Mejersona, odgrywając w jego sprawie 

rolę prowokatorską. Samuel Mejerson, 

były dyrektor gimnazjum żydowskiego 

w Grodnie, w końcu lat dwudziestych 

przeniósł się do Lublina i  zamieszkał 

w domu swego szwagra, dość wziętego 

adwokata. Prowadził żywą działalność 

partyjną i był inwigilowany od dawna. 

Często go widywałem, korzystając z bo-

gatej biblioteki profesora. 

Wiedział dobrze, że go śledzą, ale był 

bardzo nieostrożny i  wpadł w  najbar-

dziej dziecinny sposób, jaki można sobie 

wyobrazić. Wielki proces, w którym Me-

jerson był głównym oskarżonym, toczył 

się przez kilka dni; bronili znani adwo-

kaci warszawscy, z Duraczem i Beren-

sonem na czele. Śledztwo dostarczyło 

jednak niezbitych dowodów i Mejerson 

dostał osiem lat więzienia. Dokładnej 

daty procesu nie pamiętam, w każdym 

razie było to w lecie 1933 roku, bodajże 

w lipcu, a najpóźniej w sierpniu. 

Ani wtedy, ani w ciągu dwóch lat na-

stępnych nie spotkałem się z  żadnym 

oskarżeniem, czy choćby cieniem posą-

dzenia. Czuli „przyjaciele” wpadli na ten 

pomysł dopiero po upływie trzydziestu 

kilku miesięcy, już po moim zerwaniu 

z komunistami. Tak zawsze było i tak po-

zostało po dziś dzień. Gdy ktoś odcho-

dzi od komunizmu, natychmiast staje 

się szpiclem i prowokatorem. Względy 

ideowe i moralne nie maję prawa wcho-

dzić w grę. 

Legenda męczeńska 
Również pewne sukcesy literackie, od-

niesione w  owym okresie, przypisano 

memu „odstępstwu”. „Ukoronowaniem 

działalności Łobodowskiego – napisał 

Mrozowski po latach 

— było przyznanie mu przez Polską 

Akademię Literatury Nagrody Młodych 

za tom Demonom nocy”. Ma to znaczyć, 

że dla osobistej kariery i zysków fi nan-

sowych odszedłem od komunizmu 

i w kalkulacji nie pomyliłem się, bo zaraz 

dostałem nagrodę Akademii. Godzi się 

przypomnieć, że po raz pierwszy zgło-

szono mnie do Nagrody Młodych o rok 

wcześniej, w styczniu 1936, a więc już 

po ogłoszeniu Smutnych porachunków. 
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Mimo to przepadłem na rzecz Świato-

pełka Karpińskiego. 

Mojej kandydatury bronili najmoc-

niej Kaden-Bandrowski, Irzykowski, 

Nałkowska i  Rzymowski; przeciwsta-

wiali się Szaniawski, Kleiner, Berent, 

Zieliński. Zestawienie tych nazwisk 

mówi samo za siebie. Konserwatyści byli 

przeciw i ostatecznie położyli kandyda-

turę, popieraną przez pisarzy bardziej 

zbliżonych do lewicy. Nagrodę w roku 

następnym otrzymałem po prostu dla-

tego, że zmienił się skład osobowy: do 

Akademii weszli w międzyczasie Wie-

rzyński i Goetel. Zresztą główny kontr-

kandydat z  roku 1937 Tadeusz Breza 

nie mógł się utrzymać ze względu na 

nazbyt, powiedzmy – „gide’owską”, czy 

też „corydonową” tendencję jego Ada-

ma Grywałda. 

Najlepsze recenzje z tomu Rozmowa 

z  ojczyzną wydanego na wiosnę 1935 

miałem przed publicznym aktem „od-

stępstwa”, gdy nikt jeszcze o powzięcie 

takiej decyzji mnie nie podejrzewał. 

Sebyła w  „Pionie” uznał Rozmowę za 

najlepszą książkę poetycką roku, po-

chlebnie pisał Zawodziński w  „Wia-

domościach” i  inni. Krytyka literacka 

w Polsce przedwojennej powodowała na 

ogół sprawdzianami artystycznymi i po-

litycznej „taryfy ulgowej” nie stosowała. 

Trzeba jednak w  ogóle zakwestio-

nować tezę, według której odejście od 

skrajnej lewicy z  miejsca decydowa-

ło o  karierze. Powstała cała legenda 

„męczeńska” o  pisarzach lewicowych, 

gorliwie podtrzymywana w  Polsce 

dzisiejszej, a  niekiedy, jak przy okazji 

śmierci Broniewskiego, i na emigracji. 

Legenda o  straszliwym terrorze sana-

cyjnym, prześladującym pisarzy lewi-

cowych. Konfi skaty, procesy, szykany, 

więzienia... a  w  konsekwencji nędza, 

głód, męczeństwo. 

Rzeczywistość nie wyglądała tak groź-

nie. Jeżeli ten i ów lądował w więzieniu 

z wyroku, to za udowodnione należenie 

do legalnej Partii Komunistycznej, a nie 

za wyczyny pisarskie. Na nie było rady. 

Ale i  tak w  wielu wypadkach udawa-

ło się zagrożonych ratować. Wieniawa 

rozbijał się o Broniewskiego, Wandurski 

i Stande mogli wyjechać zagranicę dzię-

ki wstawiennictwu i doraźnej pomocy 

Związku Pisarzy, Leona Pasternaka 

wyciągnęła z Berezy Maria Dąbrowska. 

Że niejeden lewicowiec klepał biedę? 

Zgoda, ale również żyło w niedostatku 

wielu literatów dalekich od wszelkiego 

radykalizmu. 

Mógłbym podać długi spis komuni-

stów, którym doskonale powodziło się 

na różnych ciepłych [posadkach] i  sy-

nekurkach. Wspomniałem uprzednio 

o Emilu Breiterze, który prowadził moją 

sprawę kasacyjną w Sądzie Najwyższym. 

Przypominam sobie dobrze, że gdy Brei-

ter dowiedział się, iż przewodniczy Leon 

Supiński, zatarł ręce z radością i powie-

dział: „Sprawa wygrana! Supiński jej nie 

puści.” Otóż w  rok później, już po li-

kwidacji najgrubszych awantur, tenże 

Breiter, dowiedziawszy się, że jestem 

w  Warszawie, zaprosi mnie do siebie 

i zagadnął, czy przyjąłbym stypendium 

z ministerstwa. Na mój negatywny gest 

uśmiechnął się ironicznie: „Niechże 

pan nie będzie taki nieprzejednany. Nie 

warto!” Wysunął szufl adę, wyjął arkusz 

zadrukowany maszynowym pismem: 

„Może pan rzuci okiem” – zapropono-

wał kpiącym tonem. Rzuciłem okiem 

i zdębiałem. Wśród kilkudziesięciu na-

zwisk stypendystów znalazłem niemal 

in corpore późniejszych redaktorów 

i współpracowników „Lewara”, z Elżu-

nią Szemplińską na czele. Taki to był ten 

sanacyjny terror w stosunku do lewico-

wych pisarzy!

W Polsce międzywojnia nie brakowa-

ło lewicowego snobizmu, który może 

najsilniej przejawiał się na terenie lite-

racko-artystycznym. Tradycyjnie libe-

ralny, wcale liczny odłam inteligencji 

brzydził się wszelką prawicowością, 

widząc w niej nietolerancyjną reakcję, 

natomiast do przerostów lewicowych 
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ustosunkowywał się z przyjaznym po-

błażaniem. Młodemu, początkujące-

mu pisarzowi po prostu nie wypadało 

nie być radykałem. Chyba, że jawnie 

i zdecydowanie palił mosty, stając pod 

sztandarem narodowym, jak to uczynił 

Gałczyński, idąc do Stanisława Piase-

ckiego. Co prawda „zielony Konstanty” 

miał już wtedy mocną pozycję litera-

cką, a zresztą jego groźnych zapowiedzi 

„nocy długich noży” prawie nikt nie brał 

poważnie. 

Jeden Nowaczyński mógł sobie po-

zwolić na pisanie prawą ręką w „Myśli 

Narodowej”, a lewą – w żydowsko-ma-

sońskich „Wiadomościach Literackich”, 

ale co wolno było wojewodzie pamfl e-

tu, nie uchodziło zwykłym „smrodom”, 

ledwie zaczynającym wybijać się na 

powierzchnię. Lewicowość była w  li-

teraturze owych lat glejtem i  niejako 

świadectwem dobrego prowadzenia. 

Kto odchodził, i  do tego z  trzaskiem, 

w atmosferze skandalu, musiał liczyć się 

z tym, że jeśli tu i ówdzie znajdzie jaw-

nych przyjaciół, narobi sobie znacznie 

więcej ukrytych wrogów. 

Wkrótce po moich głośnych arty-

kułach, zrywających z  komunizmem, 

młody, ruchliwy lwowianin, Andrzej 

Kruczkowski (nie mylić z Leonem!), na-

pisał do „Wiadomości Literackich” arty-

kuł pt. Casus Łobodowski. Wywołał nie 

byle jakie zgorszenie twierdzeniem, iż 

gwałtowne zerwanie z lewicą „wymaga-

ło odwagi”. Była w tym sformułowaniu 

pewna racja, jak zresztą rychło miałem 

się przekonać na własnej skórze. 

Wśród wielu polskich siucht istniała 

także siuchta lewicowa, przejawiająca 

się w sposób nieraz najbardziej niespo-

dziewany. Może ktoś lepiej zorientowa-

ny ode mnie, napisze przy jakiejś okazji 

o działalności Koła Polonistów na Uni-

wersytecie Warszawskim, wcale spraw-

nie inspirowanym przez komunistów. 

Na przykład, towarzysz profesor Stefan 

Żółkiewski mógłby sporo na ten temat 

opowiedzieć, gdyby zechciał. Takich in-

spiracji było więcej i na pewnych odcin-

kach miały one wpływ poważny, nieraz 

decydujący. 

Powyższe uwagi mogą wzbudzić nie-

dowierzanie. Jak to? Przecież wszyst-

ko szło w  ostatnich przedwojennych 

latach „na prawo”. Ozonowa sanacja 

kokietowała młodą endecję w radykal-

nym wydaniu; Rydz-Śmigły zjawiał się 

na korporanckich komerszach; Adama 

Doboszyńskiego sąd potraktował wyjąt-

kowo łagodnie za „zajazd myślenicki”; 

Jerzy Pietrkiewicz został redaktorem li-

terackim „Polski Zbrojnej”; pod preteks-

tem walki z  komunistyczną infi ltracją 

usiłowano opanować Związek Nauczy-

cielstwa Polskiego, i tak dalej i tak dalej. 

Co innego jednak oficjalna po-

wierzchnia, a co innego powszednie ży-

cie, uzależnione od tysiąca osobistych 

i  zawodowych powiązań, gdzie noga 

nogę wspiera i  ręka rękę myje. W  co-

dziennych stosunkach literackich klucze 

do otwierania większości drzwi pozo-

stawały nadal pod kontrolą liberałów 

i  lewicowców. Jak zazwyczaj w Polsce, 

system ten szwankował, był anarchicz-

ny, ale istniał i dawał o sobie znać czę-

sto w  najbardziej zaskakujący sposób. 

Umiejętnie stosowana plotka stanowiła 

jeden z chwytów ulubionych, choć nie 

jedynych. 

W lutym 1937, już po Nagrodzie Mło-

dych, otrzymałem zaproszenie na obiad 

w znanym klubie przy ulicy Pierackiego. 

Gospodarzem był pułkownik Koc, star-

sze pokolenie literackie reprezentowali 

Goetel i Wierzyński, młodsze – wspo-

mniany już Andrzej Kruczkowski i  ja; 

poza tym przyszedł architekt Bohdan 

Pniewski, malarz Rafał Malczewski, ak-

tor Stefan Jaracz. Były jeszcze dwie albo 

trzy osoby, z których zapamiętałem wi-

ce-ministra Spraw Wewnętrznych Pa-

ciorkowskiego. Przy dobrym jedzeniu 

i  jeszcze lepszych wódkach toczyła się 

nieprzymuszona, swobodna i  nieobo-

wiązujqca rozmowa, która pod koniec 

skręciła na tematy ideowo-polityczne. 
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Jak się zdaje, Kocowi zależało na orien-

towaniu się w  opiniach tego dość ka-

pryśnie dobranego towarzystwa. Gdy 

nazajutrz ktoś zapytał Jaracza, jakie 

kwestie były przy obiedzie roztrząsane, 

ten rozłożył szerokie dłonie i odpowie-

dział zachrypniętym głosem: „Z punk-

tu widzenia aktorskiego żadnej kwestii 

nie było”. 

Po tygodniu nawet do Lublina zdą-

żyła dotrzeć wiadomość, że wstąpiłem 

do Ozonu i zostałem mianowany przez 

Koca członkiem komisji do spraw lite-

rackich, z  pensją miesięczną, według 

jednych – pięćsetzłotową, według dru-

gich – dochodzącą do tysiąca. Na za-

przeczenie reagowano sarkastycznym 

chichotem. Gdy w  jesieni tegoż roku 

przyjąłem propozycję wojewody Józew-

skiego i pojechałem do Łucka redago-

wać tygodnik „Wołyń”, rozległy się głosy 

triumfu: „A nie mówiliśmy! Robi na ca-

łego sanacyjną karierę”. To że Józewski 

był wówczas celem skoncentrowanych 

ataków, w czym brylowały czynniki woj-

skowe, że jechałem na placówkę z góry 

straconą, której upadek był tylko kwestią 

czasu, nikogo nie obchodziło. 

W końcu stycznia 1940 roku, w emi-

gracyjnym Paryżu, miałem dłuższą 

rozmowę z  profesorem Stanisławem 

Kotem, świeżo upieczonym ministrem 

w  rządzie Sikorskiego: „Pan był ściśle 

związany z sanacją”. „Na czym pan pro-

fesor to opiera?” – „No, jakże! Taka była 

w demokratycznych kołach powszechna 

o panu opinia. Bywał pan na obiadach 

u Koca, współpracował z Józewskim...” 

Ale wróćmy do legendy. Na liście „mę-

czenników wolności” znalazły się na ho-

norowym miejscu Wanda Wasilewska 

i Janina Broniewska, rozwiedziona żona 

poety. Było to w roku 1937. Chodzi o afe-

rę „Płomyka”, o słynną sprawę sądową, 

wytoczoną krakowskiemu „IKC-owi” 

przez Zarząd Związku Nauczycielstwa 

Polskiego i wreszcie o strajk okupacyj-

ny w  lokalu Wydziału Wydawniczego 

Związku, zorganizowany przez wymie-

nione panie. Wiele pisano na temat 

tych wydarzeń, przeważnie niedokład-

nie i tendencyjnie; Wacław Mrozowski 

w Cyganerii poświęca im bitych siedem-

naście stron. 

Z wydawnictwami Związku współpra-

cowało wielu pisarzy, nic więc dziwnego, 

że cała afera wywołała żywe poruszenie 

także w  środowisku literackim. W  te-

legrafi cznym skrócie wypadki rozwi-

nęły się następująco. W  marcu 1936 

roku ukazał się numer „Płomyka”, pis-

ma przeznaczonego dla starszych dzieci, 

poświęcony w  całości Sowietom. Wy-

buchła prawdziwa burza, szereg pism, 

z  IKC-em na czele, rozpoczął wielką 

kampanię przeciw Związkowi, oskar-

żając go o propagandę pro-bolszewicką. 

Zarząd energicznie bronił się na łamach 

„Głosu Nauczycielskiego”, a gdy kampa-

nia nie ustawała, przeciwnie rozszerzała 

się, zaskarżył redakcję IKC-a przed są-

dem o oszczerstwo. Proces zapowiadał 

się sensacyjnie, a skończył się całkowitą 

porażką Zarządu: sąd uniewinnił oskar-

żonych, przyznając tym samym rację ich 

zarzutom. 

Niekorzystny wynik procesu po-

ciągnął natychmiastowe skutki. Prze-

wodniczący Wydziału Wydawniczego 

i  redaktor „Płomyka” Stanisław Ma-

chowski musiał ustąpić, zaszło sporo 

innych zmian personalnych, zaś po kilku 

miesiącach, rzekomo za jakiś niedokład-

ności gospodarki fi nansowej, Związek 

otrzymał kuratora w  osobie śląskiego 

nauczyciela i działacza, Pawła Musiała. 

To właśnie wtedy zaczął się ów strajk 

okupacyjny, zakończony usunięciem 

Wasilewskiej i Broniewskiej z wydaw-

nictw Związku. 

Gdy po dwudziestu ośmiu latach od-

świeżam w pamięci szczegóły tej afery, 

którą śledziłem z bliska, zdaję sobie do-

kładnie sprawę, że sowiecki numer „Pło-

myka” należy wyodrębnić, potraktować 

go osobno, nie mieszając z generalnym 

atakiem na Związek Nauczycielstwa, 

idącym jednocześnie z kilku stron. Bo 
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„Płomyk” był tylko pretekstem i to bar-

dzo zręcznie wybranym. 

Nie ulega wątpliwości, że rząd ów-

czesny chciał położyć rękę na Związku 

i  szukał dogodnej okazji. Nauczyciel-

stwo w  swojej masie dalekie było od 

pewnych tendencyj, ożywiających koła 

rządowe. Komuniści zawsze twierdzą, 

że Polska przedwojenna szła szybkim 

krokiem ku faszyzacji. Faszyzacja to 

przesada, ale niewątpliwie zwolennicy 

trzymania „za mordę” coraz częściej do-

chodzili do głosu. 

ZNP cieszył się opinią organizacji 

potężnej i z natury rzeczy posiadającej 

duże wpływy w  społeczeństwie. Prze-

ciętny nauczyciel szkoły średniej był 

liberałem. Nauczyciele szkół powszech-

nych wywodzili się głównie ze wsi, więc 

ich związki z ruchem ludowym w naj-

różniejszych postaciach były oczywiste. 

Nie brakowało zdecydowanych radyka-

łów. Zdarzali się komuniści, ale wersja 

mówiąca o skomunizowaniu szerokich 

rzesz nauczycielskich w najmniejszym 

nawet stopniu nie odpowiadała rzeczy-

wistości. Stanowiła chwyt demagogicz-

ny i nieuczciwy. 

Zdarzało się przecież, że tu i ówdzie, 

ten i ów nauczyciel uwikłał się w kon-

takty komunistyczne. Sporo hałasu na-

robił wielki proces lubelski, w którym 

rola głównej bohaterki przypadła córce 

miejscowego kuratora szkolnego Lewi-

ckiego. Młoda Lewicka nie była nauczy-

cielką, jej ojciec nie miał nic wspólnego 

z robotą nielegalną, ale od czego „dobra 

wola” dziennikarzy pewnego pokroju. 

Ciesząc się błogosławieństwem z góry, 

propaganda antynauczycielska starała się 

odpowiednio urabiać opinię publiczną. 

Jak powiedziałem, zakwestionowa-

ny numer „Płomyka” stanowił dogod-

ny pretekst. Zarząd Związku popełnił 

zasadniczy błąd, usiłując bronić także 

i tej pozycji, straconej od początku. Bo 

„obiektywna wymowa” tego numeru – że 

użyję typowo marksistowskiego zwrotu 

– była prosowiecka i prokomunistyczna. 

Pod pozorem informowania o dzieciach 

sowieckich, w swoisty sposób dobrane 

teksty stwarzały niemal idealny obraz 

życia w  Rosji. Weźmy jako przykład 

wiersz niemłodego już wówczas poety 

Stanisława Maykowskiego o amerykań-

skich traktorach. Nikt uczciwy nie po-

sądzał Maykowskiego o prokomunizm; 

o naiwność polityczną posądzić go było 

wcale nie trudno. 

Uczeń polski czytał i dowiadywał się, 

że w Sowietach bywało ciężko, nie za-

wsze zdarzał się urodzaj, nieraz do wsi 

zaglądał głód, ale teraz przybyły traktory 

i wszystko natychmiast zmieniło się na 

lepsze. Ze zdjęć, ilustrujących numer, 

patrzyły roześmiane twarzyczki sytych, 

schludnie ubranych dziatek, komenta-

rze informowały, jak bardzo władza so-

wiecka dba o szkoły, o wysoki poziom 

nauki, a  zwłaszcza o  rozbudzenie za-

interesowań artystycznych. Poza tym 

numer kładł duży nacisk na rzekomo 

swobodną rozbudowę życia narodowe-

go w republikach nierosyjskich. Jako ca-

łość stanowił ponad wszelką wątpliwość 

propagandę prosowiecką. 

Rozmawiałem w owym czasie z mło-

dą nauczycielką z  Wołynia, pracującą 

we wsi dość silnie skomunizowanej. 

Chodziło o  swoisty, tak zwany „na-

cjonał-komunizm” rozwijający się pod 

[hasłem]: „Haj żywe wilna Ukraina pid 

rukoju bat’ki Stalina!”. „Proszę pana, ja 

dzieciom opowiadam, że w Sowietach 

nędza, terror i  prześladowanie mniej-

szości narodowych, a tu przychodzi taki 

numer! Jak ja teraz wyglądam?!”

Zarząd mógł i miał prawo odciąć się 

od numeru i  rzucić z  siebie odpowie-

dzialność. Wystarczyło oświadczyć, 

że winę ponosi parę osób z  Wydziału 

wydawniczego i  wyciągnąć wobec ich 

konsekwencje. Takie posunięcie pomie-

szałoby szyki atakującym. Ale prezes 

ZNP Kolanko wziął na kieł i postanowił 

bronić się na całym froncie, żyrując bez 

zastrzeżeń dotychczasową politykę wy-

dawniczą. Toteż wyniki były opłakane. 
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Kto redagował ów nieszczęsny sowie-

cki numer? Formalnie – Machowski. 

Nieformalnie – maczała w nim ręce Wa-

silewska. Była ona typową wtyczką par-

tyjną i co do jej roli nie połapano się ani 

wtedy, ani później, chociaż Wasilewska 

zachowywała się niekiedy bardzo nie-

ostrożnie. Wystąpiła jako świadek obro-

ny w głośnym procesie wileńskim grupy 

„Po Prostu”. W pewnej chwili wypłynę-

ła sprawa różnych kwot wpłacanych na 

fundusz wydawniczy tego pisma. Wa-

silewska nie bardzo pamiętała, ile tego 

było i w jakim czasie. Gdyby prokurator 

zorientował się i przycisnął świadka, wy-

szłoby na jaw, że sumy były o wiele za 

duże, jak na możliwości publicystki, za-

rabiającej piórem. Oczywiście, chodziło 

o pieniądze z MOPR-u, przekazywane 

„Po Prostu” za pośrednictwem Wasi-

lewskiej.4 

Legenda „męczeńska” sprawiła, że na 

tle afery ZNP Wasilewska zyskała sobie 

sławę „niezłomnej bojowniczki o wol-

ność” i ofi ary sanacyjnego terroru. Zaś 

narzucony Związkowi kurator, ów my-

słowicki nauczyciel, Paweł Musiał, na 

domiar złego mający koneksje z ONR-

em, stał się symbolem czarnej reakcji, 

administracyjnego zamordyzmu i faszy-

zujących prohitlerowskich tendencji. Co 

prawda, Musiał źle się czuł w roli kura-

tora i wkrótce ustąpił z niemiłego stano-

wiska, ale i tak w opinii demokratycznej 

był już pogrążony. 

Przyszedł wrzesień 1939 roku, klę-

ska i okupacja. Różne „symbole” uległy 

konfrontacji z rzeczywistością. W tym 

samym mniej więcej czasie, gdy Gestapo 

– usłużnie spełniając prośbę NKWD – 

transportowało do Lwowa meble z war-

szawskiego mieszkanka towarzyszki 

Wasilewskiej, Paweł Musiał został ścię-

ty na rynku katowickim toporem hit-

lerowskiego kata. Historia jest wielką 

ironistką i  lubi wprowadzać takie nie-

spodziewane poprawki. 

Powszechny brak orientacji co do 

techniki pracy komunistycznej ułatwiał 

niezmiernie kamufl owanie się. Znałem 

marksistów dobrze urządzonych w ra-

dio, pisujących recenzje literackie do 

konserwatywnych dzienników, cieszą-

cych się poparciem „samego” Kadena. 

To osobny i wielce malowniczy temat. 

Kiedyś w Lublinie przejezdny działacz 

z Warszawy zaproponował mi kontakt 

z osobnikiem prowadzącym robotę na 

Uniwersytecie Katolickim. Przychodzę 

na punkt i  ze zdumienia rozdziawiam 

gębę. Autentyczny barwiarz w  deklu 

z korporacji „Hetmania”. Od razu poła-

pał się, uśmiechnął, dotknął dłonią de-

kla. „Tak wygodniej. Wiecie… jest się 

poza podejrzeniem”. 

Wanda Wasilewska była poza podej-

rzeniem, bo przecież córka Leona, bo 

socjalistka, bo współpracowniczka pe-

pesowskiego „Robotnika”. Jakub Hoff -

man napisał kiedyś w  „Kulturze”, że 

Wasilewska należała prawdopodobnie 

do MORP-u a nie do partii. To niepo-

rozumienie. MOPR był przybudówką 

partyjną i  obowiązywała w  nim taka 

sama dyscyplina jak w  partii. Granice 

często zacierały się. Kto zaczynał od nie-

bieskiego bloczku wielkości pudełka od 

zapałek, z  czasem przechodził do po-

ważniejszej roboty. Sądy Rzeczpospo-

litej stały na słusznym stanowisku, że 

praca w  MOPR-ze jest równoznaczna 

z należeniem do partii. 

Krótka a malownicza dygresja, dobrze 

uwypuklająca metody komunistyczne-

go kamufl ażu. W parę miesięcy po osa-

dzeniu mnie w hiszpańskim więzieniu 

w  Figueras przybyło tam dwóch cu-

dzoziemców: Węgier i sudecki Niemiec 

z austriackim obywatelstwem. Obydwaj 

marksiści; Węgier – członek partii ko-

munistycznej, zresztą o  pewnych cią-

gotkach trockistowskich. Minęło kilka 

tygodni. Do dyrektora więzienia zgła-

sza się braciszek z pobliskiego klasztoru, 

z koszem wyładowanym specjałami: bia-

ły chleb, kiełbasa, sery, owoce. Kataloń-

scy mnisi podkarmiający marksistów? 

A cóż to za heca?! 

4 Pisał o tym dość 
szczegółowo Jerzy 
Putrament w pierwzym 
tomie swoich wspo-
mnień, pt. Pół wieku.
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O  aresztowaniu naszej pary dowie-

dział się były sekretarz osobisty pew-

nego arcykatolickiego polityka jednego 

z krajów Europy Środkowej. Napisał do 

nuncjusza w Madrycie, którego dobrze 

znał z  czasów swego sekretarzowa-

nia. Nuncjusz do przeora najbliższego 

od Figueras klasztoru, polecając jego 

względom parę przyjaciół. Odtąd ko-

sze z wiktuałami przychodziły regular-

nie dwa razy na tydzień, co sobie zresztą 

chwaliłem, bo i mnie się z tego dostawa-

ło to i owo. Pozostaje tylko wyjaśnić, że 

ów sekretarz, mający duże chody wśród 

kleru katolickiego, był podobnie jak Wę-

gier członkiem partii komunistycznej. 

O  protekcji nuncjusza dowiedział się, 

naturalnie, kapelan więzienia, i  będąc 

święcie przekonany, że chodzi o dwóch 

sztandarowych katolików, z  miejsca 

popędził ich do spowiedzi. Nieliczni 

wtajemniczeni w  mechanizm tej zwa-

riowanej historii mieli okazję do nieby-

wałej uciechy. 

Koniec „wspólnego pokoju”
Poza mną, lokatorzy „wspólnego poko-

ju” tylko obijali się o skrajne środowi-

ska lewicowe, ale nie dali się wciągnąć 

głębiej. Najradykalniejszy był Domiń-

ski, jednak wyniesiony z  Lublina kult 

Piłsudskiego nie pozwolił mu stoczyć 

się ku komunizmowi. Po trosze działał 

wpływ Czechowicza, który marksizmu 

nie atakował zasadniczo – kłuł go iro-

nicznymi szpileczkami, co na młodych 

czyniło większe wrażenie niż gwałtow-

ne przeciwstawienie się. Moje odejście 

w  rok później również zrobiło swoje. 

W międzyczasie „wspólny pokój” roz-

leciał się. 

Nigdy zresztą nie miał żadnych 

szans dłuższego przetrwania. Mieszka-

łem w nim z krótkimi przerwami tylko 

do jesieni, gdy w związku z wydaniem 

„Dźwigarów” wróciłem do Lublina. Ale 

ilekroć wpadałem do Warszawy na ty-

dzień, dwa, miałem swój tapczan do dys-

pozycji. Rozalia dostawała wtedy w łapę 

dychę, albo i więcej, zaś wiecznie „wa-

letujący” Mrozowski szedł spać na pod-

łogę. W  lecie doszlusował Domiński, 

który zarabiał zbyt mało, by zdobyć się 

na samodzielny pokój. Potem skład lo-

katorów ciągle się zmieniał. Wyprowa-

dził się Piętak, poszukujący większego 

spokoju do pracy. Na krótko sprowadził 

się malarz i grafi k Miklaszewski, czasem 

zostawał na noc Artur Rzeczyca, znacz-

nie później zjawił się Wacław Iwaniuk. 

Michalski i Domiński przenieśli się do 

sąsiedniej kamienicy. Mieli tam o wiele 

wygodniej: dwa pokoiki, jakaś łazienka, 

wysoki parter, więc w razie czego można 

było po zamknięciu bramy wyskoczyć 

na ulicę przez okno i wejść z powrotem 

po wyrzuconym sznurze, aż wreszcie 

dozorca, reprezentacyjny warszawski 

cieć, spostrzegł się i urządził piekielną 

awanturę. W tej „fi lii” wspólnego pokoju 

zatrzymywałem się parokrotnie, chociaż 

gospodyni krzywo patrzała na gości. 

Był rok 1935. Wyglądało, że całe to-

warzystwo zaczyna się powoli statko-

wać i  zdobywać miejsce w  literaturze. 

Piętak był po debiucie, przygotowywał 

do druku nowy tom wierszy, Michalski 

również miał gotowy spory zbiór Spot-

kanie z brzozą, który ukazał się już po 

jego śmierci. Nawet Domiński odgra-

żał się że wkrótce zadebiutuje, ale cią-

gle odkładał i tak się to ciągnęło przez 

dalsze trzy lata. Z czego ci poeci żyli? 

Czy rzeczywiście cierpieli skrajną nędzę 

i głodowali? 

Sytuacja finansowa nie była taka 

straszna, jakby to wyglądało z  wielu 

wspomnień i sprawozdań. Zdarzały się 

miesiące, gdy „wspólni lokatorzy” wycią-

gali razem grubo ponad pięćset złotych, 

co przy odrobinie zmysłu praktycznego 

powinno było wystarczyć. Rozalia za-

wsze chętnie służyła garnkami i patel-

nią, w „Dołku”, na rogu Tamki i Solca, 

można było opchać się za głupie 60 gro-

szy. Ani „mama”, ani jej córeczka Celinka 

nie oszczędzały na nieśmiertelnej zupie 

pomidorowej, rzeczywiście znakomitej. 
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Na stół wjeżdżała wielka waza, wystar-

czało na dwa głębokie talerze na każde-

go, wolno było umizgnąć się o repetę, 

chleba też nam nie wydzielano. 

Nawet wódka, jeśli się ją piło na miej-

scu, w pokoju, nie nadwerężała zbytnio 

budżetu. Ale za często zdarzały się sza-

leństwa, wyprawy do śródmieścia, które 

kosztowały za drogo. Po drugiej butelce 

liryczni poeci tracili poczucie rzeczy-

wistości. No, co tam, jeszcze półsztofa, 

no, jeszcze po porcji zrazików, tu przy-

siadły się fordanserki, niegrzecznie było-

by odmówić, tu znowu kolejka koniaku 

i czarna kawa, albo znowu Staś Piętak 

w  chwili powszechnego roztargnienia 

zamówił butelkę wina. „Ja myślałem – 

sumitował się z  niewinną miną, – że 

będzie «Złota Reneta», a oni zaraz fran-

cuskie wino przynoszą...” I  tak jednej 

nocy potrafi ło pęknąć sto pięćdziesiąt, 

dwieście złotych. A  nazajutrz zęby na 

półkę. Potem nazywało się, że młodzi 

pisarze nie mogą utrzymać się w bezli-

tosnej stolicy. 

Ale nie tylko to. Niektórym wydawa-

ło się, że aby wystarczy pisać poezję. 

Przyjechał ze Lwowa Stanisław Rogow-

ski, młody, zdolny liryk, trochę po linii 

leśmianowskiej i bardzo dziwił, się, że 

honorariami za wiersze nie jest w stanie 

opłacić nawet komornego. Na Dobrej 

9, także usiłowały kwitnąć identyczne 

złudzenia i  szybko zwiędły. Możliwo-

ści stałego zarobkowania istniały, ale 

w prozie: dziennikarka, reportaż, kry-

tyka literacka, wreszcie radio. Najkon-

sekwentniej zachował się Domiński – od 

razu uznał, że tylko współpraca z jakimś 

dziennikiem może mu dać podstawy fi -

nansowe. Znalazł je później w „Kurierze 

Porannym”. 

Wiele czasopism literackich w ogóle 

nie płaciło. Ale były i takie, które płaci-

ły dobrze. W „złotym” okresie „Pionu” 

(1933-1934), gdy redaktorem był Ta-

deusz Święcicki, a  sekretarzem redak-

cji Stefan Flukowski, za nieco dłuższy 

wiersz otrzymywało się 50-60 zł; za arty-

kuł na całą kolumnę w „Wiadomościach 

Literackich” dostawałem 150 złotych, 

a więc na pokrycie zasadniczych cało-

miesięcznych wydatków. Po dziś dzień 

przetrwała plotka o skrajnej ekskluzyw-

ności najważniejszych czasopism. To 

nie była prawda. Każdy utalentowany 

pisarz, jeśli chciał i potrafi ł pracować, 

prędzej czy później otwierał sobie drogę 

do rzekomo „nieprzystępnych” redakcji. 

Oczywista, istniały idiosynkrazje, ale 

gdzie i kiedy ich nie było? W wielu wy-

padkach można je było przezwyciężyć, 

nie uszczuplając swobody wypowiedzi, 

ani przekonań. W ostatnich latach przed 

wojną byłem stałym współpracowni-

kiem „Myśli Polskiej”, do której zbliżyła 

mnie wspólna postawa wobec zagadnień 

wschodnich a  jednocześnie stale dru-

kowałem u  Grydzewskiego. Jeśli ktoś 

znał dwa-trzy języki obce, nieźle dora-

biał przekładami. Na wiosnę l936 roku, 

na zamówienie Instytutu Ukraińskiego 

w Warszawie przełożyłem sporo wierszy 

do polskiej antologii Tarasa Szewczenki 

(75-lecie śmierci). W ciąg dwóch mie-

sięcy zarobiłem na tym około ośmiuset 

złotych. Kto jednak poza poezję liryczną 

nie wychodził, musiał klepać biedę, chy-

ba że miał oparcie w rodzinie. 

Domińskj zaczął nieźle zarabiać 

dziennikarką od 1936 roku; Piętako-

wi poprawiło się na dobre dopiero po 

otrzymaniu Nagrody Młodych (styczeń 

1938); Bronek wtedy już nie żył, skoń-

czył samobójstwem w lipcu l935. Któż 

z  nas mógł przypuszczać, że po dwu-

dziestu kilku latach Stanisław Piętak 

również popełni samobójstwo!
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4

Bronisław Ludwik Michalski 
Michalskiemu prawie we wszystkich 

wspomnieniach wyrządzano krzywdę. 

Wyłania się z nich histeryk i nałogowy 

alkoholik, żyjący na koszt starszych ko-

biet, a do tego awanturnik, tym niebez-

pieczniejszy, że łudzący ofi ary pozorami 

łagodności.

Bronek – pisał Piętak w swoich Portretach i zapi-

skach – żył z jakimiś przypadkowymi starszymi 

kobietami, nie miał łączności z domem rodzin-

nym, z nikim ze swego dawnego świata, który 

pewnego dnia rzucił.

A o dwie strony dalej:

Z  przerażeniem spostrzegałem, że po kilko-

dniówkach pijackich kiedy to Bronek wracał 

z komisariatu, gdzie go zatrzymywano, lub od 

starych kochanek, zmieniał się [nie] do nie-

poznania.

Michalski wprowadzał w błąd – relacjonuje 

Szymański, nie wiem na podstawie czyich in-

formacyj. Był po prostu zaskoczeniem. Wielkiej 

urody, wielkiej delikatności, miły i bardzo układ-

ny, do chwili, kiedy nie pił. Wówczas wszystko 

stawało się odwrotnością. Ten drugi Michalski 

był zjawiskiem częstym. 

Szymański Michalskiego nie znał, 

podaje charakterystykę z  drugiej, 

albo trzeciej ręki. Stwierdzam kate-

gorycznie, że ten „drugi Michalski” 

w  ogóle nie istniał. Nie istniały „stare 

kochanki”,wyimaginowane przez Pięta-

ka. Owszem mieszkał przez parę tygo-

dni z Teresą, córką naszej Rozalii, ale to 

był odosobniony epizod. Smakowicie 

opisana przez Mrozowskiego w  Cyga-

nerii nocna scena w mieszkaniu Teresy 

przy ulicy Wolskiej została zmyślona 

od A do Zet. Zbyt dobrze znałem tę hi-

storię, abym mógł choć na chwilę uwie-

rzyć w prawdopodobieństwo powyższej 

sceny. Zresztą Mrozowski opisuje wy-

łącznie mroczne, ponure pijaństwa, jak 

gdyby do nich ograniczało się życie Mi-

chalskiego. 

Wypiłem z  Bronkiem – najpierw 

w Lublinie, potem w Warszawie – niejed-

ną beczkę wódki i zjadłem niejedną becz-

kę soli, chociaż soli było znacznie mniej. 

Nigdy nie byłem świadkiem awantury 

przez niego wywołanej. Po pijanemu za-

chowywał się równie łagodnie i przyjaź-

nie jak po trzeźwemu. Jeżeli robił kawały, 

to prawie zawsze bezbolesne i w dobrym 

guście. A nie brakowało mu przy tym 

wdzięku i fantazji. Więc może dla kon-

trastu z przeczernionymi relacjami, kilka 

historyjek naprawdę dla niego typowych. 

Idziemy we trójkę Krakowskim Przed-

mieściem w Lublinie. Miasto jeszcze śpi. 

W głowach huczy. Jest jakaś piąta nad 

ranem, słońce już wzeszło, ale go za do-

mami nie widać. Śpiewamy. Naprzeciw 

dwóch policjantów. Paski pod brodą – 

są  na służbie. Zatrzymują nas. „Pano-

wie nie szanują nocnej ciszy!” „,Jaka tam 

nocna cisza? – odpowiadam. – Dzień 

jak wół”. Rozmowa zaczyna schodzić na 

nieprzyjemne tory. Nagle interweniuje 

Bronek, który dotychczas stał na bocz-

ku, melancholijnie przyglądając się pod-

skakującym wróblom: 

Panowie pohuszają nieciekawe tematy (po pi-

janemu zaczynał zjadać literę er), a  tu macie 

jedyną okazję, żeby po zniżonej cenie nabyć 

tom wiehszy genialnego poety Bhonisława Lu-

dwika Michalskiego. W przedpłacie tylko złoty 

pięćdziesiąt, a  potem będzie kosztować dwa 

złote. Tytuł tomu Wczohaj. Phoszę – do jednego 

z policjantów, wyciągając notes i pióro – pańska 

godność i adhes? 

Kto chce, może [nie] wierzyć, ale po-

licjanci oszołomieni potokiem bronko-

wej wymowy, podali nazwiska i adresy, 

zostali wciągnięci na listę prenumera-

torów i  posłusznie wpłacili trzy złote. 

„Ghatuluję panom – powiedział Bronek 

wyniośle. – Zrobili panowie wyjątkowy 

intehes.” Wylewne uściski dłoni, władza 

salutuje zawianych poetów, idziemy dłu-

gą ulicą ku Ogrodowi Saskiemu i dalej, 

na Sławinek. 

Inna scena. Bronek jedzie na tylnej 

platformie tramwaju, jest pod lekkim ga-

Józef Łobodowski, 
O Cyganach i katastro-
fi stach (4), „Kultura” 
1964, nr 11, s. 49-61.
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zem. Wsiada wyjątkowo piękna dziew-

czyn. Przy najbliższym przystanku stoi 

wózek z kwiatami. Bronek, rzuca się ku 

wózkowi, chwyta pęki białych bzów, nie 

licząc rzuca bilon wygrzebany z kiesze-

ni, a stanowiący w owej chwili cały ma-

jątek, dogania tramwaj, który już zdążył 

ruszyć, wskakuje w biegu. Zgina kolano 

przed zdumioną panną i wręcza kwia-

ty: „Gdybym był Dantem, pani byłaby 

moją Beathyczą. Ale jestem nieznanym 

lihycznym poetą i tylko mogę whęczyć 

te kwiaty w hołdzie pani uhodzie...”

Panna piecze raka, ale kwiaty przyj-

muje, publiczność śmieje się ubawiona. 

Bronek wraca na tylną platformę i zapa-

da w melancholijne rozmarzenie. 

A propos Dantego. Specjalistą od au-

tora Boskiej Komedii był Lucjan André, 

słaby poeta, a tęgi pijak, operujący za-

zwyczaj w okolicach Dworca Głównego. 

Wpadał z  rozwichrzonym włosem do 

bufetu pierwszej klasy, przysiadał się do 

pierwszego lepszego stolika, wychylał 

najbliższy kieliszek i mówił demonicz-

nym szeptem: „Panowie nazywam się 

Dante Alighieri, władnie wróciłem z pie-

kła. Dajcie jeszcze wódki, to wam opo-

wiem Per me si va nella città dolente...” 

Przeważnie chwytało. Ale raz narwał 

się na stolik, przy którym siedzieliśmy 

we czterech: Czechowicz, Domiński ja 

i jeszcze ktoś, bodajże właśnie Michal-

ski. Znałem pierwsze tercyny trzeciej 

pieśni Piekła na pamięć, Więc gdy An-

dré zaczął swoje per me si va wyrecyto-

wałem mu dalszy ciąg. Gdy doszedłem 

do queste parole di colore oscuro, André 

wstał ze skwaszoną miną, postawił koł-

nierz od paletka – „Przepraszam po-

myliłem się...” i natychmiast ulotnił się. 

Siedzimy przy herbacie w pokoju na 

Dobrej. Jest już późna godzina. Bron-

ka nie ma, przypuszczalnie wróci pod 

dobrą datą. Otwierają się drzwi, orien-

tujemy się, że stało się coś doniosłego. 

Bronek jest wyraźnie przejęty, krucze 

włosy spadają aż na brwi, ciężko od-

dycha. 

Przyjaciele – mówi uroczystym gło-

sem – przed chwilą hozmawiałem z mi-

strzem Wyspiańskim. Zaphosił mnie do 

stolika i  postawił kieliszek jarzębiaku, 

a ja... 

Ależ Bronek – Wyspiański od dawna 

nie żyje! 

Nie przehywaj! Wchodzę do knajpy 

i  staję jak whyty. Przy stoliku – Wy-

spiański. Podchodzę mówię „Mistrzu!” 

i całuję go w hękę. A on wcale się nie 

zdziwił. „Siadaj – powiada – młodzień-

cze”. Zahaz kelneh przyleci z  dhugim 

kieliszkiem... 

Wyspiański umarł przed prawie trzy-

dziestoma laty. Gdzież to było? 

W „Myśliwskim”. Umahł czy nie, a ja 

z nim piłem. Hozmawialiśmy o poezji, 

a on gładził długą czahną bhodę i po-

takiwał. 

Oczywista Bronek pomylił z Wyspiań-

skim Kazimierza Przerwę-Tetmajera, 

który istotnie często siadywał w Barze 

Myśliwskim, a kto wie, zważywszy na ów-

czesny jego stan umysłu może dał w sie-

bie wmówić, że jest zmartwychwstałym 

autorem Wesela. Ale i po wytrzeźwieniu 

Bronek nie przyjmował żadnych perswa-

zji i twierdził z całą powagą, że pił wódkę 

z Wyspiańskim. Był po swojemu dowcip-

ny i lubił, jako się rzekło, płatać fi gle, ale 

bez przykrej złośliwości. Również lubił 

zasadnicze dyskusje. 

Kiedyś wpadł w  towarzystwo mar-

ksistów, których organicznie nie zno-

sił. Dyskutował zaciekle, ale z biegiem 

czasu przygodni polemiści nabrali pew-

nych wątpliwości. Wreszcie jeden od-

ważył się zapytać: „A właściwie czy pan 

czytał Marksa? Bo pańskie interpretacje 

wydają się dość...” Bronek z wdziękiem 

przechylił kędzierzawą głowę: „Za kogo 

pan mnie bierze? Czy ja rzeczywiście 

wyglądam na takiego duhnia, żeby czy-

tać Mahksa? Jestem lihyczny poeta i pan 

mnie obhaża...” 

Piętak napisał, że Michalski nielitoś-

ciwie wyszydzał jego chłopskie pocho-

dzenie.
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Zwłaszcza – czytamy na str. 86 Portretów i zapi-

sków – bicie we mnie chłopstwem raniło mnie... 

Jakież było moje zdumienie, kiedy w rok póź-

niej dowiedziałem się, że Bronek pochodził, tak 

samo jak ja, z chłopów. Był synem kowala z małej 

osady małopolskiej, Sieniawy, który wzbogacił 

się na handlu czy kuźni... 

I znowu muszę zaprotestować. Piętak 

był przewrażliwiony i żarty brał zanad-

to na serio. Wszyscy z niego trochę po-

kpiwaliśmy, a już najbardziej Domiński. 

„Ciemny kmiotek z Wielowsi” – trudno 

było w tym dopatrzeć się jakiejś klasowej 

pogardy, jak to podejrzewał Piętak. Mie-

wał on częste zamyślenia, nieraz jedząc 

obiad, nagle sztywniał i zastygał, z wi-

delcem zatrzymanym w połowie drogi 

do ust. Bronek śmiał się: „Stasiu, ty byś 

spróbował kotleta łyżką – widelcem to 

dla ciebie za trudno”. Któregoś dnia Pię-

taszek potknął się na schodach i potłukł 

dość dotkliwie. „A  widzisz – pouczał 

go Bronek – trzeba schodzić tyłem, jak 

ze stodoły po drabinie, to sobie nic nie 

zrobisz...” 

Mój Boże, a któż z nas nie pamięta ze 

szkolnych czasów choćby takich ode-

zwań się, jak: „Ty ciemna maso! Z  ja-

kiej wioski przywieźli cię w worku? Ależ 

z ciebie kmiotek!” – i tak dalej. Miałem 

wśród kolegów gimnazjalnych dwóch 

autentycznych hrabiów, a  można było 

usłyszeć z ust syna woźnego pod adre-

sem hrabicza: „Ach, ty żłobie z głębo-

kiej prowincji!” Dalibóg, z  walką klas 

nie miało to nic wspólnego. 

Czy Michalski był chłopskim synem, 

jak twierdzi Piętak? Że ojciec miał kuź-

nię w starej, lepsze czasy pamiętającej 

Sieniawie, jeszcze niczego nie dowodzi. 

Po katastrofi e powstania styczniowego 

zawaliły się tradycyjne hierarchie spo-

łeczne, degradacji gospodarczej pod-

legali nie tylko szaraczkowie i  średnia 

szlachta, ale i  poniektóry karmazyni. 

Miały te sprawy swoje reperkusje także 

w nędzarskiej Galicji. Ze skąpych wia-

domości jakich Bronek niekiedy udzielał 

półgębkiem mogłem wywnioskować, że 

pochodzą albo z  mieszczaństwa, albo 

z drobnej, zdeklasowanej szlachty. Wro-

dzona kultura osobista, zupełnie wyraź-

nego typu, świadczyła, że nie wyniósł jej 

tylko z gimnazjum czy uniwersytetu. To 

zresztą nie jest takie ważne jeśli chodzi 

o Samego Michalskiego; większe posia-

da znaczenie jako przyczynek do obola-

łej wrażliwości Piętaka. 

A cóż z  tymi „starymi kochankami”, 

z  ową Teresą, córką Rozalii Sawickiej, 

gospodyni na Dobrej? Niestara wdów-

ka, niewiele starsza (może o trzy, cztery 

lata) od Michalskiego przystojna i dość 

jeszcze ponętna, zakochała się w Bronku 

i zagięła na niego parol. Była stroną ata-

kującą i przy milczącej aprobacie matki 

dopięła swego, wyczekawszy aż zdybie 

Bronka samego. „Panie Józiu – mówiła 

mi Rozalia – przecież wdowa, to nikt się 

nie zgorszy, a pan Bronio sam jeden na 

świecie, czemuż by się nie mieli poko-

chać? Nie grzech!” Bronek długo wahał 

się, zanim zdecydował się przenieść do 

Teresy. Miała spore, całkiem przyzwo-

ite mieszkanko na Woli, piętnastolet-

nią bardzo ładną córkę. Zarabiała jako 

szwaczka. Bronek zwierzył mi się pierw-

szemu. Akurat otrzymał stypendium 

z Funduszu Kultury Narodowej w wy-

sokości pięciuset złotych. Trzeba było 

wykupić maszynę do szycia, zastawioną 

w lombardzie na placu Napoleona. 

– Kobieta spokojna, pracowita – uza-

sadniał Michalski swoją decyzję. Będzie 

szyć, ja będę zarabiać korepetycjami. 

Muszę się o coś zaczepić, jakoś ustat-

kować nie mogę tak ciągle od knajpy 

do knajpy. Chcę zabrać się do uczciwej 

pracy. Wykupię maszynę, zostanie mi 

przeszło trzysta złotych do wspólnej 

kasy – jakoś to pójdzie. 

Żywiłem poważne wątpliwości, ale 

nie odmawiałem. Gdyby Teresa mia-

ła obok pewnego wdzięku sprytnej sa-

miczki, nieco inteligencji i wrażliwości, 

gdyby potrafi ła stworzyć Bronkowi miłą 

atmosferę dnia powszedniego i  znala-

zła coś wspólnego poza stołem i łożem, 
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ich związek miałby jakieś szanse prze-

trwania. 

Czego Michalski szukał na Wolskiej? 

Nie zysków, bo wkładał więcej niż otrzy-

mywał. Szukał ostatniej szansy życiowej, 

ale trafi ł pod niewłaściwy adres. To był 

rozpaczliwy gest człowieka ginącego, 

który chwyta się przysłowiowej brzy-

twy, zanim pójdzie na dno. 

W  dwa dni po zainstalowaniu się 

Bronka na Woli, „wspólny pokój” zo-

stał zaproszony na wystawną kolację. 

Teresa promieniała, wyglądała cał-

kiem przyjemnie. Powiedziałem jej, że 

bardzo ostatnio wyładniała. Błysnę-

ła zębami: „To od tej roboty. Udał mi 

się ten czarny Cygan, ależ udał!” Bie-

daczka, nie orientowała się, że czarno-

włosa uroda cygańska kryje problemy, 

których samą „robotą” nie można było 

rozstrzygnąć, ani okiełznać. Po paru ty-

godniach Michalski wrócił na Dobrą. 

Teresa rozpaczała, próbowała ściągnąć 

go z powrotem – nadaremnie. Na otar-

cie łez pozostała jej maszyna do szycia, 

wykupiona przez Bronka z lombardu. 

„Stare kochanki!” Mógłby je mieć, 

gdyby chciał. Jakoś trafi ł do Zofi i Nał-

kowskiej, która lubiła otaczać się mło-

dzieżą literacką. Potem malowniczy 

Geoff rey Montalk of Potocki, „król pol-

ski i wielki księże litewski, Władysław 

V”, z którym w owym roku 1934 widy-

waliśmy się dość często, karcił Bronka, 

że nie wraca do salonu, gdzie autorka 

Granicy efektownie drapowała się pod 

przyćmionym abażurem. „Przecież – 

przekładał – taki Boguś Kuczyński nie 

umywa się do ciebie! Mógłbyś załatwić 

sobie raz na zawsze wszystkie kłopoty”. 

Bronek rzewnie uśmiechał się, do salonu 

Nałkowskiej więcej nie poszedł.

Przyjaźnił się z Halinę Dąbrowolską, 

ale o  żadnych intymnościach nie było 

mowy. „Bronek Michalski – insynuuje 

z cicha pęk Mrozowski w Cyganerii – 

w pewnym czasie, w tajemnicy zresztą 

przed nami, utrzymywał bliski kontakt 

z pisarkami średniego pokolenia i cie-

szył się u nich dużym wzięciem” A na 

tej samej stronie (229) informacja, że do 

Dąbrowolskiej „wprowadził nas Michal-

ski”. Jeżeli wprowadził, to gdzie tajemni-

ca? Ach, ci „przyjaciele”, rozgrzebujący 

popioły, jak gdyby chodziło o  wielko-

miejskie śmietniki! 

Nałóg alkoholowy pogłębiał się. Nie 

byłem już wtedy stałym lokatorem, 

wpadałem do Warszawy na kilka dni, 

niekiedy na parę tygodni. Staraliśmy 

się ratować Bronka, jak się dało. Jeśli 

nie było innego sposobu, buty szły pod 

klucz i poeta siedział w skarpetkach. Nie 

protestował. Miał zresztą swoje sposo-

by, a  i durna Rozalia stawała się cichą 

wspólniczkę. Przyjeżdżam rano z Lubli-

na – ekspres Budapeszt-Warszawa przy-

chodził, jak mnie pamięć nie myli, koło 

8-ej – załatwiam parę spraw, wpadam na 

Dobrą. Towarzystwo – w międzyczasie 

doszedł wspomniany już malarz Jan S. 

Miklaszewski – jest bez grosza. Całej 

ferajny zapraszać do knajpy nie będę. 

Zresztą widzę, że buty Bronka są pod 

aresztem. Wołam Rózię, daję kilka zło-

tych. Ma być chleb, masło, jajka, kiełba-

sa... Po kwadransie siedzimy grzecznie, 

zajadamy jajecznicę, popijamy herbatą. 

Ku ogólnemu zdumieniu Bronek za-

czyna zjadać literę er – nieomylny znak, 

że jest pod gazem. Co u diabła? Przecież 

był najzupełniej trzeźwy! Widzę, że co-

raz to sięga do czajnika i dolewa herba-

ty. Nigdy go o takie herbaciarstwo nie 

posądzałem. Coś mnie tknęło, wyjmu-

ję szklankę z ręki, wącham – spirytus! 

Naturalnie usłużna Rozalia przyniosła 

ósemkę, wręczyła ją w  chwili naszej 

nieuwagi ubóstwianemu Broniowi, ten 

ukradkiem, z kieszeni, dolewał spirytus 

do herbaty i zalał się w cuglach. 

„Nie miał łączności z  domem ro-

dzinnym – napisał Piętek w Portretach 

– z nikim ze swego dawnego świata ..” 

To znowu nie tak. Od jesieni 1934 do 

wiosny 1835 Michalski był dwukrotnie 

w Lublinie, u sióstr i szwagra. Ostatni 

bodaj raz przed zgonem spotkałem go 
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także w Lublinie gdzie zatrzymał się po 

drodze z rodzinnej Sieniawy. Był w do-

brej formie. Parę tygodni spędzonych 

w Sieniawie znakomicie mu posłużyło. 

Opalił się, wyglądał zdrowo, ładnie opo-

wiadał o łąkach i kwitnących sadach nad 

Sanem. „A wiesz – trzepnął mnie łagod-

nie po plecach – przez cały czas nawet 

pół literka nie wypiłem”. A przecież pa-

miętałem go sprzed miesiąca zaledwie, 

zdradzał wyraźnie objawy delirium tre-

mens. 

Poszliśmy do knajpki na bigos. Chcia-

łem sprawdzić i Bronek zaskoczył mnie. 

Ćwiartka na dwóch to było niewiele. 

Zazwyczaj Bronek nie wytrzymywał, 

każda kolejka prowokowała następną. 

Tym razem pierwszy uznał, że czas na 

nocleg. Jeszcze spacer starym szlakiem 

poza Ogród Saski. Był zupełnie trzeź-

wy, poważnie mówił o planach na przy-

szłość, o tomie Spotkanie z brzozą, już 

gotowym do druku, wiele sobie po tej 

książce obiecywał. Następnego dnia od-

prowadziłem go na dworzec. Po miesią-

cu przyszła depesza od Czechowicza: 

„Bronek nie żyje – zawiadom rodzinę.” 

Wiele deliberowano i  wówczas 

i w wiele lat później nad przyczyną sa-

mobójczej śmierci. Że jakiś sentymen-

talny dramat w młodości, że alkoholizm, 

że brak sukcesów literackich... Zapewne, 

mogły to być gwoździe do trumny, ale 

sama trumna spod innego wyszła heb-

la. Może najbardziej do prawdy zbliżył 

się Lew Gomolickij młody poeta rosyj-

ski, zamieszkały w Warszawie, przyjaciel 

Czechowicza. Napisał on o Michalskim, 

że zabiła go bezbronność wobec życia. 

Podobno gdy w szpitalu Bronek odzy-

skał na krótko przytomność wymam-

rotał: „To jest słuszna kara za wszystkie 

łajdactwa…” Więc także skrajne wyczu-

lenia moralne, maskowe pozorną bez-

troską i kpiną. 

Owe bzy, ofi arowane nieznanej dziew-

czynie w tramwaju i bezsilne „Gdybym 

był Dantem, pani byłaby moją Beatry-

czą…” Nie, nie był Dantem. Ale za życia 

przeszedł przez piekło udręk psychicz-

nych i moralnych, więc w pewnej chwili 

przykrył się chłodnym nurtem Wisły, by 

nie oglądać więcej świata, do którego nie 

nadawał się. Po innych takie same udręki 

spływały jak woda z gęsi. Ilekroć myślę 

o Michalskim, zawsze przypominają mi 

się wiersze romantycznego poety, któ-

ry wprawdzie samobójstwa nie popeł-

nił, ale od najwcześniejszych lat chodził 

w cieniu przedwczesnej śmierci: 

Ich dusze z światła Bóg posplatał, 

w jasnych promieniach wiódł z otchłani. 

I nie stworzeni są dla świata, 

jak świat stworzony był nie dla nich. 

Niektórym obserwatorom z  boku 

szarpanina mieszkańców „wspólne-

go pokoju” wydawała się dość żałosną 

i niepotrzebną farsą. W wypadku Mi-

chalskiego była to jednak farsa, za którą 

w epilogu płaci się życiem. 

„Owczarz z Wielowsi” 
Rozpisałem się o  Michalskim dłużej, 

gdyż we wspomnieniach osób, któ-

re znały go bliżej, tragiczny jego profi l 

rozpływa się i nabiera cech karykatural-

nych. U Piętaka portret stał się niejako 

projekcją przeżyć samego autora; Mro-

zowski zapamiętał tylko to, na co było 

go stać: tylko pijacką powierzchnię, tyl-

ko najbrutalniejszą anegdotę. Najuczci-

wiej, najbardziej bezstronnie, starając 

się dotrzeć do wnętrza, pisali o Bronku 

ludzie, którzy albo w ogóle go nie znali, 

jak Wiesław Szymański, albo tacy, którzy 

stykali się z nim przelotnie, jak choćby 

wspomniany już Lew Gomolickij. 

Po ćwierćwieczu Piętak przypomniał, 

że odprowadzający go po pogrzebie Mi-

chalskiego „młody poeta chłopski” Ma-

rian Kubicki powiedział, żegnając się: 

„Wiecie, wszyscy byli przekonani, że to 

nie Michalski, ale wy pierwsi zrobicie 

z sobą koniec... że jesteście całkiem spu-

stoszeni na duchu i że te wiersze wasze 

ostatnie, to aż jęczy, jakby kto was du-



346 nr 35 (2009)

Środowisko literackie. Lublin i Warszawa

sił...” Czyżby już wtedy dostrzeżono zna-

mię przyszłego samobójstwa? 

Przy zupełnie odmiennej poetyce, 

Piętaka łączyło z Michalskim nadzwy-

czaj intensywne odczucie pejzażu. Ale 

w  innym ujęciu. Michalskiego nie bez 

pewnej racji posądzano o  panteizm, 

o utożsamianie się z pejzażem. U Pię-

taka krajobrazy, bujnie wezbrane nie-

kontrolowanym przypływem, są  jakby 

szeregiem umówionych znaków, pod 

które zawsze można podstawić do-

znania wewnętrzne. Dlatego też mimo 

wszelkich załamań i trwogi głucho tęt-

niącej pod skórą, liryki Michalskiego 

są bardziej jednolite i zharmonizowane. 

Wyobraźnia Piętaka jest potężniejsza, 

ale trudniej poddająca się kształtowa-

niu: to żywioł, występujący z brzegów 

i zrywający wszystkie mosty. I dla wielu 

na tym właśnie polega jego autentyczna 

chłopskość. 

Próżno jednak i w nim, i w jego twór-

czości dopatrywać się „ludowej krzepy”. 

To był pisarz niezmiernie skomplikowany 

i uwrażliwiony, a nawet zakompleksiony. 

A jednocześnie w całym sposobie bycia 

dziwnie chłopięcy, naiwny i łatwowier-

ny. Łatwo spływał ciemnym rumieńcem, 

wtedy wargi napływały krwią i – wypisz, 

wymaluj! – wyglądał jak zażenowana 

panna. Jakoś w lutym 1938 roku, wkrót-

ce po otrzymaniu Nagrody Młodych, 

Piętak wraz z paroma innymi poetami 

występował na „podwieczorku” w Simie, 

u Zofi i Arciszewskiej. Recytował wiersz 

z pamięci, zaciął się, zaczął od początku, 

zaciął się znowu w tym samym miejscu, 

bezradnie rozłożył ręce, gęsto poczer-

wieniał. Dwudziestoośmioletni rosły 

mężczyzna zamienił się w zakłopotaną 

pensjonarkę. Kontrast był tak niezwy-

kły, że rozbawieni bywalcy kawiarniani 

dali mu huczne brawo. Potknął się jesz-

cze raz, zawsze na tym samym kamie-

niu, i dopiero czwarta próba skończyła 

się zwycięsko. Rozbroił całe towarzystwo 

i zszedł z estrady przy akompaniamencie 

szczerych oklasków i radosnego śmiechu. 

Łatwowierność Piętaka była bez-

graniczna. Wobec kawałów był naj-

zupełniej bezbronny. Umówiliśmy się, 

że projektowaną przez mnie Bibliote-

kę Poetycką „Dźwigarów” zainaugu-

ruje jego debiut Alfabet Oczu. Papier 

i  introligatora wziąłem na siebie, do 

rozliczenia w  przyszłości, koszt dru-

ku pokrywał sam autor z przyznanego 

mu właśnie stypendium. Skład i druk 

szesnastki kosztował w lubelskiej dru-

karni 60 złotych. Nie pamiętam już, 

czy tomik miał trzy czy cztery arku-

sze, w  każdym razie wypadło od 180 

do 240 złotych. 

Siedzę więc w Lublinie, zaniosłem do 

drukarni ostatnią maszynową korektę, 

papier – pocięty, introligator – zamó-

wiony. Z  Warszawy przychodzi list. 

Długi, rozpaczliwy nabrzmiały łzami, 

inwektywa goni inwektywę. Piętak wy-

mawia mi przyjaźń i kończy list nastę-

pująco: „Mam do ciebie wiele szacunku 

jako do poety, ale żadnego – jako do 

człowieka. Nie odpowiadaj – nie potrze-

buję twoich usprawiedliwień!” 

Cóż się stało? Ano, Domiński i  Mi-

chalski, w przystępie dobrego humoru, 

postanowili zabawić się kosztem Pię-

taszka. Zjawili się z grobowymi minami 

i oznajmili, że właśnie rozmawiali z jed-

nym z przyjaciół, który był w Lublinie. 

Łobodowski przepił sumę przeznaczoną 

na druk, książki nie będzie. „To, może 

nawet lepiej – dodał niewinnie Bronek, 

– bo debiut chyba przedwczesny.” Piętak 

uwierzył, wpadł w  rozpacz i  wykropił 

ów groźny list.

Minął tydzień. Zjawiam się w  War-

szawie z pierwszą partią Alfabetu oczu. 

Akurat „wspólny pokój” był w komple-

cie. Otwieram walizkę, wydobywam 

z niej pachnące farbą drukarską i klejem 

egzemplarze. Pokazuję z daleka, ale do 

siebie nie dopuszczam. „Nie, najpierw 

właź pod stół i  odszczekaj coś nagry-

zmolił!” Piętaszek zamienił się w żonę 

Lota, a potem przy akompaniamencie 

homeryckiego śmiechu pozostałych, 
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rozkładał ręce, rumienił się i mamrotał 

jakieś usprawiedliwienia. 

We wczesnej młodości ciężko choro-

wał – nie pamiętam, a może w ogóle nie 

wiedziałem, o co chodziło – i choroba 

ta zostawiła mu dość częste i przewle-

kle bóle głowy. Panicznie lękał się od-

nowienia dolegliwości. Czy to właśnie 

w niej należy szukać źródła tragicznego 

rozwiązania życia, nie mam oczywista, 

pojęcia. Sam Piętak kilkakrotnie, przy 

różnych okazjach, wspominał o  mło-

dzieńczej chorobie, nigdy przecież bliżej 

jej nie określił. Bodajże chodziło o ostre 

zapalenie opon mózgowych. 

Krytyka literacka długo nie mogła Pię-

taka rozgryźć, chociaż już pierwsza jego 

książka miała sporo omówień, między 

innymi dość wnikliwą recenzję Hiero-

nima Michalskiego w ‚„Zecie”. Piętak na 

pewno nie był typem poety o wielkiej 

samowiedzy artystycznej, a jednak sam 

siebie najlepiej z  biegiem lat określił. 

„Cała siła tych wierszy – pisał w roku 

1942, a więc prawie w osiem lat po de-

biucie – tkwi w splątaniu uczuciowym, 

w żarze serca i wyobraźni”.

I dziś – to już notatka z lat powojennych – nie 

opuszcza mnie przeświadczenie, iż w wierszach 

tamtych mieści się potężny ładunek nowości 

i prawdy, że poezja czai się nawet zza porwanych 

zdań i  niekształtnej strofy... Sztuka moja jest 

uczuciowa, wielokrotnie bezkształtna, całkowi-

cie pogrążona w ciemnym wnętrzu osobowo-

ści, pełna kompleksów, aluzji i boleści niemal 

namacalnej... Jest w niej coś z ekstatycznego 

zaśpiewu bosego chłopca na pastwisku „urze-

czonego i chorego” .

„Chłopskim nadrealistą” nazwał Pię-

taka Iwaszkiewicz i ze wszystkich ety-

kietek przyklejanych poecie, ta chyba 

pasowała do niego najbardziej. A jedno-

cześnie Iwaszkiewicz odkrył w autorze 

Młodości Jasia Kunefała odpowiednik 

wiejskiego „owczarza”. Osobom nie 

znającym dawnej polskiej wsi nic to 

określeni nie powie. Owczarz to nie był 

zwykły pastuch. Zazwyczaj znał się na 

ziołach, umiał zamawiać chorobę, więc 

uprawiał znachorstwo, a przede wszyst-

kim łączył w sobie dwie cechy, pozornie 

wykluczające się nawzajem: samotność, 

zamknięcie się w  życiu wewnętrznym 

i umiejętność opowiadania, bajczarstwa 

raczej, bo te opowieści zawsze przeno-

siły rzeczywistość w inny, nierealny wy-

miar. „Owczarz z  Wielowsi” – tak, to 

nienajgorsze określenie. 

W Młodości Jasia Kunefała, powie-

ści bardzo niedoskonałej, a  na swój 

sposób czarującej, coraz to natrafi amy 

na miejsca typowo bajczarskie, urze-

czone, „znachorskie”. Jest tam historia 

z  Rasputinem, przeniesiona na pol-

ski, chłopski grunt, przy czym znikło 

i  samo nazwisko ponurego bohatera 

i  wszystkie realia carskiego dworu, 

rzecz wręcz kapitalna, nasycona surre-

alistycznym humorem, a tak autentycz-

na, że chyba Piętak musiał ją usłyszeć 

w dzieciństwie z ust jakiegoś „bajcza-

rza” i zapamiętać. Przypominam sobie, 

jak bardzo smakował ten urywek Cze-

chowicz, wcale nieskłonny do zachwy-

tów nad innymi pisarzami, a zwłaszcza 

tymi, których uważał za swoich „pod-

opiecznych”. 

W jakiś czas po rozleceniu się „wspól-

nego pokoju” Piętak dał się wciągnąć 

w  kawiarniano-knajpiarskie życie lite-

rackiej Warszawy.

Coś z narkotyku – przypomni w l961 – miały dla 

mnie te posiedzenia w „Ziemiańskiej”, a później 

w „Zodiaku”. Chodziłem do kawiarni codzien-

nie… Królem niekoronowanym naszego stolika 

był Witold Gombrowicz... pierwszą damą dworu 

piękna i  utalentowana Zuzanna Ginczanka5, 

ja natomiast pierwszym paziem, Otwinowscy 

marszałkostwem.

Narkotyzował się kawiarnią, ale czuł 

się źle.

Nie czułem się wolny, byłem jak spętany prze-

szłością. Dym rozsnuwał się i widziałem skrawki 

wielowiejskiego nieba i  przeszywał mnie jak 

spazm, jak lęk we śnie, strach przed dalszym 

życiem.

„Stolik w «Ziemiańskiej» – pisał do 

niego ówcześnie jeden z przyjaciół – to 

5 W wywiadzie, ogło-
szonym pośmiertnie 
w „Twórczości” przez 
Jana Śpiewaka, czytamy, 
że Piętak poznał Gin-
czankę w Warszawie, 
w jesieni l934 roku. 
To oczywista omyłka. 
Ginczanka mieszkała 
wówczas w Równem, 
była uczennicą ósmej 
klasy gimnazjalnej. Do 
Warszawy zjechała 
na studia po maturze, 
a więc w rok później. 
O wcześniejszym, 
parodniowym nawet 
przyjeździe musiałbym 
wiedzieć, gdyż w tym 
okresie prowadziłem 
z nią stałą korespon-
dencję.
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rozpaczliwa pozycja, myślę, że wrócisz 

do Wielowsi – ostatecznie”. 

W Portretach i zapiskach, złożonych 

przez Piętaka wydawnictwu dokładnie 

na rok przed śmiercią, uderza zarów-

no szczerość, nieraz posunięta niemal 

do ekshibicjonizmu, jak nieumiejętność 

obiektywizacji swoich wrażeń i  wspo-

mnień. Pisząc o  przyjaciołach żywych 

i zmarłych, Piętak nie był w stanie usu-

nąć się na bok, pozwolić czytelnikowi 

zapomnieć o autorze, skupić całe światło 

na twarzach wymienianych osób. Widzi 

ich poprzez siebie, istnieją po to, by mó-

wiąc o nich, mógł pełniej pokazać sa-

mego siebie. W najlepszej swojej prozie 

Piętak jest egotystą, lirykiem, którego 

„ja” wypełnia cały świat. Próby obiekty-

zmu, ilekroć je podejmował, zawodziły 

całkowicie. 

To dlatego lata, w których Piętak usi-

łował włączyć się w nurt „soc-realizmu”, 

przynosiły same klęski, wyniki kompro-

mitujące artystycznie. „Dałem się na 

jakiś czas – pisał do mnie w paryskim 

liście – ponieść fali rewolucji”. Taka to 

była rewolucja i takie skutki. Pisał po-

wieści, o których lepiej nie wspominać, 

próbował tworzyć poematy i  wiersze 

o przemianach na polskiej wsi, męczył 

się, łudził, wpadał w przerażenie. Prze-

robionej i uzupełnionej powieści o Jasiu 

Kunefale nie chciano mu wydać, „bo za 

błaha, za egocentryczna”,

Oczywiście – notuje Piętak w dzienniku pod 27 

września 1951 – kilkunastu utworów z obecne-

go cyklu wierszy nie będę mógł wydrukować 

nawet w zbiorze. Są one za osobiste, za pesy-

mistyczne, żal mi jednak, że nikt ich nie pozna. 

Trudno osądzić, w jakim stopniu cięż-

kie przeżycia tamtych lat wpłynęły na 

rozwój choroby nerwowej, która po jed-

nym z  nawrotów zmogła go ostatecz-

nie. Opublikowane w 1963 roku Kartki 

z dziennika pozostawiły niejeden trop, 

mogący prowadzić ku rozwikłaniu za-

gadki. Chociażby zapis z 3 marca 1961 

w którym poeta spowiada się, dlaczego 

od dłuższego czasu nie pisał wierszy:

Cofałem się ciągle – to kłopoty codzienności 

mnie odrywały, to gnuśność moralna, wyni-

kająca z niechęci i rozpaczy do tego, co mnie 

otaczało... Przemogłem się i oto staję sam na 

sam z męką słowa, z materiałem, który jest tak 

nabrzmiały od napięć ciemnych, rozkładowych, 

że gotów mnie unicestwić, a nie unieść ku słoń-

cu, ku wyżynom czystego powietrza. To, co chcę 

pisać, trudne jest jeszcze do sprecyzowania... 

Może to będzie fantastyczny poemat, a może 

monolog wewnętrzny artysty, który na próżno 

szuka dla siebie miejsca w najbliższym świecie.

Chwilami przecież jego liryka, prawie 

zawsze bolesna i wytężona, uspokajała 

się i zdobywała harmonijny kształt. Tom 

Pośrodku żywiołów wydany na początku 

1960 roku przyniósł kilka wierszy wyjąt-

kowo zrównoważonych, choć i w nich 

czai się na dnie przerażenie i rozpacz. 

Ofi arują nam podziemne morza 

i niezbadane, szczęśliwe przestworza, 

a my jednak patrzymy nimi, 

bo trzeba nam tylko tyle Ziemi, 

ile starczy na ukrzyżowane, 

rozpostarte ciało, 

na rękę w powietrzu szukającą, 

oniemiałą. 

W ostatnich latach krytyka krajowa 

zaczęła przyznawać poezji Piętaka bar-

dzo wysoką rangę. Szymański w Balla-

dach przed burzą uznał go za „jednego 

z najciekawszych twórców w dwudzie-

stoleciu”.

Jest to poezja – napisał Zbigniew Bieńkowski 

już po śmierci Piętaka – w każdej chwili swego 

rozwoju nie podobna do szkół, kanonów, idea-

łów estetycznych, tak samo zwyciężających jak 

i przezwyciężonych.

I zakończył swój szkic takim zapew-

nienie („Twórczość”, 4 nr 1964):

Jest to chyba najbardziej osamotniona poezja 

współczesna. Nie wywoływała sporów, nie pro-

wokowała polemik. A przecież była ustawiczną 

polemiką, ustawicznym sporem ze Światem. 

Tragiczna śmierć przecięła tę twórczość w chwili, 

gdy osiągnęła ona pełnię dojrzałości, gdy wąt-

pienie przełamało własną słabość i  stało się 
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tym, czym być powinno dla każdego artysty, 

solą mądrości. 

Lecz o poetach najlepiej świadczą ich 

własne słowa: 

...było tak, że nawet w jej ruchu najweselszym 

widział poeta kształt niedopowiedzianego cierpienia. 

Lecz było tak, że nawet w jej ruchu doskonałym 

widział poeta, że słowa dla piękności nigdy nie miał... 

5

„Henio, Wacek, Rzeczyca...” 
Ciężkie myśli człowieka – pisał Czechowicz 

do Piętaka w  lutym l936-go – który chce być 

zdobywczym, a za teren działania ma bagno, 

mieszają się z błahymi rozmówkami, w których 

rolę partnerów grają Henio, Wacek, Rzeczyca, 

pan Włodzimierz i Samuel.6

Henio – to Domiński, Wacek – Mro-

zowski, pan Włodzimierz – chyba jeden 

z braci Stępniewskich, Samuel – to ma-

larz Miklaszewski, bliski Czechowiczowi 

jeszcze z Lublina. Uderza lekceważący 

ton, w jakim Czechowicz pisze o swoim 

otoczeniu. To nie poza: istotnie czuł się 

niezmiernie od nich wszystkich wyższy 

i w chwilach szczerości traktował z góry. 

Jakąż rolę odegrali ci partnerzy-statyści 

w owym – przyjmuję umowne określe-

nie – „kręgu czechowiczowskim”? 

Zacznę od Domińskiego, choćby dla-

tego, że Czechowicz lubił go najbardziej 

i pozwalał nawet na „obrazę majestatu”, 

jako „kochanemu kłapaczowi”. Domiń-

ski był kostyczny, przekorny, na pozór 

oschły, w głębi, gdzieś pod siódmą skórą, 

mocno sentymentalny, chociaż krył się 

z tym starannie, tak że niejednego wpro-

wadzał w  błąd. Miał manię obalania 

wszystkich autorytetów i nieraz potrafi ł 

być wręcz nieznośny. Zaczepny, często 

prowokował scysje i awantury, przeważ-

nie z  żałosnym skutkiem, bo chociaż 

bardzo odważny, był słabeuszem i nie 

umiał się bić. Ode mnie oberwał kilka-

krotnie, ale też nie raz i nie dwa bywałem 

przez niego wrabiany w grubsze historie 

i musiałem nadstawiać karku z najgłup-

Józef Łobodowski, 
O Cyganach i katastro-
fi stach (dokończenie), 
„Kultura” 1964, nr 12, 
s. 31-50.

szych powodów, byle ratować „kłapacza” 

z ciężkich opałów. 

Gdy miałem już dość jego psich fi -

gli, doszło między nami do zerwania 

(w lecie 1938). Wiedziałem, że mocno 

to przebolał, ale wygórowana ambicja 

długo nie pozwalała mu uczynić gestu 

pojednania, tym bardziej że przy róż-

nych okazjach przejeżdżałem się po 

nim w druku bez litości. Byłem wtedy 

w wojnie podjazdowej z całą „czechowi-

czowską” grupą, mimo, że przy przypad-

kowych spotkaniach zachowywaliśmy 

pozory poprawności. Terenem moich 

wypadów był dwutygodnik „Myśl Pol-

ska”, gdzie zadomowiłem się na dobre, 

oraz kolumna literacka „Kuriera Poran-

nego”, redagowana – ofi cjalnie przez 

Jerzego Hulewicza, faktycznie przez 

Jerzego Zagórskiego. 

Strona atakowana wpadła w  za-

kłopotanie. Przypomnieć trzeba, że 

z młodych, debiutujących na progu lat 

trzydziestych Czechowicz, po odejściu 

Czuchnowskiego ku problematyce spo-

łeczno-politycznej, największe nadzieje 

wiązał właśnie z Zagórskim. Sam siebie 

mianował „Wielkim Xięciem Litewskim” 

(tak – przez wielkie X), w  ciszy serca 

dopowiadając „król polski”, zaś Zagór-

skiego nazywał „infantem”, ergo następcą 

na tronie poetyckim. Z  trzech debiu-

tów żagarystowskich na pierwszym 

miejscu stawiał Ostrze mostu. Spiera-

łem się z nim, wysuwając O czasie za-

stygłym Miłosza. Ale Czechowicz trwał 

6 Cytuję za Wiesławem 
Szymańskim, Ballady 
przed burzą, s. 173.
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przy swoim: pierwszy – Zagórski, drugi 

– Miłosz, a gdzieś w dali Bujnicki. Rym-

kiewicz jeszcze się wtedy nie objawił, 

Putrament w ogóle się nie liczył. 

No, więc co? Łobodowski ośmiela się 

występować przeciw „Wielkiemu Xię-

ciu” i jego dworowi, a ukochany „infant” 

puszcza to do druku, zasłaniając się Hu-

lewiczem? Zbrodnia przeciw majesta-

towi, której na domiar złego nie można 

było ukarać bo jak i gdzie?! „Pióro”, po-

myślane jako miesięcznik, miało na 

skutek wydawniczego kunktatorstwa 

Mariana Sztajnsbera, wielkie szanse 

zamienienia się na rocznik: ukazał się 

tylko pierwszy numer, drugi, już wydru-

kowany, zginął w pożarach wrześniowej 

Warszawy. 

Wykluwały się wówczas i  nawiązy-

wały różne inicjatywy, rodziły intere-

sujące indywidualności twórcze. Myślę 

z głębokim żalem o takim Józefi e Sta-

chowskim, który wojnę przeżył, a umarł 

wkrótce po jej zakończeniu; katastrofa 

przyszła w chwili najtrudniejszej dla każ-

dego poety, gdy doskonały debiut zostaje 

poddany próbie konfi rmacji i ustalenia 

dalszej drogi rozwojowej. Trzeba też wy-

mienić Mariana Niżyńskiego, którego 

wszechstronny7, poetycko rewelacyjny 

talent zapowiadał wielkie rzeczy. Podob-

no zginął w absurdalny sposób, przeje-

chany przez niemiecką ciężarówkę. Inna 

rzecz, że w warunkach „budującego się 

socjalizmu” Niżyński, skrajny przykład 

neurotycznej mimozy, nie miałby nic 

do zrobienia. Głucho o nim we wspo-

mnieniach i  omówieniach, a  przecież, 

obok Krzysztofa Baczyńskiego, najwięk-

sza to strata, jaką poezja polska ponio-

sła w latach wojennych. Gdyby przeżył, 

a ewentualnie udało mu się wydostać na 

Zachód i tam jako tako urządzić, mieli-

byśmy dziś na emigracji jeszcze jednego 

poetę dużej miary. 

Na Domińskim kończy się lista loka-

torów „wspólnego pokoju” w pierwszym 

wydaniu, jeśli nie liczyć Wacława Mro-

zowskiego. Ten zjawił się przy końcu 

lata l934, oczywiście bez grosza przy 

duszy i z bardzo mglistym pojęciem co 

do dalszej przyszłości. Po ukończeniu 

seminarium mógł bez trudu uzyskać 

posadę nauczyciela, ale praca gdzieś na 

zapadłej wsi zupełnie mu nie odpowia-

dała. Zajął się nim Czechowicz, starając 

się namówić na pisanie do wydawnictw 

ZNP. Na początek trzeba było zdobyć 

dla przybysza nieco gotówki. Wynikła 

z tego dość zabawna historia. 

Czechowicz lubił mistyfi kacje, zresz-

tą przeważnie nieszkodliwe. Wiesław 

Szymański, cytując poetów, którzy dru-

kowali w  kolumnie poetyckiej „Zetu”, 

wymienia Henryka Zasławskiego. Otóż 

Zasławski w ogóle nie istniał. Był to je-

den z licznych pseudonimów Czechowi-

cza. Ilekroć napisał wiersz, we własnym 

przekonaniu niezbyt udany, rzecz szła 

do druku pod nazwiskiem Zasławskiego. 

Ale tym razem zdarzyła się wyjątkowa 

okazja ukrycia się nie za „martwą duszą”, 

lecz za żywym pseudonimem. 

Jako redaktor związkowego „Mie-

sięcznika Literatury i Sztuki”, Czecho-

wicz nie chciał drukować zbyt wiele, by 

mu nie zarzucono, że nadużywa swego 

stanowiska. Mając gotowy artykuł, za-

proponował Mrozowskiemu jego pod-

pisanie. Tekst Czechowicza, nazwisko 

Mrozowskiego, honorarium również dla 

niego. Przybysz z Chełmna zgodził się 

z radością i z miejsca zainkasował kilka-

dziesiąt złotych. Nie pamiętam dokład-

nie treści tego artykułu, w każdym razie 

chodziło o jakieś rozważania muzyko-

logiczne, gęsto przetkane wycieczkami 

w dziedzinę fi lozofi i. Wśród niewtajem-

niczonych w  mistyfi kację „debiut” ten 

dał Mrozowskiemu kilkudniowy kote-

ryjny rozgłos. 

Zwłaszcza zainteresował się rzeko-

mym autorem Bolesław Miciński, czę-

sto kontaktujący się z  Czechowiczem 

i  jego otoczeniem. Filozof i  meloman, 

nie mógł nie zwrócić uwagi na młodego 

seminarzystę, który od razu pierwszym 

wystąpieniem wykazał duże oczytanie 

7 Był również wcale 
tęgim grafi kiem i nie-
najgorszym kompozy-
torem. 
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i znajomość zarówno muzyki jak fi lozo-

fi i. Doszło więc do spotkania i rozmowy, 

w obecności Czechowicza i jeszcze kilku 

osób. Byłem i ja. Nie trudno domyśleć 

się, jakie męki przechodził Mrozowski. 

Już po kilku minutach wyszło na jaw, że 

nie ma pojęcia ani o poruszonej prob-

lematyce, ani o kompozytorach i fi lozo-

fach cytowanych w artykule. Delikwent 

bladł i czerwienił się. Miciński patrzył 

po nas z  rosnącym zdumieniem, zaś 

Czechowicz pykał z fajeczki i sypał do 

mnie, jako do wprowadzonego w sekret, 

perskie oko, dusząc się od powstrzy-

mywanego śmiechu. Wreszcie musiał 

przyznać się do mistyfi kacji, po czym 

wszyscy zgodnie uznali, że wymyślona 

przeze mnie nazwa „poeta z  Cycowa” 

pasuje do Mrozowskiego jak ulał. 

Była wtedy moda na pisanie wier-

szy o matce. Zawinił w równej mierze 

wpływ Jesienina (Żyjesz jeszcze, moja 

starowinko?), jak i  Czechowicz, autor 

wielu pięknych liryk na ten temat. Oczy-

wista, Mrozowski nie mógł pozostać 

w tyle i wydrukował wiersz, w którym 

melancholijnie deklamował, że matka 

gdzieś daleko martwi się i płacze, a syn 

w nieprzyjaznej stolicy spędza noce nad 

Kantem i Hebblem. Dałem w „Dźwiga-

rach” zgryźliwą notatkę, że czas rzucić 

„kanty” i zająć się jakąś uczciwą pracą, 

choćby przy „heb1u”. Być może, obsma-

rowując mnie w swojej Cyganerii, Mro-

zowski chciał wziąć spóźnioną zemstę 

za tamto. A że zemsta poszła idealnie 

po linii „zamówienia społecznego”, tym 

lepiej. 

Mrozowski niemal wszystko zawdzię-

czał Czechowiczowi. Dzięki jego pro-

tekcji otrzymał stałą, całkiem dobrze 

płatną posadę w Centrali Wydawnictw 

Związku Nauczycieli. Stracił ją, gdy po 

opisanych już awanturach z „Płomycz-

kiem”, Machnowski musiał ustąpić. A że 

Czechowicz odszedł jeszcze wcześniej, 

zabrakło dwóch głównych protektorów. 

W gruncie rzeczy posada Mrozowskie-

go wyglądała raczej na przedwczesną 

synekurkę, bo zajęcia jego były dość fi k-

cyjne. Czechowicz lubił trzymać przy 

sobie kogoś zaufanego do wykonywania 

różnych, mniej czy bardziej delikatnych 

funkcji. Domiński na przykład, którego 

z Czechowiczem łączyło bez porówna-

nia więcej, nie nadawał się do tego: miał 

za dużo godności osobistej. Mrozowski 

był elastyczniejszy; podobnie jak w cza-

sach „wspólnego pokoju” posyłało się 

go po kiełbasę czy piwo, Czechowicz 

w  razie potrzeby dawał mu liściki do 

któregoś ze „stefanków”. Rola takiego 

postillon d’amour nie psuła „poecie z Cy-

cowa” radosnego światopoczucia. 

Niewiele później po Mrozowskim 

objawił się Artur Rzeczyca. Kiedy go 

poznałem, byłem pod lekkim gazem 

i  zacząłem wypytywać, czy pochodzi 

z Białorusi (skojarzyło mi się z miastecz-

kiem Rzeczyca w Homelszczyźnie). Aż 

Domiński krzyknął: „Nie męcz Buks-

bauma! Abramek pochodzi ze świętej 

Galilei. Jaka tam Białoruś!” W  wielu 

wspomnieniach „zaczarowany Arturek” 

nabrał eterycznych cech jegomościa 

nie z tego świata. „Myślę, że zbrodniarz 

hitlerowski, który go zabił, zabił dzie-

cko”. „Miły, delikatnie i cicho mówiący 

jakąś ultrastaranną, literaturoznaw-

czą mową...” „Z  okrągłą, rumianą bu-

zią, układny, w granatowym ubranku...” 

„Mały, chudziutki Żyd w okularach... Lu-

biliśmy go bardzo, mimo że był często 

uciążliwy...” 

Oto cztery świadectwa współczes-

nych. Sporo w tym prawdy, ale powierz-

chownej. „Dziecko” – może, ale chyba 

krewne psotnego Dyzia. Żył przez te 

pięć warszawskich lat, aż do wojny, jak 

ten ptak niebieski, nie orząc, nie sie-

jąc. Bo jednak, zarabiając z  rzadka ja-

kieś iluzoryczne sumy, potrafi ł obijać się 

po Warszawie przez tyle czasu i był jak 

te automatyczne zabawki, zachwalane 

przez ulicznych sprzedawców: „Nie je, 

nie pije, a chodzi i żyje!” Nigdy nie mo-

głem zorientować się, czy siedzi w nim 

fenomenalny megaloman, czy wyracho-
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wany kanciarz. Może jedno i  drugie, 

w dziwacznej, nie kontrolowanej przez 

samego właściciela proporcji. Zestawiał 

siebie z Joyce’m, przekładał, zresztą nie-

źle Ungarettiego, pisał nijakie, pozba-

wione indywidualności wiersze, które 

sam określał jako genialne. 

Czasem to i owo mu się udawało. Nie-

wątpliwie był zakochany w poezji. Może 

w innych okolicznościach byłby z niego 

niezły krytyk. W  mojej pamięci pozo-

stał jako bezbronny wróbel, trzepocący 

skrzydłami na pograniczu nędzy i mega-

lomanii. A wiersze? Więc oto taki utwór: 

„Światło śpiewa: – Przyjdź Królestwo 

Twoje!” Koniec. Ktoś usiłował go przeko-

nywać, że owszem, zdanie ładne, mogło-

by stać się punktem wyjścia do poematu, 

albo zakończeniem, ale Arturek z  mi-

łym uśmiechem wyższości zapewniał, że 

w tych pięciu słowach zawarta jest cała 

metafi zyka poetycka. Gorzej było gdy pi-

sał: „Wyprowadź swe serce na spacer” albo 

wypełniał butelkę „pianiem koguta”. Nie-

poprawny Domiński obiecywał z poważ-

ną miną, że kupi mu na imieniny obrożę 

i kaganiec („żeby, jak wyprowadzisz serce 

na spacer, hycel nie złapał”). 

Aż za układny i  słodko-grzeczny 

w stosunku do pisarzy ustabilizowanych 

i wpływowych, Rzeczyca umiał zacho-

wać się opryskliwie i niechętnie wobec 

początkujących, takich jak on sam, trak-

tując ich z pogardliwą wyższością. Nie 

znał umiaru przy – już nie wypraszaniu 

– wymuszaniu pożyczek, jeśli znalazł się 

w sytuacji wyjątkowo ciężkiej. Normal-

nie działał według dobrze opracowanego 

rozdzielnika. Zasada polegała na tym, 

żeby nie zwracać się do tych samych osób 

za często: tego można zaatakować raz na 

dwa tygodnie, tamtego – raz na miesiąc. 

Jednych oceniał na złoty-dwa, innych 

na piątkę albo nawet na dychę. Wyżej 

aspiracje Rzeczycy sięgały bardzo rzadko 

i trzeba przyznać, że węch na możliwo-

ści pożyczkowe miał mocno wyczulony. 

Ale niejednokrotnie najlepiej opracowa-

ne plany i rachuby brały w łeb. 

Któregoś wieczoru Rzeczyca zjawia 

się u Jasińskich. Źle wycelował, bo było 

już po kolacji. Prosi o kilka złotych. Ja-

siński mówi, że jest bez forsy, weźmie 

zaliczkę dopiero jutro. Arturek zwra-

ca się do Wandy8. „Niestety, mam tylko 

dwa złote...” „Dwa złote – odpowiada 

słodko Arturek – w zupełności mi wy-

starczą”. „Ależ ja nie mam więcej – to 

na jutrzejsze śniadanie i na tramwaj dla 

nas obojga!” „Tak – stwierdza rzeczo-

wo Rzeczyca – ale ja nie jadłem obiadu 

i nie mogę obejść się bez kolacji... Do 

pracy macie niedaleko, możecie pójść 

na piechotę”. Piękna Wanda uniosła się 

gniewem, wyjęła dwu złotówkę z port-

monetki i cisnęła nią w natręta. Artu-

rek podniósł monetę z  niezmąconym 

spokojem, podziękował, cały w  ukło-

nach i  uśmiechach, po czym przezor-

nie ulotnił się, nie czekając na dalsze 

komentarze.

Nie wydał żadnego zbioru, pozostało 

po nim kilkanaście wierszy, rozrzuco-

nych po czasopismach. Źle pokierowa-

na inteligencja, estetyczny szczebiot, 

wieczne koczowanie na marginesach 

życia, dumnie podkreślana deklasacja 

ze świadomego wyboru, snobistycz-

ne zgrywanie się na homoseksualizm, 

chociaż nie miał tym kierunku żad-

nych predylekcji. „Dostawcą wesołości” 

i  „niepoważnym człowiekiem” nazwał 

go Marian Jachimowicz w swoich wspo-

mnieniach literackich. Istotnie, Rzeczy-

cę trudno było brać na poważnie. Innym 

pomagano w  imię nadziei w  ich przy-

szłość, Arturkowi chyba tylko z  dość 

pogardliwej litości. 

Większość z  młodych, którzy mieli 

jakikolwiek związek ze „wspólnym po-

kojem” albo „kręgiem czechowiczow-

skim” zginęła z  rąk hitlerowców. Nie 

zawsze można było stwierdzić w jakich 

okolicznościach. O Domińskim na przy-

kład jedni twierdzą, że dostał kulę przy 

przechodzeniu granicy na Węgry, inni 

że rozstrzelano go w Palmirach. Rzeczy-

ca został zamordowany w Drohobyczu, 

8 Wanda Karczewska 
drukowała ówcześ-
nie słabe wiersze 
o tematyce przeważ-
nie marynistycznej. 
W powojennych latach 
dojrzała jako autorka 
dobrej prozy. Zbi-
gniew Jasiński również 
wykazywał głównie 
zainteresowanie mary-
nistyczne. Odwiedził 
nas parę razy na Dobrej, 
potem spotkaliśmy się 
dorywczo w Lublinie. 
Po przejściu wcale 
urozmaiconej, nawet 
jak na Polaka, epopeji 
wojennej, przeniósł 
się na stałe do Austra-
lii. Jeśli się nie mylę, 
początki działalności 
literackiej Jasińskiego 
związane były z Pozna-
niem i bodaj z grupą 
poetycką „Prom”. 
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Ludwik Fryde gdzieś na kresowej wsi, 

gdzie próbował ukrywać się. Na tę listę 

trzeba wciągnąć również Władysława 

Podstawkę, który zginął w Oświęcimiu, 

podobno na szubienicy (rok 1942). 

Debiutował tomem wierszy Stopy 

w  niewoli dopiero w  1936. Drukował 

jednak bardzo dużo w  czasopismach. 

Gdy w  roku 1932 powstał w  Lublinie 

dziennik „Nowa Ziemia Lubelska”9, Pod-

stawka ogłaszał na jego łamach po trzy, 

cztery wiersze tygodniowo. Pisał wtedy 

tradycyjnie, za dużo i za łatwo. Z bie-

giem czasu jednak jego obrazowanie 

stawało się śmielsze i bardziej oryginal-

ne, pogłębiał się ostry pesymizm i prze-

czucie nadchodzącej katastrofy. Wacław 

Gralewski, niegdyś poeta i krytyk „Re-

fl ektora”, schlastał Podstawkę bezlitośnie 

za zbytnie poddawanie się „wpływom 

Łobodowskiego”. Były niewątpliwe, 

zwłaszcza w pierwszych latach, ale nie 

podejmowałbym się określić, gdzie koń-

czyły się te wpływy, a gdzie zaczynała się 

liryczna koincydencja. 

Dopóki mieszkał w Lublinie, sytuację 

miał dość ustabilizowaną. Po przeniesie-

niu się do Warszawy chwytał się różnych 

zajęć, pracował nawet przez jakiś czas 

w knajpie przy ulicy Koziej stał się stu-

procentowym „cyganem” właśnie wtedy, 

gdy inni zaczynali się statkować. Był to 

duży, żywiołowy talent, poddany rabun-

kowej gospodarce. Poszedł do Oświęci-

mia, nie mając jeszcze trzydziestu lat. 

Trudno powiedzieć, czy rozwinąłby się 

i jak, gdyby przeżył obóz koncentracyj-

ny. W przeciwieństwie do wielu innych 

„cyganów” miał zdrowy chłopski sens 

i ani odrobiny histerii, snobizmu, prze-

rafi nowania. 

Wytknąłem, pisząc o  Mrozowskim, 

modę seryjnego płodzenia wierszy 

„o matce”. Trzeba przecież uczynić nie-

jeden wyjątek dla tych, którym nie cho-

dziło o  modny temat, lecz o  potrzebę 

uczuciową. Między nimi – także dla 

Podstawki. Oto zakończenie jego wier-

sza Do matki powstałego bodaj w okre-

sie, gdy młody poeta znalazł się na bruku 

warszawskim i nie bardzo wiedział co 

z sobą począć. Sądzę, że autentyczność 

przeżycia w  tym lirycznym drobiazgu 

nie podlega wątpliwości:

Marzyłaś: syn daleko i wysoko – biały... 

O, matko, jakże wzlecieć, kiedy serce cięży! 

Zostanę już do końca w gorzkich dni uprzęży. 

Płakały twoje oczy i będą płakały. 

Wąwozem iść mi głuchem, ponurym parowem, 

i śpiewać, wołać pieśnią żelazem zakrzepłą. 

Nie żałuj. Połóż ręce na płonącą głowę. 

Na chłody, zawieruchy chcę mieć rąk twych ciepło. 

W przeczuciu katastrofy 
Gna nas wielki niepokój naszego czasu, wahają-

cy się między próbami naukowego ujmowania 

schematu człowieka, dążeniem do znalezienia 

praw, rządzących żywotami całych narodów 

i  ras, a  jednocześnie wspierający poczynania 

możnych tego świata gusłami astrologii. Dyk-

tatorzy wierzą w znaki zodiaku, tłumy nie mają 

czasu ani myśleć, ani wierzyć, żyją i nie mają 

bóstwa ponad życie. „Mienią się być mędrcami, 

a  to tylko szał ich ogarnął” – powiada Pismo 

Święte. W tym straszliwym zamęcie, w którym 

jedyną troską społeczeństw jest, czy wojna bę-

dzie dziś, czy jutro, w tej epoce nie do opisania, 

wieszczonej przez średniowieczne proroctwa, 

obliczające koniec świata na rok l944, gdzież 

znaleźć grunt pod stopami? Czego mają do-

tknąć upadający w  nawałnicy, by odżyć, by 

zaczerpnąć siły nowej? 

Te słowa wyszły spod pióra Czecho-

wicza na niewiele miesięcy przed na-

dejściem wrześniowej burzy, w  której 

on sam miał swoje trzydziestosześcio-

letnie życie utracić. W  tych słowach 

9 „Nowa Ziemia” cieszy-
ła się krótkotrwałym, 
ale bujnym i skandalicz-
nym żywotem. Wydaw-
ca Zajączkowski, major 
w stanie spoczynku, 
nadał pismu kierunek 
legionowo-demokra-
tyczny, o ambicjach 
zreformowania obozu 
rządzącego, czyli – jak 
mawiano w Lublinie 
z przekąsem – „usana-
wania sanacji”.
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odnajdujemy ten sam podskórny nurt, 

który głucho szumiał w utworach naj-

wybitniejszych przedstawicieli młode-

go pokolenia. Przeczucie nieuchronnie 

zbliżającej się katastrofy, u jednych za-

mącone, o  zatartych konturach, u  in-

nych bardziej wyraziste, rzucane na 

konkretne tło historyczne. Wtedy też, 

gdzieś w  połowie laty trzydziestych, 

ukuto terminy – „katastrofi zm”, „kata-

strofi ści”. 

Twórczość Czechowicza może naj-

mniej odpowiadała temu pojęciu, gdyż 

zbliżający się kataklizm przełamywał 

się w jego wizji zbyt osobiście, po pro-

stu łączył się z  dawną, a  pogłębiającą 

się z czasem obsesją śmierci. Najpełniej 

„katastrofi zm” zaznaczył się u poetów 

wileńskich i to od pierwszych ich wystą-

pień. Ponieważ przez kilka lat występo-

wali zespołowo, utrwaliło się w krytyce 

powojennej przekonanie, że właśnie 

tamtędy przebiegał główny nurt. Zwar-

cie maszerująca drużyna zawsze robi 

większe wrażenie, niż liczniejszy lecz 

bardziej rozpierzchły tłum indywidual-

nych wolontariuszy. 

Akcenty katastrofi czne były widocz-

ne już w  najwcześniej młodzieńczych 

wierszach Miłosza, Zagórskiego, Buj-

nickiego. Łączył się z tym „niepokojem 

naszego czasu” ostry protest przeciw 

rzeczywistości społeczno-politycznej. 

W  pierwszym okresie, to znaczy do 

połowy lat trzydziestych, wszyscy ka-

tastrofi ści radykalizowali, z  większym 

czy mniejszym nasileniem, zanim każ-

dy poszedł własną, indywidualną drogą, 

Jerzy Zagórski na przykład – ku katoli-

cyzmowi. 

W  roku 1935 ukazały się dwa tomy 

wierszy, które nieco późniejsza krytyka 

uznała za najbardziej reprezentacyjne 

książki „katastrofi czne”: Przyjście wro-

ga Zagórskiego i  Rozmowa z  ojczyzną 

Łobodowskiego. Przyjście wroga to poe-

mat, ale ujęty bardzo luźnie, żeby nie 

powiedzieć – kapryśnie, przeładowany 

wzburzonymi wizjami, miejscami surre-

alistycznymi, kiedy indziej nurzającymi 

się w groźnej eschatologii. Nie braku-

je w  nich poetyckich nieporozumień, 

a  nawet niezamierzonej groteski, jak 

owe: „Rzeźnik w  Otwocku rąbał świ-

nie, zgrabnie siekierą rąbał w pół...”10 – 

ale są także fragmenty o niezwykłej sile 

wyrazu i czystości lirycznej. 

Nie chciałbym narazić się na zarzut 

nieskromności, muszę jednak napisać 

i o  sobie. Wymieniłem obok Przyjścia 

wroga moją Rozmowę z ojczyzną. W pół-

tora roku później wyszedł tom Demo-

nom nocy, słabszy zapewne poetycko, 

ale również utrzymany w  tonie „kata-

strofi cznym”. Podkreślali ten charakter 

tacy krytycy jak Tymon Terlecki i Kazi-

mierz Wyka (obydwaj w „Tygodniku Ilu-

strowanym” – 1937), Wacław Kubacki 

w „Gazecie Polskiej”), wcześniej jeszcze 

Władysław Sebyła (w „Pionie”). Nawet 

odezwał się Ostap Ortwin, rzadko scho-

dzący ze swoich olimpijskich wyżyn ku 

młodej poezji. Wymieniam recenzje naj-

ważniejsze, które najbardziej utkwiły mi 

w pamięci; było ich znacznie więcej. Ar-

tykuł Terleckiego, w którym utrzymy-

wał, że gdyby Cezary Baryka był poetą, 

pisałby właśnie takie wiersze, sprawił mi 

wówczas największą satysfakcję. 

To bardzo żenujące upominać się sa-

memu o  należną pozycję, cóż jednak 

poradzić, jeśli w kraju jestem na indek-

sie, jeśli potężna rozmiarami antologia 

Matuszewskiego i Pollaka, uwzględnia-

jąca nie tylko poetów drugo- i trzecio-

rzędnych, ale i zwykłych grafomanów, 

nie umieściła mnie nawet w spisie po-

miniętych, choć uwzględnionych przy 

dokonywaniu selekcji. Obok mnie 

identycznego zaszczytu dostąpił Ma-

rian Hemar. Posmak jeszcze większe-

go skandalu miało pominięcie Hemara 

w  bardzo obszernej antologii satyry 

i  fraszki międzywojnia. Ktoś, z  lekka 

zawstydzony, wspomniał o tym w kra-

kowskim „Życiu Literackim”, dodając 

zaraz skwapliwie, że banicja ta jest o tyle 

usprawiedliwiona, iż wynikła ze wzglę-

10 Cytuję z pamięci więc 
może niezbyt dokład-
nie. 
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dów „polityczno-pedagogicznych”. Już 

to na brak genialnych pedagogów ko-

muniści nie mogą się skarżyć! 

Lojalnie przyznaję, że przemilczanie 

nie jest absolutne, owszem, od czasu 

do czasu pada i moje nazwisko, prawie 

zawsze, gdy zdarza się okazja, aby napi-

sać o mnie coś nieprzyjemnego. A już 

największą wdzięczność jestem winien 

„Wydawnictwu Lubelskiemu”. We wspo-

mnieniach Mrozowskiego (cytowana już 

Cyganeria) i Wacława Gralewskiego wy-

padłem wielce malowniczo. Wystarczy 

zacytować choćby taki passus: „Tak 

brzydkiej i  odrażającej twarzy jeszcze 

nie widziałem. Miała coś z małpy i tro-

chę z człowieka...” Nie wiem czy z tymi 

dwoma panami Wacławami spotkam się 

jeszcze kiedykolwiek, w  każdym razie 

bardzo bym się na takie spotkanie pisał 

i  cieszył. Wiem, że wypadłoby bardzo 

zabawnie. 

Ale i  teraz nie brak wesołej zabawy. 

Czytam w „Twórczości” (kwiecień 1964) 

wywiad z Piętakiem, podanym do druku 

już po jego śmierci przez Jana Śpiewa-

ka. „Ustalmy – mówi Śpiewak – gdzie 

mieszkałeś w 1934 roku”. „Na Dobrej – 

pada odpowiedź – razem z Domińskim, 

Józkiem, Bronisławem Michalskim”. Cóż 

to za tajemniczy Józek? Czy przypad-

kiem nie Łobodowski? A więc jednych 

wymienia się z nazwiska, mnie – tylko 

z imienia. Nazwisko – trefne. 

Albo na przykład, we fragmencie 

wspomnień Piętaka (też w  „Twórczo-

ści”) występuję w pewnym miejscu pod 

imieniem i nazwiskiem; w nieco później-

szym wydaniu książkowym tych wspo-

mnień już zamieniam się w  „poetę J.” 

Otwieram w  parę dni później numer 

innego czasopisma, trafi am na przekła-

dy z Borysa Pasternaka. Rzucam okiem 

– cóż u diabła?! – toż to moje! Przedruk 

z  emigracyjnego wydania polskiego 

przekładu Doktora Żiwago. Przewra-

cam kartki w poszukiwaniu tłumacza, 

jest! – „Z rosyjskiego przełożył J.Ł.”. No, 

jakże się tu nie cieszyć! 

Pisarz emigracyjny jest w tej sytuacji 

całkowicie bezbronny. W roku 1935 wy-

dałem tom przekładów z czterech poe-

tów rosyjskich, pod tytułem U przyjaciół 

(Lermontow, Błok, Jesienin, Majakow-

ski). W  dwadzieścia kilka lat później 

Leopold Lewin wydaje tom przekła-

dów, głównie z  rosyjskiego, pod iden-

tycznym tytułem – U przyjaciół. Plagiat 

czy przypadek? O przypadku nie może 

być mowy, bo pamiętam doskonale, że 

w  kilka tygodni po wyjściu tej książki 

była o niej mowa w mieszkaniu Stanisła-

wa Ryszarda Dobrowolskiego i między 

innymi brał w niej udział Lewin. Więc? 

Ale zaprotestować, czy choćby tylko po-

informować czytelników o nadużyciu – 

nie podobna. 

Jeszcze dowcipniej postąpił Seweryn 

Pollak. W obszernej antologii „poetów 

radzieckich” zamieścił w  dziale rosyj-

skim parę moich starych przekładów 

z Błoka, gdzieniegdzie tylko zmieniając 

dwa, trzy słowa, czy jakiś rym. Nic bym 

przeciw temu nie miał, gdyby dołączył 

do tego króciutką informację: „Przekła-

dy Łobodowskiego, w  przeróbce Pol-

laka”. Ale nie. I  znowu człowiek jest 

całkowicie bezradny. 

Ale dość tej dygresji. Ad rem. Nie-

którzy przedwojenni pomniejszycie-

le młodej poezji machali lekceważąco 

rękami. Ot, ktoś zaczął zgrywać się na 

mętny, kassandryczny ton i potoczyła 

się cała lawina. Że niby więcej w tym 

wzajemnego oddziaływania czy na-

śladowania, niż autentycznych prze-

żyć i  przeczuć. Ważne jednak, że te 

przeczucia sprawdziły się, więc nie 

były pozą, a  poza tym tendencje ka-

tastrofi czne rodziły się w różnych, od-

ległych od siebie ośrodkach zupełnie 

niezależnie, zatem spontanicznie. Kon-

takt Lublina z Wilnem początkowo zu-

pełnie nie istniał, więc nie mogło być 

oddziaływania. Gdy gdzieś koło roku 

1933 powstały warunki ku temu, było 

za późno, bo najwybitniejsi poeci znad 

Wilii i znad Bystrzycy już się skrystali-
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zowali. Co do mnie, pierwsze wiersze 

„katastrofi czne” pisałem przed rokiem 

1931, gdy o istnieniu przyszłych żaga-

rystów w ogóle nie wiedziałem:

Ciemne są nasze mieszkania i nędzne są nasze losy – 

głęboka i zapomniana, mchami zarosła studnia; 

Wieczorem niebo u góry milczeniem gwiazd zaludnia 

i twarda ręka rozpaczy chwyta za włosy. 

I nie ma na nas wyroku, nie ma na nas osądu, 

co by wiechurą się zwalił w tę przestrzeń pustą.

Jest śmierć wyciągająca rękę ku ustom, jest śmierć 

sypiąca popiołem 

na twarz konającym lądom. 

Tom Rozmowa z  Ojczyzną (1935) 

przyniósł wiele wierszy, mówiących bez-

pośrednio o zbliżającej się katastrofi e. 

„Nad wrzawą słów i  pułków tupotem 

głuchym szeroka i krwawa łuna wyra-

sta...” „Starannie na zagładę sposobiony 

rocznik, mijamy zwiędłe, zamroczone 

pola”. A kiedy indziej jeszcze wyraźniej, 

jeszcze ostrzej, bezbłędnie nawet gdy 

chodzi o  przybliżoną datę. Oto kilka 

urywków z wiersza Samemu sobie, pi-

sanego na wiosnę 1934:

...ciągnie nas ręka wiatru, 

jak stryk zarzucony na gardziel 

i mamy powagę skazańców w niepewnych ruchach. 

Za kilka lat obwieszczą 

przy trąb bębnów larum 

śmierć nadchodzącą nad miasto z szrapneli wyciem, 

 

w oczy struchlałych mieszczan 

zguba zaświeci pożarem, 

rozplakatuje wyrok na życie. 

Znowu napłyną na mokry tor rezerwiści, 

granaty wylecą 

rywalizować z gwiazdami... 

Czyta się często, że „katastrofi ści” mie-

wali mroczne, niesprecyzowane przeczu-

cia, że z trwogą, nieraz z przerażeniem 

zaglądali za ciemny próg, ale nie nosi-

li w  sobie „miary rzeczywistości”, któ-

ra nadchodziła. Czyżby nie znał owej 

miary Czechowicz, gdy pisał – „zniża 

się wieczór świata tego, nozdrza wietrzą 

czerwony udój...”? Wiesław Szymański 

odmówił Czechowiczowi miana kata-

strofi sty, pisząc, że w jego poezji „moż-

na wykazać tylko motywy katastrofi czne”. 

Odróżnienie dość subtelne i chyba mało 

przydatne. 

U Czechowicza, Miłosza, Zagórskie-

go, Rymkiewicza, u mnie wreszcie – nie 

brakowało utworów, które nie tylko prze-

widywały przyszłość, ale również z góry 

ją osądzały i potępiały. W  jesieni 1938 

napisałem wiersz pod tytułem Noc nad 

Warszawą, wydrukowany potem w „Ska-

mandrze” (styczeń-marzec 1939). Myślę, 

że mam prawo, na poparcie uprzedniej 

opinii, do zacytowania najważniejszych 

fragmentów tego wiersza:
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W dobie kupców, szalbierzy, tchórzów i żołdaków, 

fałszerzy słów dzwoniących i nikczemnych czynów, 

gdy żaden dzień nie szczędzi złowróżebnych znaków, 

dokąd iść, gdzie dorabiać się wieńca z wawrzynu 

na skronie zniechęcone? 

Pustka się rozwarła, 

przerażeniem śmiertelnym napływa do gardła, 

obsiała wszystkie drogi, zaludniła miasta. 

I w tej pustce pieśń nasza nad mrokiem wyrasta,

 niesłuchana, żałobna, widnieje z daleka, 

jak dłoń zasypanego w zawiei człowieka.

Biją pod senną ziemią niespokojne tętna, 

mgły północnej jesieni kłębią się w kotlinie, 

widzimy: 

mroczny jeździec pośród nocy stąpa, 

koń zziajany i czarny mętną wodę pije, 

ptactwo się budzi, trwożne wyciągając szyje, 

ludzkie tupoty słychać, a ziemia nieskąpa 

na krew, nasienia czeka. 

Tak północ się karmi 

przeczuciem nadchodzących pochodów i armii. 

Nim w mroku się wypełnią słowa przepowiedni 

i ziemia się odrodzi w krwawej zawierusze, 

zdeptany burą łuną ginie dzień powszedni,

łamią się ludzkie serca i truchleją dusze; 

dźwięczą srebrniki brudne; nikczemnym sztandarom 

próżno skrzydła przyprawiasz, fanatyczna wiaro! 

I echo bezsilności drży w powrotnych krokach 

w życie, nieprzepalone sumieniem ni wstydem, 

i nad trumnami domów budzi się epoka 

posępna jak ulica, którą wolno idę... 

U innych nie zawsze ta pewność kata-

strofy i jej antycypowany osąd wypowia-

dały się w sposób równie kategoryczny 

i bezpośredni, najczęściej wyroczne sło-

wa dudniły na samym dnie, pod zwała-

mi metafor, rzucały chińskie cienie na 

ściany nie spodziewających się niczego 

domów, na drzewa „rozkwitłe w środ-

ku nocy”, na obłoki, już pocięte spoj-

rzeniem lęku, zanim je pocięły światła 

wojennych refl ektorów. 

„Czy zdąży kręta rzeka z braterskiej 

krwi odrdzawieć, nim się kolumny 

stolic znów podźwigną nade mną...?” 

(Czechowicz). „Niczego nie rozstrzygną 

słupy płomienne w  rzędzie, kładą się, 

jest kosa, będzie wichr...” (idem). „Na 

ziemi dym, umarłe chmury i nad rzeka-

mi z popiołu tlejące skrzydła i cofa się 

zatrute słońce, a potępienia brzask wy-

chodzi z mórz...” (Miłosz). „Tylko widzę 

trumny, trumny jak łodzie na wezbranej 

głębinie...” (Bujnicki). „Na kołowrocie 

historii strzępi się dziejów nić i trwoż-

ne serce spotyka ciemna, cmentarna 

noc...” (Domiński). „Przepada świat je-

dyny śpiewu i  kochania przy wrotach 

przed płomieniem staje groźny anioł, 

wskazując mieczem drogę smutku i mę-

czarni...” (Podstawka). 
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Ale także konkretniej i brutalniej jak 

u  Władysława Sebyły: „Rozgwar mo-

torów z  nieboskłonu i  krok miarowy 

– wzywa łask Boga mocniejszych ba-

talionów...” – jak w Bajce o wojnie Za-

górskiego, w Tropicielu Rymkiewicza. 

Jak widzimy, wcale szeroki wachlarz 

nazwisk, pochodzących z różnych śro-

dowisk poetyckich. Uderza brak na tej 

liście przedstawicieli awangardy kra-

kowskiej, u  której momenty katastro-

fi czne występowały niezmiernie rzadko, 

albo wręcz świeciły nieobecnością. Pe-

iper i Przyboś to przede wszystkim ra-

cjonaliści, a wiemy przecież jak bardzo 

bezsilny okazał się racjonalizm wobec 

apokaliptycznej tragedii naszego cza-

su. Nic dziwnego, że jej nadejścia nie 

przeczuli. 

Ignacy Fik, krakowski awangardysta 

drugiego czy może nawet trzeciego rzu-

tu, słaby poeta, ale interesujący krytyk, 

usiłujący zdobycze „pierwszej awangar-

dy” ożenić z dialektyką marksistowską, 

na rok przed wojną ostro zaatakował 

„katastrofi stów” (głównie Zagórskiego 

i Miłosza), przypisując im nawrót do ro-

mantyzmu i „grzech anielstwa”. Że niby 

zjawisko wojny widzą przede wszystkim 

w kategoriach eschatologicznych. Istot-

nie! Za to Fik ujrzał ją w kategoriach wy-

łącznie społeczno-politycznych. „Wojna 

– zapytywał drwiąco – kiedyż przesta-

nie się nią u nas mydlić oczy? Jakież war-

tości ona zburzyła? Trzy potęgi zaborcze 

i wiarę w kapitalizm”. 

Krakowski marksista nie dojrzał in-

nych rzeczy, które zburzyła pierwsza 

wojna światowa, w całości lub częścio-

wo, pozostawiając dokończenie dzieła 

zniszczenia swej następczyni: huma-

nizmu, liberalizmu i wielu innych „na-

iwnych” -izmów, odziedziczonych po 

wieku dwudziestym. Niestety, ów wiek 

przekazał nam w  spadku jeszcze inne 

pozycje, których ciężar odczuwamy na 

własnej skórze po dziś dzień. 

Tu pozorna dygresja – pozorna, gdyż 

„niejasnym przeczuciom katastrofi cz-

nym” dodaje argument publicystycz-

ny, odpuszczając jednocześnie „grzech 

anielstwa”, z którego tak bardzo natrzą-

sał się Ignacy Fik. Mam na myśli po-

lemikę Jerzego Zagórskiego, jednego 

z najbardziej eksponowanych „katastro-

fi stów”, z Janem Parandowskim. 

Parandowski ogłosił w  „Wiadomoś-

ciach Literackich” artykuł, zatytułowany 

bodajże Pochwała XIX stulecia11. Zesta-

wiając minioną epokę (do roku 1914) 

z  latami międzywojnia, autor podkre-

ślał postępującą tolerancję i humanizm 

dziewiętnastowieczny i ubolewał, że na-

sze czasy odrzucają te wartości, rzucając 

się w  objęcia szaleństw totalitarnych. 

Niewątpliwie Parandowski pragnął 

ostrzec przed pewnymi tendencjami 

nurtującymi ówczesną polską rzeczy-

wistość, ale wypowiedź jego wypadła 

wielce melancholijnie i pesymistycznie, 

sprawiała wrażenie wieńca nieśmiertel-

ników, złożonych na grobie niepowrot-

nej przeszłości. 

Zagórski bardzo się tą elegijną apolo-

gią przejął, tym bardziej, że wysoko cenił 

i  szanował pisarstwo Parandowskiego. 

Polemiczna odpowiedź, wydrukowana 

w „Kurierze Porannym” (znowu nie pa-

miętam w  jesieni 1938 czy na wiosnę 

1939), była w  swej argumentacji dość 

nierówna. Główny tenor artykułu spro-

wadzał się do stwierdzenia, że ujemne 

zjawiska naszego czasu tkwiły w zarod-

ku w wieku ubiegłym. Powierzchnia 

wyglądała łagodnie i  zachęcająco, 

ale pod nią drążyły organizm Europy 

rozliczne choroby, których ostre obja-

wy dały się odczuć dopiero teraz. Jakże 

zachwycać się przodkami, którzy po-

zostawili nam taki spadek! Raczej reagu-

jemy jak w słynnej Dumie Lermontowa: 

„gorzkim szyderstwem oszukanego syna 

z rodzica, który zbankrutował”. 

W tym krytycyzmie Zagórski nie był 

odosobniony. Wcześniej jeszcze Jerzy 

Braun w „Zecie” wyprowadzał dwie „za-

razy XX stulecia”, komunizm i faszyzm, 

ze źródeł dziewiętnastowiecznych, na-

11 Nie pamiętam 
dokładnie – „pochwała” 
czy „obrona”, co zresztą 
na jedno wychodzi.
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zywając obydwa kierunki „strasznymi 

dziećmi Hegla”. Miał więc „katastrofi zm” 

i  swoje uzasadnienia racjonalistyczne 

wbrew temu, co krótkowzrocznie zarzu-

cali mu przeciwnicy, z zacytowanym już 

Fikiem na czele. 

Kazimierz Wyka, pisząc w „Twórczo-

ści” w rok po wojnie (maj 1946) o  to-

mie Miłosza Ocalenie (weszły do niego 

także przedwojenne wiersze z  Trzech 

zim), spróbował jednocześnie dać syn-

tezę katastrofi zmu i wystąpić w roli jego 

obrońcy. Udało mu się to połowicznie. 

Słusznie jednak zaprotestował przeciw 

prymitywnej interpretacji poezji kata-

strofi cznej jako „świadectwa bezsilnej 

rozpaczy, jako ucieczki od historii i ro-

zumu w eschatologię”.12 

Wyka z pełną racją wskazał, że „ele-

ment katastroficzny jest elementem 

o c z y s z c z a j ą c y m ”.

Groza i katastrofa – pisał nieco dalej – spadająca 

na nieczysty świat w takich wizjach, czy apo-

kalipsach jest zawsze aprobowana przez tego, 

kto wizję tworzy. Zanim nieczysty świat zginie 

rzeczywiście, najpierw in effi  gie jest niszczony 

przez nienawidzącą go, a  rozgorączkowaną 

wyobraźnię. Dzieje się to, by po zniszczeniu 

nastąpiło wyzwolenie i  oczyszczenie. Jest to 

katastrofi zm, żeby tak rzec, służebny.

Ale Wyka pisał cytowane słowa w wa-

runkach powoli narastającego skrępo-

wania, które rychło miało przerodzić 

się ordynarny przymus i terror admini-

stracyjny, więc nie obeszło się bez tęgiej 

warząchwi marksistowskiego dziegciu. 

Marksiści za wszelką cenę szukali korze-

ni katastrofi zmu w socjologii.

„Mit eschatologiczny – pisał w „Kuźnicy” S.A. Ma-

jewski, którego opinię Wyka przytacza w tejże 

recenzji – powstaje w środowisku społecznym, 

nie widzącym przed sobą przyszłości, to znaczy, 

w takich społeczeństwach, w których upadek 

klasy rządzącej jest równoznaczny z upadkiem 

państwa, tej najwyższej formy organizacyjnej 

społeczeństwa. 

Po przyznaniu tej prymitywnie tan-

detnej formułce zasadniczej racji, Wyka 

popadł w  równie zasadniczą sprzecz-

ność. Tylko o jednym Miłoszu napisał, 

że niekiedy przejawia się w jego poezji 

poczucie katastrofy jako o c z y s z c z e -

n i a . Ale tylko „niekiedy” i  w  niewy-

raźnym kształcie. O  innych twierdził 

kategorycznie, że wieszczą zagładę, ale 

jej nie udzielają moralnej i uczuciowej 

aprobaty. „Są w  sieci przeczucia, ale 

przeczucie nie oczyszcza”. Wyka dodał, 

że tylko taka interpretacja „jest zgodna 

z tekstami poetów”. 

Czyżby? A  cóż znaczy wiersz „nim 

ziemia się odrodzi w  krwawej zawie-

rusze” z cytowanej powyżej Nocy nad 

Warszawą albo czechowiczowskie, 

bardziej metaforyczne: „mówię wam... 

runą mury Jerycha...”? Najzupełniej jed-

noznaczny jest tekst Miłosza: „Po trzy-

kroć muszą zwyciężyć kłamliwi, zanim 

się prawda wielka nie ożywi...”. Wyka go 

przytacza, ale u uważa za odstępstwo, 

nie za regułę. To opinia zbyt dowolna, 

aby mogła być prawdziwą. 

A cóż z socjologią? Wysunięto argu-

menty: jeden gospodarczy, drugi – po-

lityczny. Wielki kryzys gospodarczy lat 

l929-1934 i  groźba nadciągającego fa-

szyzmu. Powiedzmy, że katastrofi zm 

poetycki wykrystalizował się i okrzepł 

w latach, gdy wielki kryzys już się prze-

silał, zaś mroczne przeczucia nabierały 

jasności w ostatnich latach przed wojną, 

kiedy kraj zaczął szybko wydobywać się 

z gospodarczego marazmu. Na wykresie 

grafi cznym linie nie koincydują. 

Skoro już wleźliśmy w  socjologię, 

nie od rzeczy będzie przypomnieć, 

że niemal wszystkim „katastrofi stom” 

powodziło się fi nansowo w tym ostat-

nim okresie dobrze, niektórym bardzo 

dobrze. Także ustabilizowali się spo-

łecznie. Jeżeli więc „byt określa świa-

domość”, katastrofi czne nastawienia 

powinny były słabnąć. A tu akurat od-

wrotnie – wzrastały. Więc kto by ze-

chciał upierać się przy sprawdzianach 

socjologicznych, musi zdobyć się na 

operowanie narzędziami bardziej pre-

cyzyjnymi. 

12 Jakaż tam „,ucieczka 
od historii i rozumu”, 
skoro np. autora wspo-
mnień stać było na 
przewidzenie antypol-
skiego sojuszu hitle-
rowsko-sowieckiego już 
wczesną wiosną l939 
roku, a więc na pięć 
miesięcy przed paktem 
Ribbentrop-Mołotow, 
vide skonfi skowany 
artykuł w „Wiadomoś-
ciach Literackich”. 
A znowu autorem 
jedynego artykułu, 
w którym dokładnie 
został opisany przyszły 
przebieg kampanii 
wrześniowej, był K.W. 
Zawodziński, teoretyk 
wersyfi kacji i krytyk 
poetycki. Prawda, jakie 
to zabawne?
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Poeci owego pokolenia nie byli kanar-

kami ani słowikami. Czytali dzienniki, 

czujnie śledzili wydarzenia polityczne. 

Oda na spadek funta – taki tytuł w de-

biutanckim tomie młodego liryka musi 

zastanowić. Jednak wróżb i  przeczuć 

nie można wmontować w  żaden we-

hikuł ideologiczny. Kto tego próbował, 

boleśnie parzył sobie ręce. Marksista 

rozstrzyga takie sytuacje bez trudu: zde-

klasowali się, więc nie poszli z miesz-

czańskim faszyzmem; nie stać ich było 

na właściwą krystalizację ideową, więc 

nie doszlusowali do proletariatu, świa-

domego właściwego kierunku dziejów. 

Tu i  ówdzie czytam o  podziale na 

„czarnych” i  „czerwonych”. Na linii 

tego podziału mieli rzekomo miotać 

się zrozpaczeni poeci i, nie mogąc wy-

brać, rzucali się na oślep w katastrofi cz-

ną eschatologię. Wydaje mi się, że młoda 

poezja polska wkroczyłaby, gdyby nie 

wojna, w  okres płodnego uspokojenia 

i dojrzałości. Ale czy wolno snuć takie 

przypuszczenia, skoro wszyscy czuli-

śmy – niektórzy wiedzieli poza wszelką 

wątpliwością – że nadejście katastro-

fy jest nieodwołalne? Świadomość tym 

bardziej tragiczna, że niejeden z nas do-

strzegał budzące radość zmiany w ży-

ciu społeczeństwa, często niezależne 

od prowadzącej góry, a  nieraz nawet 

sprzeczne z  jej nastawieniem. Żaden 

socjolog nie wziął jeszcze na warsztat 

owych ostatnich lat 1938-1939. Zanim 

zaczęły kiełkować, już spadł na nie hu-

ragan ognia i żelaza. Dotyczy to również 

ówczesnej młodej poezji. Czytelnik ze-

chce zważyć, że w  fatalnym wrześniu 

1939 roku tylko nieliczni z  pokolenia 

„katastrofi stów” przekroczyli granicę 

trzydziestu lat. Dla wielu przekrocze-

nie tej granicy zakończyło wszelkie roz-

rachunki z życiem doczesnym. 

Postscriptum bardziej osobiste 
Jeszcze kilka słów na własny temat. 

Trudno, gdy inni fałszują czyjąś biogra-

fi ę, zainteresowanemu wolno protesto-

wać i prostować. Lata płyną, przyjdzie 

dzień, gdy będzie już po niewczasie. 

Coraz to cytowałem w tych wspomnie-

niach Cyganerię Mrozowskiego, w któ-

rej o mieszkańcach „wspólnego pokoju” 

najwięcej. Ja sam występuję w niej w kil-

kudziesięciu miejscach, przy czym swo-

istemu przedstawieniu okoliczności 

mego zerwania z  komunizmem autor 

poświęcił całe sześć stron. 

Nazwałem Cyganerię książką nieuczci-

wą i  paszkwilancką – trzeba to udo-

wodnić. Jest niechlujna w szczegółach, 

Mrozowski nawet nie zadał sobie trudu 

skonfrontowania dat i sprawdzenia na-

zwisk. Tak np. na stronie 26 Witoldowi 

Chomiczowi przerabia imię na Paweł, 

zaś na stronie 221 podaje, że „Gospo-

dę pod złotą kaczką na Królewskiej pro-

wadziła pani Tomaszowa Arciszewska”. 

Oczywista, żona wybitnego działacza so-

cjalistycznego nie miała nic wspólnego 

ze „Złotą kaczką”; chodzi o panią Zofi ę, 

zamężną za pułkownikiem, Franciszkiem 

Adamem Arciszewskim. Od takich nie-

dokładności w Cyganerii aż się roi.

Załóżmy, że nie było w tym złej woli 

– zwykłe niechlujstwo13. Niemniej, jeśli 

chodzi o mnie, Mrozowski zmyśla z całą 

świadomością. I przy tej okazji tak za-

plątał się w faktach 

i  datach, że zapewne już sam nie 

potrafi łby połapać się w  swoich łgar-

stwach. Chodzi mi głównie o wydarze-

nia pierwszych trzech miesięcy roku 

1934, o zasadniczym znaczeniu dla mo-

ich dalszych losów. Mrozowski wypisał 

na ten temat całą szeherezadę. 

W styczniu przewieziono mnie z Rów-

nego do wojskowego szpitala okręgowe-

go w Chełmie. W szpitalu równieńskim 

nie było Roentgena i chirurg nie mógł 

stwierdzić, gdzie utkwiła kula. Okazało 

się, że ześliznęła się wzdłuż żeber i za-

trzymała się w przeponie brzusznej. Po 

kilku dniach odwiedził mnie redaktor 

chełmskiej „Kameny”, K. A. Jaworski, 

który nieco później spowodował wizytę 

Mrozowskiego. 

13 Równie niechlujny 
jest w swoich wspo-
mnieniach literackich 
z tychże lat Jerzy Putra-
ment, Pół wieku, tom I.
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„Pogoda była piękna – opowiada nasz 

bajkopisarz – wyszliśmy więc do ogro-

du szpitalnego... Wiosna chełmska była 

w pełni...” Istotnie! Stał trzaskający mróz, 

ogród zawalony śniegiem, zaś Łobodow-

ski przez pierwszy tydzień w ogóle nie 

był w  stanie poruszyć się, cóż dopie-

ro chadzać na spacery. Ale to jeszcze 

głupstwo. Z dalszej lektury okazuje się, 

że Mrozowski wizytę z końca stycznia 

1934 roku przeniósł na maj 1933. I zno-

wu spróbuję być wyrozumiałym. Mogły 

mu pomylić się daty, bądź co bądź tyle 

już lat upłynęło od tego czasu. Może to 

nieświadome przekręcenie... 

Ba! O  kilka stron dalej Mrozowski 

z całą powagą opisuje jak wkrótce po-

tem, tejże wiosny, zjawił się w Warsza-

wie, gdzie spotkał się z Czechowiczem 

i Domińskim.

Teraz dopiero – zmyśla nasz fi lut – przypomnia-

łem sobie, że nie powiedziałem o  wypadku 

Łobodowskiego. Byli przekonani, że żartuję, 

choć mówiłem serio. Później byli bardzo prze-

jęci. Pytali o  szczegóły, których, niestety, nie 

znałem. Do dziś zresztą nikt ich dokładnie nie 

zna. Domiński zaczął dowcipkować na temat 

niedoszłego samobójcy...

Tu już nie może być mowy o zawodnej 

pamięci, ani przypadkowej pomyłce, tu 

mamy do czynienia z bezczelnym łgar-

stwem. Czechowicz i Domiński nie żyją, 

Łobodowski siedzi w Madrycie, prosto-

wać na miejscu nie jest w stanie. A jakże 

było naprawdę? 

W  drugiej połowie lutego, niby już 

wykurowany, ale jeszcze poruszający 

się z  pewnym trudem (kula pozostała 

w  przeponie i  dolegała), wróciłem do 

podchorążówki, gdzie zastałem wiado-

mość, że jestem przeniesiony do kom-

panii 45 P.S.K. Dzięki przychylnemu 

stosunkowi dowódcy kompanii otrzy-

małem dwutygodniowy urlop zdro-

wotny, co zbiegło się z  zaproszeniem 

do wzięcia udziału we wspomnianym 

już wieczorze poetyckim, „Najazd awan-

gardy na Warszawę”. Popołudniu tegoż 

dnia, gdy miale odmeldować się u sier-

żanta-szefa, przyszedł rozkaz osadze-

nia mnie w więzieniu, a po czterdziestu 

ośmiu godzinach, już w  Lublinie, za-

poznałem się z aktem oskarżenia. Przy 

uprzedniej rewizji znaleziono w szafce 

sporo rękopisów, na podstawie których 

uznano, że uprawiałem w  podchorą-

żówce propagandę antypaństwową. 

Ano, pięknie! 

W wieczorze, rzecz prosta, osobiste-

go udziału nie wziąłem, ale odczytano 

parę moich wierszy, w tym Piłsudskiego. 

Wśród słuchaczy już rozeszła się wia-

domość o moim uwięzieniu. Z miejsca 

zainteresowała się całą sprawą obec-

na na sali Kazimiera Iłłakowiczówna 

i nazajutrz zaczęła działać. Niezawod-

na Iłła-Ałła zaagitowała Ignacego Ma-

tuszewskiego, ówczesnego redaktora 

„Gazety Polskiej”, uderzyła do wyższych 

wojskowych. Czechowicz ze swojej stro-

ny również poruszył różne sprężyny. Po-

szły interwencie i  naciski do Lublina. 

Dowódcą O.K. był wtedy generał Do-

brodzicki. Nie bardzo wiedział co z tym 

fantem począć, aż ktoś z  jego otocze-

nia wpadł na szczęśliwy pomysł, żeby 

sprawdzić, czy akt oskarżenia został już 

mi wręczony, bo jeżeli nie, wyjście znaj-

dzie się bez trudu. 

Istotnie, prokurator oskarżenia jesz-

cze nie wygotował: wertowanie wierszy 

zabrało mu zbyt dużo czasu. Dobrodzi-

cki podpisał rozkaz, usuwający mnie 

z  wojska na okres pięcioletni, bo tyle 

wynosiły zawieszenia różnych wyroków, 

po czym sprawę przekazano sądowi cy-

wilnemu, a mnie zwolniono z więzienia. 

W parę miesięcy później sędzia śledczy 

w Łucku sprawę umorzył. Podpis Do-

brodzickiego, złożony pod tym rozka-

zem, był bodaj ostatnim w  jego życiu: 

generał zmarł w niewiele dni po opisa-

nych wypadkach. 

Jeszcze w  więzieniu otrzymałem 

parę listów od Czechowicza, informu-

jących o przebiegu starań. W kwietniu 

na święta Wielkiejnocy zebrała się pra-

wie cała dawna paczka lubelska: Cze-
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chowicz, Domiński, Miklaszewski, 

Wójcik, Madej i  ja, a po tygodniu już 

byłem w Warszawie. A tu Mrozowski 

opowiada, że nikt o  niczym nie wie-

dział, że to dopiero on poinformował 

wszystkich o moich przypadkach! I to 

w  maju, gdy już było dawno po całej 

sprawie, wcale głośnej w  środowisku 

nie tylko literackim. 

Podobnych zmyślań nie oszczędził 

Mrozowski innym, opisywanym przez 

niego pisarzom. Ciekawe – Cyganeria 

wyszła w dość wysokim, jak na stosunki 

polskie, bo dziesięciotysiącznym nakła-

dzie. Obracające się w  kręgu tych sa-

mych spraw i zagadnień wspomnienia 

Piętaka i Ballady przed burzą Szymań-

skiego otrzymały tylko po t r z y tysiące. 

Książki te potraktowane więc zostały 

przez wydawców w  sposób wręcz od-

wrotny do ich wartości dokumentarnej 

i literackiej. 

I nie bez kozery. Z kart Cyganerii wy-

łania się rozpaczliwy obraz młodego śro-

dowiska literackiego tamtych lat. Nędza, 

pluskwy, pijaństwo, awantury, brak stałej 

pracy zarobkowej, represje polityczne. 

Widzicie – w takich strasznych warun-

kach musieli żyć i pracować młodzi pisa-

rze w Polsce kapitalistycznej! A do tego 

autor starannie opluł Łobodowskiego, 

więc zasłużył na wysoki nakład. Na takie 

zbożne cele papieru nie brakuje! 

*

Nie roszczę sobie pretensji do wyczer-

pania materiału przedstawionego w Cy-

ganach i katastrofi stach. Sądzę przecież, 

że dorzuciłem sporo istotnych informa-

cji i że w jakimś stopniu udało mi się od-

dać atmosferę środowiska. Nie mogłem 

uniknąć tu i ówdzie tonu polemicznego, 

gdyż należało prostować błędy i pomył-

ki, zarówno merytoryczne, jak interpre-

tacyjne, a znalazłem ich w cytowanych 

książkach i artykułach niemało. 

Być może, i ja sam popełniłem jakieś 

drobne błędy, starałem się jednak pisać 

tylko o tych sprawach, które dobrze zapa-

miętałem. Gdy nie byłem czegoś pewny, 

unikałem wypowiedzi kategorycznych. 

Mogą się te wspomnienia okazać poży-

teczne i dla czytelnika krajowego. „Kul-

tura” wprawdzie nie ma debitu, ale mimo 

wszystko do Polski dociera. Miałem na to 

dowód bardzo niedawno, gdy autor arty-

kułu o Czechowiczu, wydrukowanego na 

łamach pisma komunistycznego w dwu-

dziestopięciolecie śmierci, uwzględnił 

jedną z moich poprawek („Kultura” Nr 

7/201-8/202). Naturalnie, źródła wolał 

nie podawać, ale dobre i to. 
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Irena Szypowska: W  ostatnich latach mo-

żemy obserwować już pewne zaspokojenie 

zainteresowań Skamandrem i  Awangardą 

Krakowską, skupienie zaś uwagi na tych 

poetach, dla których obie te formacje byty 

wprawdzie szkołą poezji, ale szkołą, po któ-

rej ukończeniu młodzi, debiutujący w latach 

trzydziestych, znaleźli własny, „Trzeci Wyraz”. 

Występowali w Wilnie, Łodzi, Lublinie, a po 

słynnym „najeździe Awangardy na Warsza-

wę” wielu, tak jak pan, osiadło w  stolicy. 

Ukazało się w kraju kilka książek, gdzie jest 

mowa także o pańskiej twórczości z okresu 

międzywojennego, wśród nich znany już 

panu Lublin literacki 1932-1982 zredagowa-

ny przez Michalskiego i Ziębę, Poezja ziemi 

Janusza Kryszaka oraz książka Marka Zale-

skiego Przygoda Drugiej Awangardy, którą 

tym razem przywiozłam panu z Warszawy. 

Czy zdążył pan się zapoznać z tym, co Zaleski 

o panu pisze? 

Józef Łobodowski: Książka Zaleskie-

go zdziwiła mnie, bo tam jest dokład-

nie opisane moje pierwsze wystąpienie 

Smutne porachunki na łamach „Wiado-

mości Literackich”.

O  drugim artykule, który się ukazał 

wkrótce potem, nie wspomina. Ten 

drugi artykuł zatytułowany Uzurpatorzy 

wolności, był ostrzejszy. Ale to, że zacy-

tował moje racje moralne i antysowie-

ckie, czytałem ze zdumieniem: że taka 

rzecz mogła się ukazać! Chyba cenzor 

zasnął przy czytaniu tej książki.

Wie pan, to już było dawno, pięćdziesiąt lat 

temu...

Ale książka się ukazała teraz!

Lecz mówi już o historii...

No cóż... Zacząłem pisać wiersze bar-

dzo wcześnie, właściwie w  roku 1922, 

w którym wróciliśmy do kraju. Miałem 

wtedy 13 lat. Chwalić się nie mam czym, 

bo wszystko, co wtedy pisałem było do 

„Poezja” nr 6, 1988, 
s. 18-28.

Irena Szypowska
Rozmowa z Józefem Łobodowskim

luftu. Później, w gimnazjum, nasz polo-

nista, wiedząc, że są w klasie zaintereso-

wania literackie (między innymi tam był 

nieżyjący już dzisiaj Stefan Kunowski, 

który potem skończył Uniwersytet Ka-

tolicki i został na tym uniwersytecie po 

wojnie profesorem fi lozofi i), zapropono-

wał, żebyśmy zaczęli wydawać szkolne 

pismo, miesięcznik. 

Były wysuwane różne projekty tytu-

łu i profesor powiedział: załatwimy to 

demokratycznie, przez głosowanie. Ku-

nowski zgłosił projekt „W Słońce”. Tytuł 

bardzo mi się nie podobał, ale trudno, 

jak demokracja, to demokracja. Zosta-

łem redaktorem. Nie pamiętam już do-

kładnie, ile czasu to pismo wychodziło. 

W każdym razie w ósmej klasie już prze-

stałem być redaktorem, bo zostało usta-

lone, że musi nim być uczeń siódmej 

klasy – w ósmej trzeba się przygotowy-

wać do matury.

Potem te pisma, które pan redagował, nosiły, 

oczywiście, zupełnie inne tytuły, ale „słońce” 

pojawiło się jeszcze.

„Słońce” pozostało w tytule pierwszego 

tomu: Słońce przez szpary. Tak się zło-

żyło, że kiedy ten tom wyszedł, w „Wia-

domościach Literackich” ukazał się 

wspomnieniowy artykuł Juliana Tuwima 

o tym, jak on jako młody chłopak posłał 

swoje wiersze ubóstwianemu przez niego 

Leopoldowi Staff owi i Staff  go zachęcił 

do pisania. Więc ja znowuż zachęcony 

tym artykułem posłałem mu Słońce przez 

szpary. List w  odpowiedzi był bardzo 

krótki, ale pamiętam go po dziś dzień, 

mimo, że minęło już pięćdziesiąt sześć 

lat: „Za dużo w tomiku wierszy, za dużo 

w wierszach słów, ale i są bardzo dobre”, 

w nawiasie tytuł – Atawizm. 

Potem wyszły dalsze tomy, trzeci 

z kolei, O czerwonej krwi, został skon-
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fi skowany. Konfi skata zresztą zupełnie 

bezsensowna, dlatego, że wiersze w tym 

tomie były, powiedzmy, rewolucyjne 

i  określane jako amoralne, ale to były 

przecież tylko echa lektur. Na rozprawie 

sądowej spytałem więc: „Dlaczego wier-

sze Carducciego są polecane w gimna-

zjach jako lektura nadobowiązkowa, czy 

dlatego, że otrzymał Nagrodę Nobla? Bo 

przecież u Carducciego jest dużo wier-

szy rewolucyjnych, ateistycznych, np. 

Hymn do szatana, który tutaj naśladu-

ję. A właśnie ten wiersz był jednym ze 

skonfi skowanych. Wobec tego wycofaj-

cie Carducciego z bibliotek szkolnych!”.

Czy pan się bronił sam?

Nie, bronił mnie Konrad Bielski, dobry 

poeta, ale potem skończył prawo, ożenił 

się, był w  Krasnymstawie adwokatem, 

a wiersze wówczas przestał pisać.

Niedawno wydał wspomnienia z lat między-

wojennych Spotkania z Kazimierzem o mala-

rzach i pisarzach tam tworzących.

Wracając do Zaleskiego... Myli się on 

w paru miejscach. Pisze np., że dostałem 

Nagrodę Młodych za Rozmowę z ojczy-

zną. Nie. Rozmowa z ojczyzną była brana 

pod uwagę, ale nagrodę otrzymał wtedy 

Światopełk Karpiński. To był rok 1936.

A pan otrzymał w 1937?

W 1937 za tom wierszy Demonom nocy. 

To jeden błąd. Drugi błąd: napisał, że 

wiersz Do prokuratora, też skonfi skowa-

ny, ukazał się w „Barykadach”. Nie. Uka-

zał się w miesięczniku „Trybuna”, który 

był miesięcznikiem Związku Polskiej 

Młodzieży Demokratycznej w Lublinie. 

Byłem wtedy członkiem redakcji tego 

czasopisma. Pisze też o  tym wieczorze 

literackim w Warszawie, który zorgani-

zował Legion Młodych, a dokładnie Wac-

ław Zagórski, młodszy brat Jerzego (obaj 

nie żyją, Wacław umarł w Londynie, Jerzy 

w styczniu 1985 roku w Warszawie). Pro-

tektorat objął Juliusz Kaden-Bandrow-

ski, który był przed sekretarzem świeżo 

powołanej Akademii Literatury. Mnie 

tam nie było. bo wprawdzie dostałem 

w przeddzień wyjazdu urlop i miałem 

wyjechać do Warszawy na ten wieczór, 

ale zostałem aresztowany. 

To byt urlop z wojska.

Byłem wtedy w podchorążówce przy 44 

Pułku Strzelców Kresowych w Równem, 

ale przyjeżdżałem do Lublina jeszcze 

przed przysięgą, co było wyjątkowe, na 

wezwanie sądu jako oskarżony. W mar-

cu zostałem na skutek tych wyroków 

wyrzucony z podchorążówki i przydzie-

lony do 45 pułku piechoty (też garnizon 

równieński).

Rozprawy sądowe były bardzo zabaw-

ne, bo sąd okręgowy skazał mnie na dwa 

i pół roku więzienia z zawieszeniem na 

pięć lat. Poszła apelacja zarówno pro-

kuratora, jak też mego obrońcy i  sąd 

okręgowy obniżył mi karę do dwóch 

lat, ale zniósł zawieszenie. Oczywiście 

wyrok byt nieprawomocny jeszcze; Kon-

rad Bielski dał mi wtedy list do Breitera. 

Pojechałem do Warszawy i Breiter za-

prowadził mnie od razu do „Wiadomo-

ści Literackich” Grydzewskiego, a  ten 

zwołał naradę. Przyszedł Tuwim, przy-

szedł Kazimierz Wierzyński. Nie posia-

dali się z oburzenia. Już były w Polsce 

konfi skaty, ale wyroku skazującego, i to 

na dwa lata więzienia, nie było. Breiter 

wystąpił na rozprawie przed Sądem Naj-

wyższym, ten zniósł wyrok sądu apela-

cyjnego w Lublinie i przekazał sprawę 

do ponownego rozpatrzenia sądowi ape-

lacyjnemu w Warszawie, motywując to 

tym, że atmosfera, jaka się wytworzyła 

w Lublinie, nie daje gwarancji sprawied-

liwego wyroku.

Kiedy wróciłem do Lublina i poszed-

łem do kawiarni, gdzie się zbierała cała 

śmietanka lubelskiej inteligencji, nie 

chciano mi wierzyć i zrobił się popłoch, 

bo po wyroku sądu apelacyjnego nakład 

został zniszczony, a to było bezprawne. 

I teraz zastanawiali się: a jeżeli sąd ape-

lacyjny w  Warszawie uniewinni mnie 

i zniesie konfi skatę, to kto za to zapła-

ci? Będzie kompromitacja. Oczywiście 

poszły do Warszawy poufne wiadomości 

na ten temat i sąd apelacyjny w Warsza-
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wie skazał mnie za użycie kilku amo-

ralnych słów w tych wierszach na sześć 

miesięcy, darowanych na mocy amne-

stii, ale konfi skata została tym samym 

zatwierdzona.

Jaki był nakład tego tomu?

Dwieście pięćdziesiąt egzemplarzy. 

Skutki były takie, że na palestrę lubel-

ską padł blady strach i wszystkie dalsze 

sprawy, o wiele gorsze od tej, pozawie-

szano mi: dostałem pół roku, dostałem 

rok – wszystko mi zawieszono na pięć 

lat. Kiedyśmy to opijali z przyjaciółmi 

w Lublinie w 1934 roku, powiedziałem 

im: „Beze mnie nie może być wojny, więc 

wojna najwcześniej wybuchnie w 1939 

roku”. Oby mi był język skołowaciał! 

Zawieszenie skończyło mi się w marcu 

1939. i zostałem włączony do 21 pułku 

tzw. Dzieci Warszawy w Warszawie, bez 

obowiązku odsługiwania reszty wojska. 

27 sierpnia zostałem zmobilizowany. 

No, ale teraz co z aresztowaniem woj-

skowym? Zaleski pisze, że mnie nie 

było na tym wieczorze – słusznie, ale 

Czesław Miłosz, kiedy wspomina „na-

jazd Awangardy na Warszawę”, pisze, 

że byłem. Zaleski podaje całą listę 

osób: z Krakowa – Przyboś, Brzękow-

ski, Czuchnowski i  Piętak, z  Lublina 

– Czechowicz, Michalski i Domiński, 

z Wilna – wszyscy żagaryści: Zagórski, 

Miłosz, Maśliński, Rymkiewicz i jesz-

cze ktoś piąty, z  Warszawy – Ważyk 

i  Iłłakowiczówna. Dodaje urywek ze 

sprawozdania w czasopiśmie „Kobieta 

Współczesna”. Sprawozdawczyni na-

pisała, że największe wrażenie zrobił 

wiersz Łobodowskiego Piłsudski, re-

cytowany przez Henryka Ładosza (na 

ogół recytowali sami poeci).

Kazimiera Iłłakowiczówna była wów-

czas osobistą sekretarką Piłsudskiego, 

to była wprawdzie funkcja raczej hono-

rowa, ale w wojsku miała swoje wpływy, 

bardzo się moją sprawą zainteresowa-

ła i zaczęła od generała Dobrodzickie-

go, dowódcy okręgu lubelskiego – bo 

byłem przewieziony do Lublina. (Nie 

wiem, czy pani pamięta kościół św. Jó-

zefa, pokarmelicki? Tam było więzienie). 

I  Dobrodzicki dostał po prostu dobrą 

radę od Kazimiery Iłłakowiczówny: żeby 

mnie zwolnić. Zapytał kogo trzeba, czy 

już dostałem akt oskarżenia, bo prze-

pis był taki: jeżeli oskarżony dostał akt 

oskarżenia, to musiał stanąć przed są-

dem wojskowym, a jeżeli nie, to można 

było sprawę przekazać do sądu cywil-

nego. Ponieważ akt ten nie został mi 

doręczony, Dobrodzicki podpisał wy-

rzucenie mnie z wojska na pięć lat, bo 

na tyle opiewały wyroki zawieszenia. 

Wyszedłem na wolność. I właśnie wte-

dy, uniesiony proroczym duchem, po-

wiedziałem wszystkim: przez pięć lat 

wojny nie będzie!

Zdaje się, że te wszystkie konfi skaty i sprawy 

sądowe nie miały żadnego wpływu na pana 

twórczość, czyli że żadnego „wychowawcze-

go” skutku nie odnosiły?

Miały wpływ! Budziły we mnie zajad-

łość: jak wy tak, to ja wam pokażę!

Kazimierz Wyka w  jednym z  artykułów pi-

sanych przed wojną, próbując wedle swojej 

pokoleniowej miary porządkować literatu-

rę tego okresu, przedstawicielem generacji 

najstarszej czyni Zenona Przesmyckiego, 

średniej – Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 

a pana uważa za przedstawiciela najmłod-

szego pokolenia.

Adolf Nowaczyński napisał w miesięcz-

niku endeckim, biadając nad niskim po-

ziomem młodej literatury, że nie ma ani 

jednego talentu w roczniku 1909. Tym-

czasem z tego rocznika byłem ja, Czuch-

nowski, Piętak i Andrzejewski. Najlepsze 

artykuły o mnie napisali Kubacki, Wyka 

i Tymon Terlecki. Terlecki zatytułował 

swój: Wiersze Cezarego Baryki. To był 

bardzo celny artykuł. Kiedy wróciłem, 

mając trzynaście lat, z Północnego Kau-

kazu (przedtem byliśmy w  Moskwie), 

byłem bardzo antysowiecki. Widziałem, 

jak Kozacy wieszali czerwonych, a po-

tem czerwoni rozstrzeliwali Kozaków 

i zastanawiałem się, jak mogło dojść do 

tylu barbarzyńskich czynów.
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Doszedłem do wniosku, że te wszyst-

kie akty były konsekwencją wielowie-

kowej niesprawiedliwości społecznej. 

A zorientowałem się szybko, że w Polsce 

nie ma owej sprawiedliwości. Jak więc 

uniknąć takich samych rzeczy na przy-

szłość? No i uwierzyłem, że komunizm 

(a  komuniści byli zawsze mistrzami 

w upowszechnianiu tej wiary) przyniesie 

sprawiedliwość społeczną. Potem zaczą-

łem wątpić. Z lektury – w słuszność te-

orii, a z praktyki przestawałem wierzyć 

w to, co mi mówiono. Tę sprawę oma-

wiam w swoich wspomnieniach, które 

wyjdą może jeszcze w tym roku, najpóź-

niej w przyszłym. Było kiedyś zebranie 

partyjne, ja do partii nie należałem, ale 

mnie zapraszano...

To była KPP?

Tak. Na tym zebraniu postawiono pyta-

nie: czy należy wydawać zakamufl owane 

czasopismo, czy wydać jednodniówkę, 

z góry licząc się z tym, że zostanie skon-

fi skowana. Była dyskusja na ten temat 

i najstarszy pan, który nie brał udziału 

w dyskusji, tylko się jej pilnie przysłu-

chiwał, podziękował nam: „Dyskusja 

była bardzo ciekawa, ale nie możemy 

podjąć decyzji teraz, bo w  Charkowie 

odbędzie się za miesiąc zjazd pisarzy 

proletariackich, z  udziałem także za-

granicy, a  więc zapowiedzieli się: Ro-

main Rolland, Bernanos...” Poderwałem 

się i powiedziałem: „A co nas obchodzi, 

co oni tam uchwalą? Co Romain Rol-

land wie o życiu robotnika czy chłopa 

lubelskiego? A nawet Ilia Erenburg, co 

on wie?” Z miejsca zostałem oskarżo-

ny o  odchylenie nacjonalistyczne. Od 

tego się zaczęło, to był właściwie punkt 

zwrotny, to mi potwierdziło wszystkie 

moje poprzednie podejrzenia.

W 1935 roku dojrzała decyzja, żeby 

pojechać nielegalnie do Związku So-

wieckiego i  przekonać się, jak ta rze-

czywistość tam naprawdę wygląda. 

Oczywiście wróciłem całkowicie wyle-

czony. Posłałem do „Wiadomości Lite-

rackich” mój pierwszy artykuł Smutne 

porachunki. Ukazał się w październiku 

1935 roku i wywołał rzeczywiście w pra-

sie literackiej całą burzę, o której Zale-

ski słusznie pisze. Artykuł Uzurpatorzy 

wolności ogłosiłem pod koniec wiosny 

albo na początku lata w 1936 – był bar-

dziej zasadniczy i  o  wiele mocniejszy 

od tamtego. No, widocznie już Zale-

skiemu nie wypadało o tym wspominać. 

W skrócie tak to wyglądało. Oczywiście, 

w swoich wspomnieniach opisuję to bar-

dzo dokładnie.

I jak przyjęto pańskie przeobrażenie?

Był taki pisarz z  Lublina, rozstrzelany 

później przez Niemców we Lwowie ra-

zem z żoną, Bolesław Piach. Piach to był 

jego pseudonim, właściwie nazywał się 

Zandberg. To był Żyd, tak jak i jego żona. 

Więc ten Bolesław Piach powiedział mi: 

„Twoje wystąpienie bardzo zaszkodziło 

w tworzeniu wspólnego frontu, głównie 

na odcinku młodzieżowym”. Nazywano 

mnie „bohaterskim tenorem rewolucji”, 

i  jeżeli bohaterski tenor rewolucji się 

wyłamał, no to...

Był taki tygodnik komunistyczny wy-

chodzący w  Warszawie „Lewar”. Tam 

największe wpływy miał dobry zresztą 

poeta, Lucjan Szenwald. Jego Kuchnia 

mojej matki, drukowana w „Wiadomoś-

ciach Literackich”, to był bardzo dobry 

poemat, natomiast duży poemat Scena 

przy strumieniu był skażony propagandą 

i nieudany. Napierski w swoim piśmie, 

miesięczniku „Ateneum”, krwawo go wy-

kpił. Lucjan Szenwald napisał o Smut-

nych porachunkach: „myśmy pierwsi go 

uderzyli i dlatego jest smutny”.

Mówi się o tym. że patronem tego środowi-

ska, i pańskim także, był Brzozowski...

Brzozowski do pewnego stopnia. Ale 

jest w tym dużo przesady. Brzozowski 

wywarł o wiele większy wpływ na wil-

nian.

Pierwsze pana utwory, te, które były druko-

wane w Gwiezdnym psałterzu nie są jeszcze 

oryginalne, nie mają własnego stylu. 

Tak, to wtórne rzeczy. Proszę zwrócić 

uwagę (sięga po tom Dwie książki z 1984 
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roku leżący na stoliku), że nota biblio-

grafi czna zaczyna się od Rozmowy z oj-

czyzną, a poprzednich czterech książek 

nie ma, uważam je za „grzechy młodo-

ści”. Z tomów przedwojennych są jeszcze 

tylko: Demonom nocy i U przyjaciół – 

przekłady z poetów rosyjskich – Lermon-

towa, Błoka, Majakowskiego i Jesienina.

Pisze pan we wstępie, że byłoby tych wierszy 

znacznie więcej, gdyby nie to że nie starczyło 

wtedy papieru. Ale to był zaledwie początek 

tej działalności, którą pan ciągle uprawia, 

przekładając poezję ukraińską, rosyjską, 

białoruską i hiszpańską.

Wydadzą mi wkrótce w Kanadzie dwu-

tomową antologię przekładów z poetów 

ukraińskich. W  Polsce wyszła wpraw-

dzie antologia literatury ukraińskiej, 

ale różna od tej, którą ja przygotowuję. 

Rosjanie, a za nimi polscy autorzy tego 

wyboru, uważają, że średniowieczna li-

teratura kijowska należy do literatury 

rosyjskiej. U mnie poezja ukraińska za-

czyna się od Słowa o pułku Igora powsta-

łego na przełomie wieku dwunastego 

i trzynastego, kiedy nie było jeszcze ani 

Rosji, ani rosyjskiego języka. W tej an-

tologii nie ma też bardzo wartościowej 

poezji emigracyjnej międzywojennej 

i powojennej, a u mnie jest. Większość 

z tych poetów poumierała, ale poeta ni-

gdy nie umiera całkowicie, jeśli zostają 

po nim dobre wiersze. Więc to będzie 

pierwsza pełna antologia poezji ukra-

ińskiej w języku polskim.

Oprócz tego przygotowałem anto-

logię poezji białoruskiej – jeszcze nie 

wiem, kiedy ona wyjdzie. Marzę też 

o wydaniu dużego wyboru poetów ro-

syjskich, pod tytułem, który jest kom-

binacją tytułu książki Józefa Wittlina 

Orfeusz w piekle XX wieku i książki Jó-

zefa Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, 

czyli: „Orfeusz na nieludzkiej ziemi”. 

I tam będzie kilkunastu poetów.

Erenburg swego czasu napisał – to 

było po śmierci Stalina, kiedy nastąpiła 

pewna odwilż, zresztą wkrótce zamar-

zła – że poezja rosyjska zaczęła się od 

dwóch, którzy zginęli w  pojedynkach: 

Puszkina i  Lermontowa, a  zakończyła 

się dwoma samobójcami: Majakowskim 

i  Jesieninem. Otóż, powiedzmy sobie, 

że nie. Jesienin popełnił samobójstwo 

przed drugą wojną światową, Maja-

kowski – także, a Marina Cwietajewa, 

wybitna poetka, powiesiła się w czasie 

wojny, a bardzo wybitny poeta, urodzo-

ny w  Warszawie, Osip Mandelsztam, 

zamęczony został w obozie... Dodajmy, 

że gdyby jego ojciec nie przeniósł się 

z Warszawy do Petersburga wkrótce po 

urodzeniu syna, Osip pisałby po polsku 

i byłby polskim poetą. Ale tam będą nie 

tylko samobójcy i  nie tylko ci, którzy 

zginęli w pojedynkach.

Tom zaczyna się od Rylejewa, który 

został powieszony za udział w spisku de-

kabrystów i obejmuje tych wszystkich, 

których twórczość degradowano albo 

którzy zostali zastraszeni, jak na przy-

kład Anna Achmatowa, która przez lata 

cale nie mogła niczego drukować. Borys 

Pasternak uratował się dzięki temu, że 

uciekł w przekłady Szekspira, bo czeka-

łoby go to samo, co Kamieńskiego. To 

był mistrz Majakowskiego, przeżył ucz-

nia, został aresztowany o wiele później 

i zginął w obozie. A zna pani historię pi-

sarza, który napisał list do Stalina wier-

szem i  ten wiersz kończył się tak: „Daj 

żyt’ il’ umieriet’ pazwol”? Stalin okazał się 

wspaniałomyślny: pozwolił mu umrzeć.

Lechoń, kiedy pisał o  panu w  Dzienniku, 

stwierdził, że jest pan jedynym romanty-

kiem XX wieku, romantykiem nie tkniętym 

przez te sto lat, które nas dzielą od „szkoły 

ukraińskiej”, że „tarza się” pan w  Ukrainie 

jak pijany, majacząc przeszłość i przyszłość, 

Piłsudskiego i Chmielnickiego, Słowackiego 

i Szewczenkę. Co pan na to?

Znam wszystko, co on o mnie napisał. 

Lechoń w Nowym Jorku był już zupełnie 

psychicznie rozbity. Strasznie cierpiał 

nad zanikiem możliwości twórczych. Pi-

sał długo, przeważnie źle, chociaż cza-

sami mu się udawały i  dobre wiersze, 

na przykład ten o  Janie Potockim, ale 
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to były wyjątki. Zdawał sobie sprawę 

z tego, że pisze coraz gorzej.

Ale czy pan się zgadza z tym, co pisał o panu?

Nie. Przecież kiedy wyszła Złota hra-

mota i miała być omówiona w specjal-

nej audycji „Free Europe” w  Nowym 

Jorku, to Lechoń stawał na głowie, 

żeby nie zaproszono Wierzyńskiego, 

bo on chciał być jedynym, który na-

rzuci swoją negatywną opinię. Lechoń 

miał kompleks zazdrości w  stosunku 

do wszystkich żywych poetów. O Wie-

rzyńskim nie chciał pisać źle, bo by się 

ośmieszył, ale na przykład w pamiętni-

ku wyraził opinię, że o Czechowiczu, 

Miłoszu za dwadzieścia lat nikt nie bę-

dzie pisał, a teraz właśnie o Lechoniu 

się nie pisze...

Dalej: ukazał się mój wiersz w londyń-

skich „Wiadomościach” Pamięci Sula-

mity, poświęcony Zuzannie Ginczance. 

Użyłem w  nim metaforyki San Juana 

de la Cruz – świętego Jana od Krzy-

ża, który naśladował Pieśń nad pieś-

niami, a ponieważ Zuzanna uwielbiała 

Pieśń nad pieśniami, więc ja napisałem 

wiersz w  tym stylu, a  Lechoń nazwał 

go „największą niedyskrecją w  litera-

turze świata”. Co za nonsens! Przecież 

Dante Alighieri, kiedy pisał o Beatrycze, 

nieboszczce także – był niedyskretny, 

Francesco Petrarka, kiedy pisał o Laurze 

– był jeszcze bardziej niedyskretny, bo 

pisał za jej życia. Mój wiersz został po-

tem ogłoszony w tomie Kasydy i gazele. 

Były w nim rymy wewnętrzne i Lechoń 

to odnotował: „bardzo misterne rymy 

wewnętrzne, ale jestem przekonany, że 

Łobodowski to napisał po lekturze mojej 

Kantaty”. Otóż nieprawda, w Kantacie 

nie ma żadnych rymów wewnętrznych. 

Lechoń wydrukował tak, by wyglądało, 

że są rymy wewnętrzne, i dużo osób się 

na to dało nabrać, a to był trick... 

Lechonia przed wojną nie znałem. Po-

znałem go w Paryżu. Przyjechaliśmy bez 

grosza, bo pan minister do spraw krajo-

wych Stańczyk, od pierwszego listopada 

wydał zakaz wypłacania franków za zło-

te. Myśmy mieli złote. O nim napisałem 

tę fraszkę, pani ją zna?

Wziął po nim imię, ale w lat czterysta 

Zmieniła sens fortuna nieprzyjazna 

ten stary błazen miał głowę ministra 

a dziś ministrem mianowano błazna.

Idę więc do polskiej ambasady na rue 

d’Universite i tam wpadam na charak-

terystyczną sylwetkę Lechonia. Pytam 

go: „Czy panu coś powie moje nazwi-

sko: Józef Łobodowski?” – „Ależ panie! 

Wierzyński się za panem rozbija, pyta 

wszystkich, co się z panem dzieje, zaraz 

do niego zadzwonię”. Od tego się zaczął 

mój nie najszczęśliwszy okres w życiu, 

ale zaczął się dobrze. Lechoń był wtedy 

człowiekiem najzupełniej normalnym, 

nie mógł wprawdzie pisać w  pierw-

szych tygodniach po klęsce wrześnio-

wej, ale to było doświadczenie ogólne, 

jeden Wierzyński z  miejsca się z  tego 

otrząsnął. Ja też jeszcze na Węgrzech 

zacząłem, moje pierwsze wiersze po-

wojenne to Dublany, Noc nad granicą, 

Kołysanka żołnierska (wskazuje teksty 

w leżącym na stoliku tomie Dwie książ-

ki). Lechoń również zaczął wkrótce pi-

sać i na przykład Grób Agamemnona to 

dobry wiersz.

Jak wyglądały pana wojenne losy? Przeszedł 

pan pół Europy, zanim znalazł się w Paryżu.

Dwudziestego siódmego dostałem we-

zwanie mobilizacyjne. Nie było mnie 

w  domu, przychodzę po południu 

i  stróż, warszawski cieć, daje mi we-

zwanie. Załatwiłem sobie jeszcze parę 

telefonów, wsiadłem w dorożkę i poje-

chałem do Cytadeli.

Ale najpierw anegdotka. Spotykam po 

wojnie Amerykanina, który mieszkał 

w  Warszawie. Pytam go, gdzie? A  on 

powiada: „Nie pamiętam, jak się ta uli-

ca nazywa, to było w tej części miasta, 

która nie została zniszczona, bo tam stali 

Niemcy, szła od Alei Szucha do duże-

go placu, na którym był zburzony koś-

ciół”. To ja mu: „Litewska! Który numer?” 
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A on mi: „Nie pamiętam, ale to była, jak 

się szło od placu, pierwsza kamienica na 

lewo”. To ja mówię: „Numer dziesięć”. 

A tam podwórko to była taka długa kisz-

ka, trzy klatki schodowe. „Która klat-

ka schodowa?” – „Pierwsza”. Ja mówię: 

„Zgadza się! Które piętro!” – „Pierwsze” 

– „Które drzwi?” – „Na lewo” – „Panie, 

pan mieszkał w moim mieszkaniu!”.

Wracając do tematu... Zajeżdżam doroż-

ką do Cytadeli, wartownik poszedł bu-

dzić ofi cera służbowego. Wyłazi młody 

porucznik, niezadowolony: „Nie mógł 

pan do jutra rana zaczekać, ludzi pan 

budzi?” Odpowiadam: „Jeszcze byście 

mnie ogłosili dezerterem”.

Jaki pan miał stopień, bo przecież nie ukoń-

czył pan podchorążówki?

Nie, byłem zmobilizowany jako zwykły 

żołnierz. Naszło ludzi, wszystko w cy-

wilu, nieumundurowani. Nic nie ma, 

kotła nie ma, można iść do restauracji. 

I  tak mija dwudziesty ósmy, dwudzie-

sty dziewiąty, trzydziesty, trzydziesty 

pierwszy. Cztery dni pętałem się po 

Cytadeli. Tyle że mi pozwolono wyjść 

z  żołnierzem. Zadzwoniłem do żony, 

że tu jestem. A trzydziestego ogłoszono 

mobilizację powszechną i w parę godzin 

potem odwołano pod naciskiem amba-

sadorów francuskiego i angielskiego, co 

oczywiście było dodatkową przyczyną 

klęski wrześniowej. Mobilizacja nie była 

skończona. I rano naraz eksplozje bomb.

Wszyscy na plac, kupa mundurów, bu-

tów, owijaczy – każdy sobie wybiera na 

olaboga. Ubraliśmy się i do magazynów 

po broń. Karabiny dostajemy bez pasów, 

amunicję – tak, i zwykłą, i przeciwpan-

cerną, granatów – nie, broni maszyno-

wej – nie, hełmów – nie. Maski gazowe, 

chlebaki, a cała reszta – gdzie? „Dalej, 

tak, gdzie pójdziecie”. „A gdzie pójdzie-

my?” – „Nie wiadomo”.

Późnym wieczorem, pierwszego, idzie-

my na Dworzec Gdański. Mnóstwo ludzi 

na ulicach i jakaś kobieta woła z tłumu: 

„Wracajcie zdrowo!” A  któryś odzywa 

się i powiada: „A puść mi się, kurwo to 

zobaczysz”. Ładujemy się do wagonów, 

mówią nam: „Transport Dukla. Nie wol-

no mówić na stacjach, z jakiego pułku je-

steście”. Trzy bataliony, 35 Pułk Strzelców 

Kaniowskich, 21 Pułk „Dzieci Warszawy” 

i 24 Pułk Legii Akademickiej. Te pułki już 

były w terenie na granicy, a my – bata-

liony zapasowe. Jak się później okazało, 

jechaliśmy wzmocnić oddziały KOP-u na 

granicy słowackiej. KOP już był rozwalo-

ny wtedy. Jedziemy, dwa tory więc mijają 

nas pociągi jadące na północ i na wschód, 

głównie uciekający Żydzi. Humory świet-

ne, krzyczy gość do starego Żyda, który 

machał do nas kapeluszem, na lorze je-

chali: „Nie bójcie się, przywieziemy wam 

kości Hitlera!”.

W Krakowie wysiadamy. Tory powy-

rywane. Idziemy na piechotę. Nie ma ani 

jednego ofi cera zawodowego. Wszystko 

z  rezerwy, to samo podofi cerowie. Iść 

z karabinem bez pasa – pierwszy kilo-

metr nieźle, ale potem... Maszerujemy 

przez Bochnię, idziemy dalej na połu-

dnie, przechodzimy w nocy przez dużą 

wieś. Wieś śpi, tylko psy naszczekują, 

skręcamy potem, o  świcie wchodzimy 

do tej samej wsi – chodzimy w kółko. 

Mówię do młodego ofi cera: „Co, nie ma-

cie map?” – „Tylko dowództwo batalio-

nu ma mapy”.

Idziemy dalej, dochodzimy do Wiś-

nicza. Przychodzi dowódca batalionu 

i  powiada: „Wiśnicza broni Dziesiąta 

Brygada Kawalerii Zmotoryzowanej 

pułkownika Maczka. Chcę nawiązać 

z nim kontakt. Nie wyznaczam pluto-

nu, bo na przedpolu już kręcą się patrole 

niemieckie, więc na ochotnika”. A  my 

słyszymy: strzelanina i z armat, i z broni 

maszynowej, widać niemieckie samo-

loty, jak krążą nad Wiśniczem, rwą się 

dokoła nich obłoczki z pelotek... Mnie 

tymczasem w  ciągu tych czterech dni 

mianowano demokratycznie kapralem. 

Kapral, który dowodził drużyną, po-

wiada: „Ty najwięcej gadasz tutaj, to ty 

dowódź, ja nie chcę”. No więc demokra-

tyczny kapral. Mówię do moich chłopa-
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ków: „Ja już mam dosyć tej harcerskiej 

wycieczki, jeżeli tam się dziesiąty pułk 

broni, to widocznie ma i  dowództwo, 

i broń – zresztą słychać. Wy, jak chcecie, 

ja występuję trzy kroki”.

Cała drużyna poszła za mną, sąsied-

nia drużyna także, pluton. Dowództwo 

objął miody podporucznik, idziemy na 

przełaj polami, żadnych patroli nie ma, 

wychodzimy na szosę – jedzie samo-

chód, w samochodzie major w czarnej 

skórzanej kurtce (ofi cerowie z dziesiątej 

brygady zmotoryzowanej mieli skórza-

ne kurtki). Zgłosiłem się i on mi powia-

da: „Idźcie zameldować się, dowództwo 

w lesie stoi, Wiśnicz utrzymany”.

Dochodzimy do tego lasu, od razu 

po szwadronach dla uzupełnienia strat, 

a w godzinę potem rozkaz – na wozy, 

wycofujemy się. Cały następny dzień 

zbieraliśmy niedobitków z tych trzech 

batalionów, bo zaraz po naszym odej-

ściu wjechały na nich czołgi niemieckie 

i oczywiście rozbiły ich – nie mieli ani 

broni maszynowej, ani granatów, nic – 

jak się mieli bronić? Pozbieraliśmy ich, 

a także kopistów, tych, którzy mieli nas 

dozbroić. I dopiero w Łańcucie (bo to 

łańcucki pułk) z  garnizonu dostałem 

hełm, łopatkę, pas do karabinu i granaty.

I tak to trwało. Za dnia zajmowaliśmy 

jakiś punkt, most na rzece, groblę. Mie-

liśmy i pepance, i pelotki, tak że czołgi 

dla nas nie były straszne. Taka scena: 

czwarty szwadron zajmuje przyczółek 

mostowy, a  w  krzakach po lewej i  po 

prawej stronie ukryte dwa pepance i za 

nimi piechota. Te polskie pepance były, 

jak na czołgi ówczesne, bardzo dobre, 

potem, kiedy Niemcy wymyślili „Pan-

tery”, to już co innego, ale wtedy były 

doskonałe. No więc dwa czołgi dostały 

– w  płomieniach, reszta się wycofuje, 

a piechota atakuje. Karabiny maszynowe 

idą w ruch z jednej i drugiej strony i tak 

to trwa do wieczora. Wieczorem rozkaz 

wycofywania się, bo Niemcy już zaszli 

od tyłu. I tak było aż do samego Lwo-

wa. Do Lwowa nie weszliśmy, aleśmy 

zajęli Akademię Rolniczą w Dublanach, 

tam stał sztab niemiecki, myśmy zaję-

li gmach i tam byt nasz szpital. Potem 

przyszła bitwa pod Molechowem, na 

północ od Brzuchowic. Pani zna Lwów?

Nie, niestety.

To było tak. Atakowała Lwów od półno-

cy doborowa Pierwsza Dywizja Górska 

Bawarska. Zabrakło im benzyny, utknęli 

więc w miejscu i zostali otoczeni. Dzie-

siąta brygada atakowała ich od frontu, 

z prawej i  lewej strony różne oddziały, 

a droga odwrotna była pod zaporowym 

ogniem ciężkiej artylerii z Wysokiego Za-

mku – tak, że nie mogli się ruszyć i już 

drugiego dnia (ta bitwa molechowska za-

częła się piętnastego) samoloty zrzucały 

im pojemniki z amunicją i z jedzeniem. 

Worki z amunicją, jako ciężkie, spadały 

na ich pozycje, a worki z jedzeniem wiatr 

zwiał do nas, jedliśmy więc obiad niemie-

cki: doskonałe mięso z puszek, czekolada 

i hiszpańskie mandarynki.

Wgryzaliśmy się w  ich pozycje, do-

chodziło do walk na bagnety, których 

Niemcy bardzo nie lubili. Niemiecki 

żołnierz imponował zimną krwią pod 

ogniem artyleryjskim, ale walki wręcz 

nie lubił. Siedemnastego jeszcze trwa-

ła bitwa. Myśmy niczego nie wiedzieli 

i  wszyscy liczyli na to, że następnego 

dnia już ich wykończymy. Zdziwiło nas, 

że po południu ucichła nasza artyleria. 

Podchodzili bolszewicy od wschodu.

O świcie załadowaliśmy się na wozy, 

ruszyliśmy na wschód, za Przemyśla-

ny. Nikt nic nie wiedział. Oczywiście, 

główny sztab wiedział, ale wśród szere-

gowych były wiadomości, że od połu-

dnia, doliną rzeki Wereszycy, posuwa 

się generał Sosnkowski z podkarpacką 

dywizją, więc myśleliśmy, że może nas 

tam rzucają, żeby mu przyjść z pomocą. 

Po przejechaniu Przemyślan skręciliśmy 

jednak na południe. Przelatywał wielki 

samolot: ani niemiecki, ani nasz. Zato-

ry tośmy objeżdżali i dalej wychodzili 

na szosę, ale kiedyś trafi liśmy na mo-

kradła i musieliśmy przeczekać, aż się 
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rozluźni. Mówię do dowódcy szwadro-

nu: „Cerkiewka obok, może tam paroch 

unicki ma radio, to się czegoś dowiem. 

Ten zator potrwa z  piętnaście minut, 

zdążę z powrotem”. Lecę tam, otwiera 

mi jakaś baba, przestraszyła się, ale ja 

do niej po ukraińsku... Wychodzi stary 

paroch z siwą brodą i  ja do niego, czy 

wie, co się dzieje. Zaczyna płakać.

– A wy czegóż płaczecie?

– Bilszewiki priszły!

– Lecę z powrotem, otoczyli mnie ofi -

cerowie:

– Bolszewicy weszli.

– Jako sojusznicy?

– Nie, nie wygląda na to, ksiądz roz-

płakał się.

– To nic nie mówcie żołnierzom.

No i wieczorem dojechaliśmy do Ta-

tarowa, nad granicę węgierską. Przespa-

liśmy się tam i z rana na Węgry.

(11 czerwca, ciąg dalszy rozmowy. Na stoliku 

leży kieszonkowego formatu książeczka Jó-

zefa Czapskiego Na nieludzkiej ziem wydana 

przez Editions „Spotkania”).

To wydawnictwo przygotowuje anto-

logię moich wierszy pod tytułem Sto 

wierszy i poematów, w normalnym for-

macie i  także w  miniaturowym. Będą 

to wiersze z różnych lat, w tym parę nie 

drukowanych.

Na czym polega ta tajemnica, że pan ciągle 

pisze coraz to nowe rzeczy i coraz to inaczej, 

w odróżnieniu od tych poetów, którzy zatrzy-

mali się w rozwoju artystycznym albo cierpią 

na niemoc twórczą ?

Jestem już stary, ale nie na tyle, aby prze-

stać pisać.

W 1972 roku wydał pan tom W połowie wę-

drówki i może się okazać naprawdę, że wy-

szedł on „in mezzo del carmin di nostra vita”, 

a raczej w połowie drogi twórczej, jak pan to 

sugeruje we wstępie.

Może to była optymistyczna przesada 

z mojej strony, a może prawda, zobaczy-

my. Editions „Spotkania” wydaje też moje 

wspomnienia osobiste i literackie, znajdą 

się tam rzeczy w Polsce nieznane, bo na 

przykład o Tuwimie, Broniewskim, Gał-

czyńskim wydano wspomnienia absolut-

nie fałszywe. Wydawcy sobie obiecują, 

że będą one bestsellerem. Zobaczymy.

Jest tam na przykład [...] rozmowa we 

trójkę: ja, Broniewski, Borejsza (Borej-

sza to pseudonim, właściwe nazwisko 

Goldberg). Zgadało się o  dwóch poe-

tach komunistach: Wandurskim i Stan-

dem, którzy zostali oskarżeni w Kijowie 

o szpiegostwo na rzecz Polski i straceni. 

Broniewski mi powiada: „To niepraw-

da, oni nie byli szpiegami”. Więc ja go 

pytam: „Panie Władysławie, dlaczego 

pan tego nie ogłosi?” A  na to zabiera 

głos Borejsza: „Pewnych rzeczy ogłaszać 

nie można, bo jeżeli idą przeciw partii, 

to trzeba przemilczeć”. Ja mu na to: „Je-

żeli partia w swoim interesie każe prze-

milczać zbrodnię, to ja na taką partię...” 

i  powiedziałem nieprzyzwoite słowo. 

Tego w  żadnym wspomnieniu o  Bro-

niewskim, naturalnie w kraju, nie ma, 

a u mnie będzie. 

Będąc w Hiszpanii, znalazł się pan właściwie 

daleko od tego środowiska, które zostało 

częściowo w  Paryżu, częściowo w  Londy-

nie, a mimo to cały czas współpracuje pan 

z tamtejszymi czasopismami, zwłaszcza z „ 

Wiadomościami”.

Z  Paryżem i  Londynem miałem stały 

kontakt, jeździłem tam. Z Polską, oczy-

wiście, nie miałem nic wspólnego, ale ze 

środowiskami emigracyjnymi w Paryżu, 

Londynie i  w  Stanach Zjednoczonych 

miałem kontakty. 

Czy przejrzał pan już książkę Gabrieli Ma-

kowieckiej Po drogach polsko-hiszpańskich? 

Żałuję, że autorka od tak dawna i  do dziś 

mieszkająca w  Hiszpanii skończyła swe 

pracowite dzieło na latach przedwojennych 

i w rezultacie nie dała żadnej wzmianki o Po-

lakach tu mieszkających, o  polskich arty-

stach osiadłych w Hiszpanii, o tym, że zaraz 

po wojnie były pewne próby i  możliwości 

stworzenia w Madrycie ośrodka polskiej kul-

tury, nie zrealizowane z powodu sprzeciwu 

tych osób spośród emigracji, które liczyły na 
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szybki upadek rządów generała Franco, co 

jednak nie nastąpiło.

Ona we wstępie mówi, że doprowadza 

do ostatnich lat drugiej wojny światowej. 

O Peiperze wspomina.

Zadała sobie trud przejrzenia ogromnych 

roczników „El sol”, dziennika, w którym Pe-

iper drukował m. in. artykuły o Słowackim 

i Sienkiewiczu.

Z  tym, że ta legenda, że Peiperowi 

ukradli walizki z  rękopisami wierszy... 

Siedzę na dworcu w  Krakowie. Pod-

chodzi do mnie jakiś brunet i powiada: 

„Pan Łobodowski?” –  Ja mówię: „Tak”. 

– „Tadeusz Peiper”. Ja go nie znałem, 

a on mnie widział gdzieś tam i zapamię-

tał. No i rozmowa właśnie na temat tej 

walizki. Ja mu mówię: „Panie Tadeuszu, 

rozumiem, że pan nie mógł wszystkiego 

odtworzyć, ale przynajmniej część tych 

wierszy, które jak pan twierdzi, zosta-

ły panu ukradzione, mógł pan odtwo-

rzyć”. On się zdenerwował i  powiada: 

„A na podstawie czego pan tak mówi?” 

A  ja: „Na podstawie mego własnego 

doświadczenia, bo ja miałem takie wy-

padki, kiedy po stracie jakiegoś wiersza 

odtworzyłem go, powiedzmy sobie, nie 

w tej samej formie, ale w formie zbliżo-

nej. Więc niech mi pan nie opowiada, 

że panu to ukradli. Po prostu ta waliz-

ka nigdy nie istniała”. Makowiecka to 

przyjmuje jako fakt. Peipera „układ roz-

kwitający” to była kopia baroku hiszpań-

skiego, z tym, że on z tego nie zrobił nic 

wartościowego, bo nie miał talentu.

Wprowadził pojęcie „układ rozkwitania”, któ-

re potem inni krytycy wypożyczyli. Niektórzy 

uważają, że taka kompozycja charakteryzuje 

Granicę Nałkowskiej. A w ogóle czy można 

mówić o znaczniejszym wpływie literatury 

hiszpańskiej na polską?

Na Słowackiego. Sen srebrny Salomei 

i  Ksiądz Marek to było napisane pod 

wpływem Calderona.

A  jeśli chodzi o  poezję schyłku XIX wieku 

i  późniejszą? Wtedy poezja była tu w  roz-

kwicie.

Absolutnie żadnego wpływu nie ma!

A czy zna pan i lubi współczesną poezję hi-

szpańską? 

Znam. Najnowocześniejszej nie lubię, 

ale pokolenie tzw. dwudziestego siód-

mego roku (to są już wszystko starsi pa-

nowie, w moim wieku) jest mi bardzo 

bliskie. Gerardo Diego i  paru innych 

to doskonali poeci. Editions „Spotka-

nia” chce, po wydaniu mojej antologii 

i wspomnień, wydać także Drogę do To-

bozo. Będą to wiersze o Hiszpanii i anto-

logia poezji hiszpańskiej od trzynastego 

wieku po dziś dzień. Będzie to pierwsza 

antologia poezji hiszpańskiej. Kilka lat 

temu w „Polityce” ukazała się informa-

cja, że grupa młodych polskich poetów 

wyrusza do Hiszpanii, żeby się nauczyć 

języka i  przygotować antologię poezji 

hiszpańskiej. Przeczytałem to i  zasta-

nowiłem się, ile czasu mają oni zamiar 

tu zostać, bo ja mieszkam czterdzieści 

lat i jeszcze miewam kłopoty językowe. 

W ogóle nie przyjechali, czyli że ten za-

miar nie został zrealizowany. 

Nie mógł być zrealizowany.

Chyba że zechcieliby tłumaczyć „z ryb-

ki”, ale „z rybki” to byłoby to samo, co 

poezje Nerudy w  tłumaczeniu Iwasz-

kiewicza.

W  1937 roku mijało siedemsetlecie 

twórczości narodowego poety gruziń-

skiego Szoty Rustawelego i warszawscy 

Gruzini (tam była duża kolonia gruziń-

ska) spytali, czy ja bym nie przetłuma-

czył wstępu do tego poematu Wepchis 

Tkaosani. Jednocześnie zwrócili się 

z tym samym do Juliana Tuwima. I my-

śmy to z „rybki” przetłumaczyli. Potem 

zaproponowali mi przetłumaczenie ca-

łego poematu, ale to wielka kobyła – 

dziesięć tysięcy wierszy. Umówiliśmy 

się, że będą mi robić „rybkę”, ja z tej „ryb-

ki” będę tłumaczyć, a potem będzie dys-

kusja z dwoma Gruzinami, profesorem 

Nakaszydze i metropolitą Peradze (któ-

ry został rozstrzelany potem w  czasie 

wojny przez Niemców za odmowę ko-

laboracji). Przez dwanaście lat pracowa-

liśmy nad tym. Oni mi zwracali uwagę 
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na niedokładności, a  ja poprawiałem. 

Mam to nie wydane jeszcze. A Jerzy Za-

górski jeździł do Gruzji wielokrotnie, 

nauczył się języka, zrobił najpierw skró-

cony przekład poematu wykorzystany 

przez Teatr Rapsodyczny w Krakowie, 

a potem ukończył całość, która została 

wydana. Mam kilka dobrych przekła-

dów na rosyjski i ukraiński, zrobionych 

przez ludzi, którzy gruziński dobrze 

znali. Przekład Zagórskiego mi się nie 

podoba, ale uwzględniam go podobnie 

jak rosyjski i ukraiński, aby nadać osta-

teczną formę mojemu. To jednak nie 

będzie przekład pełnowartościowy, bo 

nie znam języka, znam dwieście słów 

z tekstu.

A jak to się stało, że pan się zakochał w lite-

raturze ukraińskiej?

Mój daleki przodek...

Domyślam się, że ten, do którego pisał pan 

pół wieku temu:

Chwała-ż ci, atamanie, 

i twoim żylastym rękom! 

Słysz mnie: 

z daleka wołam 

twego dziedzictwa wnuk...

Nie, jego brat, który odznaczył się w bi-

twie pod Chocimem, dostał indygenat 

szlachecki, ożenił się z Polką i oczywi-

ście przeszedł na katolicyzm. I potem już 

ciurkiem to wszystko się polonizowało 

(chociaż w XIX wieku był pisarz ukra-

iński, który nazywał się Łobodiwskyj). 

Nazwisko zostało od Łobody. Otóż ja 

jako sztubak, dowiedziawszy się o tym, 

pytałem mego ojca o pochodzenie. A on 

odpowiedział: „Słuchaj, przecież to jest 

tylko wspomnienie, bo w ciągu dwustu 

kilkudziesięciu lat twoi dziadowie żeni-

li się z Polkami, więc jaki procent krwi 

ukraińskiej może być w twoich żyłach? 

Pół procenta, jeden procent? Ale pamię-

taj o tym, bo jest konieczne, aby doszło 

do porozumienia między oboma naro-

dami”. Ja sam urodziłem się na Litwie, 

a ukraiński poznałem na Kubańszczyź-

nie. Kozacy kubańscy to potomkowie 

kozaków zaporoskich, przesiedlonych 

tam za Katarzyny II.

Czy powieści: Komysze, W  stanicy i  Droga 

powrotna są odbiciem pana przeżyć?

Nie są w stu procentach autobiografi cz-

ne, ale, powiedzmy, w pięćdziesięciu.

Pisał pan te powieści w latach pięćdziesią-

tych, w  tym samym okresie, gdy powsta-

wała Dolina Issy Czesława Miłosza. Była to 

widocznie epoka powrotu rówieśników do 

wspomnień z lat chłopięcych. Potem wydał 

pan cykl następny, żywiący się pamięcią 

przedwojennego Lublina. Wszystkie te po-

wieści są bardzo chętnie czytane na emigra-

cji, jest pan pisarzem bardzo popularnym, 

także jako prozaik.

Kupić ich nie można, nakłady zostały 

wyczerpane. Dotyczy to i tetralogii póź-

niejszej: Czerwona wiosna, Czeladnicy 

rewolucji, Nożyce Dalili, Rzeka granicz-

na. Mam też powieść historyczną z XVI 

wieku, którą chciałbym wydać. Hiszpań-

ska wojna domowa w Peru. To bardzo 

ciekawa historia: przywódcą rebelii był 

najmłodszy z  braci Pizarrów, którzy 

Peru podbili, ale dowódcą jego armii 

był inny jegomość; wystąpił on do Gon-

zala Pizarra (bo Gonzalo Pizarro zo-

stał uznany za nielegalnego rebelianta) 

z taką inicjatywą: „Niech się pan ogłosi 

cesarzem Peru i ożeni z jedną z indiań-

skich księżniczek, która pochodzi z ce-

sarskiego rodu, w ten sposób zdobędzie 

pan sympatię Indian i to nie pan będzie 

rebeliantem, ale zwolennicy króla Hi-

szpanii”. On jednak tego nie zrobił, skoń-

czył marnie, został wzięty do niewoli po 

przegranej bitwie i stracony. Nazwałem 

go diabłem peruwiańskim.

Będzie więc nowa powieść do czytania i to 

zapewne nie tylko dla polskiego, ale i  dla 

hiszpańskiego czytelnika. Trzecia książka 

dla Hiszpanów. Pierwszą, Polonia sigue lu-

chando, kupiłam niedawno u bukinisty koto 

parku Retiro. 

Po przyjeździe słabo znałem język hi-

szpański. Był wprawdzie ktoś kto mi 

poprawiał tekst, ale pech sprawił, że do 
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drukarni poszedł nie poprawiony eg-

zemplarz i  hiszpańszczyzna jest tam 

niedostateczna. Natomiast druga po-

zycja, Literatury słowiańskie, jest już 

poprawna. 

Nie mogę nadużywać uprzejmości tych 

panów z wydawnictwa – oni mi wydają 

dwie książki, po czym wydadzą trzecią 

i wtedy im tę powieść zaproponuję. Tyl-

ko proszę pani, trzeba jeszcze, żebym 

ja dożył tego. 

Wychylmy toast za pana długie życie!

Kiedy w dziewięćdziesiątym dziewiątym 

roku życia umarła moja matka i ukazały 

się w prasie londyńskiej klepsydry, jeden 

ze starszych pisarzy, starszy ode mnie 

napisał do mnie list: „Gratuluję panu, bo 

normalnie synowie długowiecznych ma-

tek długo żyją”. Jeżeli ja miałbym dożyć 

wieku mojej matki, to miałbym przed 

sobą dwadzieścia trzy lata. Można dużo 

wydać i dużo napisać. Zobaczymy.

Madryt, 

29 maja i 11 czerwca 1985.

Roman Samsel: Zdecydował się pan zostać 

tu, w Madrycie, przez tyle lat. A czy nie po-

myślał pan kiedyś, że w Polsce może to być 

niezrozumiałe? Że ludzie, którzy mają teraz 

10 lat, w ogóle nie będą tego rozumieli, jeśli 

to było z pana strony poświęcenie?

Józef Łobodowski: Żadne poświęcenie. Po 

prostu miałem tu warunki do pracy i  nie 

chciałem wyjeżdżać z Europy. Swego czasu 

Fundacja Kościuszkowska w Stanach Zjed-

noczonych zaproponowała mi wykłady sla-

wistyczne na uniwersytecie w Buenos Aires. 

Ale nie przyjąłem tej propozycji.

Powiedział pan, że nie chciał pan mieszkać 

we Francji, bo były tam wpływy komuni-

styczne. To znaczy, że pańska niechęć do 

komunizmu jakby się pogłębiała...

Oczywiście, że się pogłębiała.

A z Wańkowiczem pan się kiedyś zetknął?

Owszem, w Londynie. Wańkowicz to był, 

moim zdaniem, bardzo zdolny oportu-

nista. Tak samo jak Stanisław Cat-Ma-

ckiewicz. Po powrocie Mackiewicza do 

Polski spotkałem się przypadkowo z jego 

rodzonym bratem i pytam go: „Co pan na 

ten powrót swego brata?” On mi na to 

powiada: „Mój brat to jest najpodlejszy 

człowiek na świecie.” Oczywiście, to była 

przesada. Ale moralnie Mackiewicz był 

właściwie człowiekiem nieistniejącym. 

Roman Samsel
Poezja się uratuje

Dlaczego wrócił? Liczył na to, że dostanie 

katedrę literatury rosyjskiej na Uniwer-

sytecie Jagiellońskim. Nie dostał. Zaczął 

wypisywać bzdury. Jeżeli on potrafi ł na-

pisać, że Żeromski to był pisarz na po-

ziomie Mniszkówny, to wystarczy. Nawet 

jeżeli nie lubił Żeromskiego, to jeszcze 

nie powód żeby go zestawiać z Mnisz-

kówną. To był człowiek rozgoryczony 

i wypisywał bzdury.

Chciałbym jeszcze zapytać jak panu się współ-

pracuje z „Kulturą”. Oni drukują pana wiersze.

Ostatnio ta współpraca prawie całkowi-

cie się zerwała. Niedawno otrzymałem 

od „Kultury” propozycję napisania re-

cenzji z polskiego numeru ukraińskiego 

czasopisma w języku polskim. Autorami 

są głównie Polacy, ale też Ukraińcy i An-

glicy. Natomiast jeśli chodzi o  rzeczy 

oryginalne, to nie.

Dlaczego? Przecież przez całe lata pan z nimi 

współpracował.

Owszem, od pierwszego numeru. Jesz-

cze tego rzymskiego.

A ile pan wydał książek na emigracji?

Siedemnaście. Osiem tomów poety-

ckich, reszta to publicystyka, satyra pi-

sana wierszem i powieści. W tej chwili 

nie ma nic. Całe moje archiwum zginęło 

przy przeprowadzkach. A dwie książki 

„Kierunki” nr 37, 
1988, s.1-11.  Wywiad 
prawdopodobnie  nie-
autoryzowany, ponie-
waż rozmowa została 
spisana z taśm mag-
netofonowych. [przyp. 
red.]. Wywiad dostępny 
całości na stronie www.
lobodowski.tnn.pl. 
Skróty pochodzą od 
redakcji „Scriptores”.
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wydane po hiszpańsku ukazały się bar-

dzo dawno, w 1945 roku. Są to krótkie 

szkice o  literaturach słowiańskich: ro-

syjskiej, polskiej, ukraińskiej, czeskiej, 

słowackiej, serbsko-chorwackiej, buł-

garskiej, dla audycji radia madryckiego 

nadawanej w  języku polskim. Istniała 

ona 27 lat, została zlikwidowana w mie-

siąc po śmierci gen. Franco. Ta audycja 

była bardzo w Polsce słuchana, bo istnia-

ła wcześniej od Wolnej Europy.

Chciałbym pana zapytać o czasy lubelskie, 

te najwcześniejsze. Czy ktoś z „Dźwigarów” 

jeszcze żyje?

Z  „Dźwigarów” nikt. Chyba tylko 

Czuchnowski.

Jak doszło do powstania „Dźwigarów”?

Zwyczajnie. Doskonale wtedy zara-

białem korepetycjami, wyciągałem do 

500 tyś miesięcznie i stać mnie było na 

wydanie pisma. Miałem zapas papie-

ru jeszcze po poprzednim czasopiśmie. 

I wydałem „Dźwigary”. Wyszły dwa nu-

mery – w  roku 1934 i  1935. Dotych-

czas nie ukazała się żadna monografi a 

„Dźwigarów”.

Jak to się stało, że przeszedł pan do komu-

nizmu? Czy miało na to wpływ pana pocho-

dzenie społeczne?

Nie. Ja przeżyłem rewolucję i wojnę do-

mową na północnym Kaukazie. Widzia-

łem zbrodnie popełniane przez jednych 

i drugich. Kiedy wróciliśmy, miałem trzy-

naście lat. Opowiadano mi, że w Polsce 

jest rajskie życie. Zobaczyłem wielką nę-

dzę – na wsi, wśród robotników, wśród 

biedoty żydowskiej. I  powiedziałem 

sobie, że te zbrodnie, które widziałem 

w czasie wojny domowej w Rosji, były 

skutkiem uprzednio poczynionych nie-

sprawiedliwości. Wobec tego trzeba te 

niesprawiedliwości naprawić. I poszed-

łem na lewo. Doszedłem do komunizmu. 

Ale potem zacząłem podejrzewać, że to 

nie jest to. I z czasem odszedłem od ko-

munizmu. Wtedy komuniści powiedzieli, 

że byłem zawsze agentem policyjnym.

Czy pan współpracował z  prasą katolicką 

w Polsce?

Nie, z żadnym czasopismem w Polsce nie 

współpracowałem. Mam ten zwyczaj, że 

nigdy nie pcham się tam, gdzie nie jestem 

zapraszany. A nikt się do mnie na prze-

strzeni tych wszystkich lat nie zgłaszał. 

Drukował pan w „Kulturze” i w „Wiadomoś-

ciach” londyńskich, wydawał pan w Paryżu.

Wydawałem w  „Białym Orle” i  w  Ży-

ciu” kiedy jeszcze wychodziło w Londy-

nie. W 1981 roku kiedy był szczytowy 

moment „Solidarności”, urządzono mi 

w Lublinie wieczór autorski. I liczono, 

że przyjadę. Ale potem przyszedł 13 

grudnia…

A rzeczywiście chciał pan przyjechać?

Gdyby się „Solidarność” utrzymała, to 

tak. Ostatnio ukazał się w Wydawnictwie 

Lubelskim zbiorowy tom pt. Lublin li-

teracki. Jest tam o mnie szkic Kryszaka 

z uniwersytetu w Toruniu, także Tadeusz 

Kłak coś o mnie wspomina i jeszcze paru 

innych, na ogół pochlebnie. 

Jak pan mógł po odejściu od komunizmu pi-

sać z sympatią o komunistycznym Lublinie?

Z jaką sympatią? Z realizmem. Po prostu 

napisałem tak, jak to wyglądało. Żadnej 

sympatii tam nie ma. Realistyczne uję-

cie rzeczywistości i tyle. Bohater tej po-

wieści, który zbliża się do komunizmu, 

a potem od niego odchodzi, to niby ja.

Gdzie pan wydał tę tetralogię?

Poprzez Fundusz Kultury Polskiej 

w Londynie. To było jedno jedyne wy-

danie.

Pańska droga do emigracji była zupełnie 

inna niż kogokolwiek spośród Polaków two-

rzących za granicą. Nikt z nich nie był blisko 

partii komunistycznej. Może jedynie Czuch-

nowski. Co pan myśli o tym świecie, w którym 

pan żyje, a którego ja właściwie nie znam?

Naród hiszpański jest bardzo specjalny. 

Moim zdaniem tu nigdy demokracji nie 

będzie. Hiszpanie nie nadają się na de-

mokratów. Każdy Hiszpan jest podszyty 

anarchizmem.

W czasach dyktatury siedział pan tu w wię-

zieniu. Jak tam się z panem obchodzono?

Regulamin w więzieniu hiszpańskim jest 

straszny, ale nie jest przestrzegany. Wisi 
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na ścianie i tyle. Przede wszystkim pra-

wie cały czas (chyba że padał deszcz) by-

liśmy na podwórku i robiliśmy, co nam 

się podobało – grywaliśmy w  szachy, 

koszykówkę itd. Potem do celi na obiad. 

I z powrotem na podwórko. Potem do 

celi na kolację. I  znów na podwórko. 

A potem spać. Poza tym, była tam cał-

kiem niezła biblioteka, z której można 

było korzystać.

Wczoraj pan powiedział, że nie wracał pan 

do kraju w  obawie przed represjami. Ale 

przecież pan nic złego nie zrobił, pan pisał 

wiersze. Tuwim też pisał wiersze i  nic mu 

nie zrobili.

Niech pan nie porównuje Tuwima ze 

mną, on nie miał takiej przeszłości, jaką 

ja miałem. On komunistą nigdy nie był.

Moje kolejne pytanie jest nawiązaniem do 

pańskiego wiersza o  matce, w  którym na-

pisał pan, że „wszystko miało być inaczej”. 

Jak to miało być w pańskich marzeniach czy 

planach?

Że będą normalne warunki, że wrócę 

do Lublina i będę się swoją matką opie-

kować. […] A ja nie umarłem. Żyję dla 

poezji. No, ale ja tam, wśród swoich, żyć 

nie mogę…

A czy nigdy nie myślał pan o tym, żeby po-

jechać i zobaczyć Lublin?

Ale w  jaki sposób? Kto mi zaręczy, że 

będę mógł wrócić?

Kto miałby pana w Polsce zatrzymywać?

Komunistyczna partia i  komunistycz-

na policja.

Czy ma pan w kraju jakichś krewnych?

Mam siostrę i siostrzeńca, który ma już 

wnuki i prawnuki. Kiedy opuściłem Lub-

lin miał dziesięć lat. I potem nigdy już 

go nie widziałem. Siostra jest na emery-

turze. Zaprosiłem ich tutaj, ale list pole-

cony nigdy do nich nie doszedł.

Czy pan się może utrzymać z tego, co pan 

pisze?

Z  trudem. Żyję wyłącznie z  pisania. 

Z wierszy, artykułów, tłumaczeń z ukra-

ińskiego, rosyjskiego, białoruskiego, hi-

szpańskiego.

Kogo z Rosjan pan tłumaczył?

Tych wszystkich, którzy padli ofi arą sy-

stemu. Rylejewa, powieszonego za spi-

sek dekabrystów w 1824 roku, Puszkina, 

Lermontowa i wielu innych. Takich, co 

albo zginęli, albo musieli pisać nieszcze-

rze, albo są w tej chwili w Związku So-

wieckim całkowicie zapomniani, jak 

np. Sołowiow – znakomity poeta i  fi -

lozof, Mikołaj Gubinow, rozstrzelany 

w 1921 roku, którego wiersze studenci 

przepisują sobie w  zeszycikach, Knu-

riew zmarły w obozie koncentracyjnym, 

Kamionski, który przed śmiercią napi-

sał list wierszem do Stalina, kończący 

się słowami: „daj żyć i umrzeć pozwól”, 

a Stalin był na tyle wspaniałomyślny, że 

pozwolił mu umrzeć, wreszcie Anna 

Achmatowa, która wprawdzie umarła 

śmiercią naturalną, ale była przez dłuż-

szy czas skazana na niedrukowanie. To 

jest rzecz obliczona na sześć tomów. […]

Jak pan sądzi, co zostanie z literatury emi-

gracyjnej?

Sporo zostanie. Wiersze Wierzyńskiego, 

Przyłuckiego, Sułkowskiego. Powieści 

Józefa Mackiewicza. To i owo z publicy-

styki. Miłosz. Chociaż Miłosza właści-

wie trudno uważać za emigranta. On nie 

wróci do kraju dlatego, że ma dobrą sy-

tuację fi nansową w Ameryce. Pieniądze 

z Nagrody Nobla się skończą, a pensja 

na uniwersytecie w Berkley pozostanie.

Przyjaźnił się pan z Kazimierzem Wierzyń-

skim. Czy ma pan jakieś jego listy?

Nie mam żadnych listów, bo wszystkie 

moje archiwa zaginęły. Korespondencja 

była różna. Wierzyński przez całą woj-

nę był w Stanach Zjednoczonych, po-

tem przeniósł się do Rzymu i Londynu. 

I w Londynie umarł. W tamtych latach 

widywałem się z Wierzyńskim co roku 

z  okazji przyznawania nagrody litera-

ckiej „Wiadomości”.

Kogo wtedy nagradzaliście?

Pierwszy był Hłasko. Braliśmy pod uwa-

gę książki wydane na emigracji, obojętne 

czy napisane przez pisarza emigracyjne-

go czy krajowego. 

[…]
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Poezja się uratuje

Kogo jeszcze pan ceni z emigracyjnych pisarzy?

Bardzo wysoko cenię Bronisława Przy-

łuckiego. To był poeta bardzo mało 

znany przed wojną, w pewnym sensie 

kontynuator Bolesława Leśmiana, ale 

nie naśladowca tylko twórczy kontynua-

tor linii, po której szedł Leśmian. Umarł 

młodo w  Londynie. To był zawodowy 

ofi cer artylerii przed wojną i w wolnych 

chwilach pisał wiersze. Należał do gru-

py poznańskiej, ale potem przeniósł się 

do pułku w Białymstoku i  tam go po-

znałem, kiedy zorganizował w Białym-

stoku wieczór poetów lubelskich. To 

był bardzo dobry poeta i wielka szkoda, 

że przedwcześnie umarł. Młodo zmarł 

także Tadeusz Sułkowski, który przed 

wojną w ogóle nie był znany. Debiutował 

dopiero po wojnie. Ale za życia go nie 

wydawano. Dopiero po śmierci wydano 

dwa jego tomy. To był duży talent, orygi-

nalny. Polska poezja poniosła ogromne 

straty w czasie wojny. Było kilku mło-

dych poetów prawie zupełnie niezna-

nych, którzy zginęli w  czasie wojny, 

m.in. potka żydowskiego pochodzenia 

Zuzanna Ginczanka, urodzona w  Ki-

jowie w  dniu rewolucji bolszewickiej. 

Była we Lwowie, nie zdążyła uciec przed 

Niemcami i ukrywała się pod ormiań-

skimi papierami. Ale ją wykryto i została 

rozstrzelana w styczniu 1945 roku pod 

Krakowem. […]

Nic pan dotąd nie powiedział o  Gombro-

wiczu…

Gombrowicza poznałem w  Warsza-

wie, w  roku wydania Ferdydurke. Po-

znałem go w  knajpie „Pod wróblem”. 

On tam przyszedł ze Światopełkiem 

Karpińskim, o którym Miłosz napisał, 

że umarł incognito. […] Poznałem go 

w tej knajpie. Pamiętam, że pokazywał 

nam wtedy różne projekty okładek do 

Ferdydurke. I pytał nas, która jest naj-

lepsza. Karpiński i  ja wybraliśmy tę, 

na którą on sam się później zdecydo-

wał. Z czasem straciłem z nim kontakt. 

Co było w  Buenos Aires – nie wiem, 

w każdym razie kariery tam nie zrobił. 

Wygłaszał odczyty, które w kołach li-

terackich były uznane za skandaliczne. 

Potem przeniósł się do Francji i miesz-

kał tam aż do śmierci.

Czy pan czytał „Dzienniki” Gombrowicza? 

Co pan o nich sądzi?

Bardzo mi się nie podobały. Za dużo tam 

liczenia na efekty, bawienie się z  czy-

telnikiem.

A pan wie, że on uważał się za największego 

pisarza stulecia?

Wiem, ale to nieprawda.

Jakby pan określił swoją misję albo misję 

swojego życia?

Wydać te książki, które mam do wyda-

nia. Pożyć jeszcze kilka lat.

Mówił pan, że poezja powinna być politycz-

na. Mnie się też tak wydaje, z tym, że czasem 

mam już dość polityki. Ale pan nie jest poetą 

stricte politycznym?

Nigdy nie miałem ambicji, żeby być poe-

tą stricte politycznym. To jest jeden nurt 

i wcale nie najważniejszy.

I dlatego sądzę, że pańska poezja się uratuje, 

że nie zginie.

Irena Szypowska – Historia Mówiona

Wyjazd do Madrytu
Irena Szypowska: Nie zajmowałam się 
nigdy naukowo poezją. Poezję bardzo lu-
bię, ale zostawiałam ją sobie jako rzecz 
prywatną, bo niekoniecznie trzeba całą 
swoją miłość do literatury realizować 

przez naukowe badania tej literatury. Ale 
kiedy w 1981 roku w  listopadzie jecha-
łam do Madrytu, wiedziałam, że miesz-
ka tam polski poeta Józef Łobodowski. 
Przed wyjazdem przeczytałam wszystko 
to, co było w Bibliotece IBL-u, niewielkie 

Rozmowa z dr Ireną Szy-
powską, 16 lutego 2009. 
Nagrywała: Aleksandra 
Zińczuk, Archiwum 
TNN. Relacja dostępna 
relacji dostępna na 
stronie www.historiamo-
wiona.tnn.pl.
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Środowisko literackie. Lublin i Warszawa

tomiki poezji, jego powieści, które bar-
dzo mi się podobały, bo tam znakomicie 
jest prowadzona akcja, są świetne kreacje 
bohaterów, styl doskonały, dużo dowcipu, 
to w ogóle proza powiedziałabym, w stylu 
sienkiewiczowskim. Oczywiście, po paru 
dniach pobytu w Madrycie musiałam zna-
leźć Łobodowskiego. Nie mogłam szukać 
go przez ambasadę polską, bo Łobodow-
ski był przez reżim absolutnie wyklęty. 
Przeglądając te wydawnictwa, w których 
były wspomnienia jego lubelskich przy-
jaciół, stwierdziłam, że ma on w  kraju 
opinię rzeczywiście straszną - faszysty, 
chuligana, pijaka, łobuza. Cała ta wspo-
mnieniowa twórczość lubelskich pisarzy 
ówczesnych dotycząca Łobodowskiego jest 
nic nie warta, zakłamana - tak jak on sam 
mówił - chcieli zrobić karierę na tym, że 
go krytykują. 

Spotkanie z mistrzem
Przy ulicy Zurbarana odnalazłam kościół 
polski. Poszłam na mszę. Przed wejściem 
do kościoła przyglądałam się ludziom, któ-
rzy tam się zbierali Zwróciłam uwagę na 
pana: średniego wzrostu, troszkę zaniedba-
ny, ale wydał mi się interesujący, trochę 
inny, trochę różny od tych Polaków, któ-
rzy tam przyszli. Oni byli starannie ogo-
leni, dobrze ubrani, eleganccy, a on taki 
trochę inny, troszkę zaniedbany. I tak mi 
się zdawało, że to chyba jest ktoś trochę 
pod jakimś względem ich przewyższający, 
pod jakimś względem niedościgły. Pode-
szłam do niego i pytam: „Mistrzu, czy pan 
jest Józefem Łobodowskim?” „Aa, tak” –
odpowiedział mi głosem bardzo młodym 
i mocnym i od razu się tak jakoś ucieszył. 
No więc po mszy rozmawialiśmy ze sobą.

Lobodowski podał mi do siebie telefon. 
Dzwoniłam, ale ciągle go nie było. Wy-
dawało mi się, że dzwonię o takiej porze, 
kiedy człowiek powinien być w  domu: 
albo rano, albo wieczorem, albo gdzieś tak 
w południe, a jego nigdy nie było. Okazało 
się, że podał mi adres bufetu, w którym 
przesiadywał codziennie. Miał swój stolik 
za fi larem i leżały na tym stoliku różne 
książki, bruliony, gazety. Siedział tam ca-
łymi dniami i pisał, pracował. Wszystko 

cokolwiek napisał, to w tym właśnie barze. 
Nie przeszkadzało mu to, że przychodzili 
ludzie oglądać w  telewizji walkę byków 
albo jakieś mecze. Nie przeszkadzało mu 
to, że słychać było odgłosy pochodzące 
zza tego baru, gdzie kelnerzy myli fi li-
żanki i kieliszki. Tam całe dnie właściwie 
przesiadywał, i tam przychodzili ci, którzy 
chcieli z nim porozmawiać. 

Pewnego razu spytałam: „Czy pozwo-
liłby Pan nagrać, którąś z  tych naszych 
rozmów?” Nie miał nic przeciwko temu, 
wobec tego wyciągnęłam magnetofon 
i nagraliśmy taką rozmowę. Potem prze-
pisałam to, wysłałam do autoryzacji. Nie 
miał żadnych zastrzeżeń i zgodził się, że-
bym to wydrukowała, chociaż w  to nie 
wierzył. Były z tym kłopoty. Nie chciano 
tego w  „Twórczości”, ale wydrukowano 
w „Poezji”. Był to numer 6 w roku 1988. 
Gdy później był w szpitalu, z którego miał 
nie wyjść, przyjaciel przeczytał mu list ode 
mnie zapowiadający tę edycję.

Jeździłam do Madrytu co roku wiosną 
albo jesienią na parę miesięcy i wtedy spo-
tykaliśmy się bardzo często. Łobodowski 
lubił te spotkania i zawsze namawiał mnie, 
żebym przyszła, żebym przyszła już dzisiaj. 
Dzwoni i mówi: „Pani Ireno - czy może 
pani przyjść?” „No tak, przyjdę jutro” – „Nie, 
nie, dzisiaj niech pani przyjdzie.” „Dzisiaj” 
to nie zawsze było możliwe, ale w każdym 
razie odwiedzałam go często. I były bardzo 
miłe, bardzo miłe chwile. Przesiadywali-
śmy razem pijąc czerwone wino, bo tylko 
ten napój uważał za godny picia. Był tro-
chę niezadowolony, kiedy życzyłam sobie 
fi liżankę kawy. Miałam wrażenie, że dzie-
je się coś podobnego, co miało miejsce 
w warszawskich, przedwojennych kawiar-
niach literackich, gdzie spotykali się pisarze 
i artyści. Rozmawiali o życiu, o polityce, ale 
także i o literaturze i właśnie takie były te 
nasze rozmowy. Ja, oczywiście, głównie słu-
chałam. On opowiadał, ale miał we mnie 
wdzięczną słuchaczkę, taką, która wiedzia-
ła, o czym się mówi. Więc rozmawialiśmy 
o Tuwimie, o Ginczance, o Czechowiczu, 
Gałczyńskim, o pisarzach rosyjskich i ich 
tragicznym losie, o ówczesnej prasie lite-
rackiej, opowiadał także o swoich dziejach. 



O tym wszystkim co potem zamieściłam 
w książce.

Natura anarchisty
Czechowicz był starszy o kilka lat od Ło-
bodowskiego i, naturalnie, królował już 
w środowisku lubelskim, a potem w war-
szawskim. Łobodowski uniezależnił się 
szybko od tego środowiska, jego droga 
była właściwie odrębna. On był zawsze 
samo-swój. Nie mógł się nikomu nigdy 
podporządkować. Miał naturę anarchisty. 
Poza tym mimo młodego wieku miał bar-
dzo bogate doświadczenie życiowe. Nie 
mógł służyć jakiemuś idolowi, wodzowi, 
nikomu i nigdy. Tak jak i wojsku nie mógł 
się podporządkować swojemu kapralowi, 
co prawdopodobnie doprowadziło do pró-
by samobójczej, chociaż niekoniecznie to.

Zuzanna Ginczanka
Kiedy spytałam go: „Czy Ginczanka była 
piękną kobietą?”, odpowiadał mi po dłuż-
szym zastanowieniu: „Była wspaniale 
zbudowana”. A więc taki to był z niego 
architekt. Cenił konstrukcję, a nie deko-
rację. W tyle lat po wojnie napisał tomik 
poświęcony Ginczance, właśnie „Pamięci 
Sulamity”, gdzie ją porównuje do tej ży-
dowskiej piękności.

Środowisko 
Radia Madryt i „Polonii”
Polacy mieszkający po wojnie w Madry-
cie skupiali się wokół polskiej rozgłośni 
i w tym środowisku byli Józef Łobodowski, 
Kazimierz Tylko – sportowiec i teoretyk 
sportu, Miro Sokołowski – lekarz i arty-
sta malarz, Linka Babecka, córka preze-
sa PCK w  Hiszpanii. Polski Czerwony 
Krzyż wydawał „Polonię” przeznaczoną 
dla Hiszpanów, pismo, które wychodziło 
po hiszpańsku. To był bardzo interesujący 
miesięcznik, tam nie było żadnego zacie-
trzewienia, żadnej zaciekłości politycznej. 
Łobodowski tam pisał bardzo dużo, o li-
teraturze, o Hłasce, pisał o legendach lu-
belskich, a  Sokołowski robił ilustracje. 
Pisano dużo o historii, o geografi i Polski, 
o zabytkach i trochę także o problemach 
politycznych, ale z  sympatią dla Polski. 

Zaczęto w 1958, a więc nie tak dawno po 
wydarzeniach października 1956, kiedy 
były pewne nadzieje na poprawę sytuacji, 
która troszeczkę rzeczywiście, troszeczkę 
się zmieniła, ale nie tak zdecydowanie, 
Łobodowski nie miał żadnych nadziei, że 
w  Polsce socjalistycznej może dojść do 
poważniejszych zmian, w odróżnieniu od 
Giedroycia, który miał ciągle takie nadzie-
je – to ich bardzo różniło.

Wielki indywidualista
Trudno odpowiedzieć na pytanie jakim 
człowiekiem go zapamiętałam. Był na 
pewno bardzo interesującą osobowością, 
bardzo odrębną. Był wielkim indywidua-
listą. Zawsze bał się jakiekolwiek podpo-
rządkowania. Powiedziałabym także, że 
w jego osobowości widać było antynomię 
między naturą i kulturą, nawet z jego twór-
czości to wynika, że ciągle toczył się spór 
miedzy „dzikością”, która wiąże człowie-
ka z przyrodą i dodaje mu sił witalnych 
a kulturą, która narzuca mu gorset i histo-
rią, która całkowicie niszczy. Był wielkim 
erudytą. Miał znakomitą pamięć, świetnie 
opowiadał i  miał głos fenomenalny do 
ostatnich dni, głos mocny, wyrazisty. Nikt 
lepiej niż on nie czytał jego wierszy.

Rozmowy z Łobodowskim
Wspomniał kiedyś taką sytuację, kiedy 

spotkał się z Peiperem: Peiper ubolewał, 
że gdzieś na jakimś dworcu, chyba w Kra-
kowie zostawił walizkę, w której miał cały 
swój dorobek literacki. Potem nie mógł 
tego w żaden sposób odtworzyć. Łobodow-
ski na to od razu zareagował zaprzecza-
jąc prawdziwości tego stwierdzenia. On 
sam przecież żadnych rękopisów z Polski 
nie mógł przywieźć w plecaku żołnierza. 
A jednakże udało mu się zrekonstruować 
wiersze. Oczywiście z pewnymi zmianami, 
ale właściwie każdy wiersz swój mógł od-
tworzyć i nie wierzył w to, że Peiperowi 
walizka z jego wierszami zginęła. Uważał, 
że po prostu takiej walizki nie było. 

Lublin we wspomnieniach
Miał do mnie żal o to, że ja Lublina nie 
znałam, że w ogóle nie pochodzę z Lub-



lina, że jestem warszawianką. Pytał mnie 
nie raz: „A zna pani Lublin”. „No tak, tro-
chę znam.” „A była pani na cmentarzu 
przy ulicy Lipowej?” „No nie, nie byłam.” 
„A gdzie pani była?” Na ulicy Chopina, 
na Krakowskim Przedmieściu, w jakiejś 
tam kawiarni i  na KUL-u w bibliotece. 
I  to wszystko właściwie. Nie był z  tego 
zadowolony. Bardzo mnie lubił, ale to, że 
ja nie znałam Lublina, było moją wiel-
ką wadą. 

Praca w radio
Lubił pracę w radio. Jest o tym jego wiersz 
i pisał o tym w „Kulturze”. Bardzo go to 
cieszyło, bardzo lubił przemawiać. Wyob-
rażał sobie, że przemawia do tych Polaków, 
którzy mimo wszystko, mimo zagłuszania, 
mimo zakazów słuchają go. Przecież ta au-
dycja była wcześniejsza niż Wolna Europa. 
Była niegdyś bardzo popularna. Jego tubal-
ny głos wszyscy rozpoznawali. Radio dawa-
ło środki do utrzymania; cóż, nie tak łatwo 
utrzymać się z twórczości. Potem, niestety, 
kiedy w 1975 roku Radio Madryt zostało 
zamknięte, otrzymywał bardzo mizerną 
emeryturę, której wartość coraz bardziej 
malała i miał trudności fi nansowe, zwłasz-
cza, że bardzo nieumiejętnie gospodarował 
swoimi przychodami. Jak miał pieniądze 
to na przykład kupował piękny model 
statku zatopiony w butelce. Zbierał te mo-
dele. Potem je oczywiście sprzedawał, bo 
musiał z czegoś żyć. Albo kupował rower, 
swojemu chrześniakowi. W każdym razie 
absolutnie nie miał żadnych zdolności do 
tego, żeby gospodarować rozsądnie pie-
niędzmi. Pieniądze zresztą dla niego nie 
miały takiego znaczenia. To było bardzo 
dla niego przykre, upokarzające, ale cza-
sami musiał pożyczać. Zawsze, oczywiście, 
oddawał. 

Naturalnie, że nie kreował wokół sie-
bie legendy. Zresztą wobec kogo miał to 
uprawiać? Był tak wyjątkową i  tak silną 
osobowością, że wszyscy to uznawali. On 
nie musiał sztucznie podkreślać swoich 
wartości, bo one były wyraźne. Zawsze 
górował. Musiał dominować. Zawsze do-
minował.

Samotnik z Madrytu
To był człowiek samotny, nigdy od wy-
buchu wojny nie zobaczył żony, matki, 
siostry, nie założył rodziny. Tylko, że on 
nigdy nie przyznawał się do tego, że jest 
nieszczęśliwy, że mu coś dolega, że go coś 
boli. Nie! Zawsze był zdrowy, silny, mocny, 
dobrze wiedział, co się dzieje i do czego 
on osobiście dąży. Nie sądzę, żeby można 
było powiedzieć, że był optymistą. Był re-
alistą, a to zupełnie co innego. 

13 grudnia 1981 roku byłam w Madry-
cie. Zadzwonił do mnie tak gdzieś koło 
południa, żeby mnie pocieszyć i żeby za-
pewnić, że jednak nie wszystko stracone 
i że na pewno nie będzie tak jak było, że 
to już nie wróci, dużo musi się zmienić 
i zmieni się na pewno. Tylko radził, żebym 
nie od razu wracała do domu, do Warsza-
wy, żebym jeszcze jakiś miesiąc przynaj-
mniej odczekała, aż się troszkę wszystko 
ustabilizuje. Nie zrobiłam tak. Wróciłam 
pierwszym samolotem. Ale pamiętam, że 
tak mnie właśnie pocieszał w tym stanie 
zupełnej rozpaczy. 

Symboliczny pogrzeb 
– młodzi buntownicy
Oczywiście 21 października 1988 byłam na 
pogrzebie Łobodowskiego w Lublinie. Było 
to w ogóle takie paradoksalne, bo chowa-
no tego anarchistę, wyrzuconego z uczel-
ni. Największe wrażenie zrobiło jednak na 
mnie to, że gdy wszyscy stali nad grobem, 
nagle pojawiło się paru młodych ludzi, 
którzy rozwinęli transparent z  napisem 
„Niezależne Zrzeszenie Studentów”, (kon-
spiracyjne, nielegalne). I to był moment dla 
mnie symboliczny. To wszystko nieważne, 
ci wszyscy rektorzy, biskupi, profesorowie, 
bóg wie kto, ci co właściwie reprezentowali 
ciąg, tych, którzy chcieli złamać Łobodow-
skiego. Ale przyszła młodzież niepokorna 
na cmentarz, nad ten grób i w ostatniej 
chwili, zupełnie niespodziewanie rozwinę-
ła swój transparent. To przyszłość, pomy-
ślałam, to ci buntownicy jak on, młodzi 
buntownicy są w dalszym ciągu, jego na-
stępcy i dla nich tradycja Łobodowskiego 
jest ważna. To było wspaniałe.
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Ukraina

Jest temat, który się Polsce rzadko 

i niechętnie porusza, temat w stosunku 

do którego istnieją tysiące uprzedzeń 

i  podejrzeń, temat niezwykle bolesny 

i aktualny domagający się szybkiego i ra-

dykalnego rozwiązania. Mam na myśli 

sprawę, czy też kwestję ruską: dla prze-

ciętnego obywatela kwestja ta niemal 

nie istnieje, a w każdym razie – jest – 

czymś bardzo oddalonem i nie aktual-

nem – słyszał coś-niecoś o pacyfi kacji 

Małopolski Wschodniej, ale nie przy-

wiązywał do tego większej wagi, wie, że 

ukraińcy są wrogami narodu i państwa 

polskiego, przypomina sobie o nich to 

i owo z przeczytanej w dzieciństwie Try-

logji, od czasu do czasu wpadnie mu coś 

w ucho o skargach wytaczanych przed 

Ligą Narodów i na tem koniec.

Między społeczeństwem polskiem 

a kilkoma miljonami rusinów z Podola 

i  Wołynia wzniosła się barykada nie-

zrozumienia i  niechęci, za którą biją 

nienawistne serca bratniego narodu. 

Przeważnie jesteśmy skłonni całkowitą 

odpowiedzialnością za ten stan obcią-

żać sumienia Rusinów; przypominamy 

wówczas Chmielnickiego i  hajdama-

ków, śmierć Potockiego i Undo, napady 

na urzędy i  akcję podpalaczy, stwier-

dzamy po nieskończoność polskość 

Lwowa, śpiewamy o ziemi i kropli kiwi 

i  traktujemy tych wszystkich Bondar-

czuków i Dmytruków jako zwyczajnych 

bandytów, których spotyka ciążka, lecz 

zasłużona kara. Ostatnio świeża mogi-

ła Tadeusza Hołówki jeszcze bardziej 

zwiększyła naszą niechęć, wobec któ-

„Trybuna” nr 1, s. 13-15. 
Pisownia oryginalna.

Józef Łobodowski
Serca za barykadą

rej niema możliwości zdobycia się na 

trzeźwą ocenę wypadków i zjawisk i któ-

ra opóźnia chwilę zniesienia złowrogo 

spiętrzonej barykady. Musimy się jednak 

nareszcie zdobyć na ową ocenę, prze-

prowadzić dokładną rewizję dotych-

czasowego stosunku do kwestji ruskiej 

i podsumować jego bilans. I nic się na to 

nie poradzi, że bilans ten w dość znacz-

nej części wypadnie dla nas ujemnie. 

Trzeba to przyjąć po męsku do wiado-

mości i  wyciągnąć odpowiednie kon-

sekwencje.

Nie waham się z całą stanowczością 

stwierdzić, że za sytuację wytworzoną 

na kresach południowo-wschodnich 

gros odpowiedzialności ponosimy my 

sami – i to nietyle czynniki rządowe, co 

raczej samo społeczeństwo, bo i to mu-

simy wziąć pod uwagę, że żadna akcja 

ofi cjalna nie odniesie w danym wypadku 

skutku, jeśli za nią nie będzie stał cały 

naród dłoń przyjaźni wyciągnięta przez 

reprezentantów rządu w kierunku ukra-

ińców będzie tylko czczym gestem, jeśli 

doń w sposób otwarty i szczery nie przy-

łączy się całe społeczeństwo. Ludziom 

pewnego pokroju wydaje się to czemś 

niemożliwym i nieosiągalnem, a prze-

cież nie tak dawne są czasy, w których 

ludność ruska nie odczuwała potrzeby 

odseparowania się od narodu polskiego 

i szczerze pragnęła zgodnego współży-

cia. Przecież bunty i powstania kozackie 

nie były nigdy skierowane przeciw Pola-

kom w myśl jakichś urojonych antagoni-

zmów narodowych, ale nosiły zupełnie 

wyraźny charakter społeczny, chwila-
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mi nawet, co się najchętniej przemilcza 

o religijnem zabarwieniu.

Przecież sam Chmielnicki, którego 

pamięć po dziś dzień przeklina ludo-

wa pieśń ruska za to, że rzucił Ukrainę 

w objęcia moskiewskiego cara, uważał 

się za Polaka i żadnej odrębności naro-

dowej nie podkreślał. Umyślnie przy-

pominam tamte czasy, bo w nich kryje 

się źródło wszystkich późniejszych nie-

porozumień. Nie kto inny, tylko magnat 

ukraiński z jezuitą i żydem-arendarzem 

wzniecili nienawiść polsko-ruską, któ-

ra do dziś przetrwała w postaci najroz-

maitszych organizacyj konspiracyjnych. 

Ostatecznie, jeżeli hitlerji ukraińskiej 

udaje się podtrzymywać wrogi nastrój 

do Polski wśród młodzieży ruskiej, 

to do najważniejszych augumentów 

uczuciowych należą tu wspomnienia 

z owych lat, kiedy bezmyślność paniąt 

ukraińskich ożeniona z  fanatyzmem 

księży zaczęła zwyciężać ideje Żół-

kiewskich i  Konaszewiczów. Jesteśmy 

skłonni największą odpowiedzialność 

zrzucać na perfi dję nieboszczki Austrji. 

Tak przecież nie jest. Perfi dja perfi dją, 

Metternich Metternichem, ale Jarema 

Wiśniowiecki to też nie bajka i nie mąż 

opatrznościowy z patriotycznej apologji 

Sienkiewicza, którą można się zachwy-

cać, ale której przyjmować niepodobna. 

Trudno, kochani rodacy. Coś się tam 

w przeszłości przeskrobało, czegoś nie-

ładnego niepodobna się wypierać, bo 

jest najoczywistszą prawdą. 

Nie znaczy to, byśmy w  porywie 

wielkoduszności mianowali Wasy-

la Wyszywanego królem ukraińskim, 

a pana Wełykanowicza jego ministrem, 

ale skoro żyjemy w jednem podwórku 

z podejrzliwym i zadąsanym na nas, ale 

w gruncie rzeczy zupełnie przyzwoitym 

sąsiadem, to zróbmy, nareszcie coś, aby 

zyskać sobie, już jeżeli nie przyjaźń, to 

przynajmniej odrobinę szacunku i zgo-

dy. Tylko, że nam idzie to jak z kamienia. 

Wogóle nie znamy swoich sąsiadów. Nie 

chcemy ich poznać. Nie chcemy poin-

formować się o tem, co myślą, jak żyją, 

czego chcą i  do czego dążą. Widzimy 

w nich hajdamaków i oczajduszów, rze-

zuinów i  awanturników. I  jeszcze jed-

no. Nie chcemy porozmawiać z nimi jak 

równi z równymi. 

Jakże to! – Grunwald i  Somosierra, 

Chrobry i Sobieski, Mickiewicz i Cho-

pin, wielkie europejskie pretensje i am-

bicyjki, mocarstwo, panie dobrodzieju 

– i nagle byle ukrainiec, byle barbarzyń-

ca, który tylko niedawno przestał łazić 

na czworakach.

To jest śmieszne, ale to jest także bar-

dzo smutne.

Tkwi w tem jakaś tragiczna pomyłka, 

jakiś przeklęty paradoks, że naród od 

dwustu lat bity po pysku, ledwie wy-

leczył się z wczorajszych sińców i starł 

z czoła ślady pańskiego buta, już chce 

łapać inne narody za kark i  powiewa 

sztandarem imperializmu i  nacjonali-

stycznych pretensyj. Takie tendencje 

są  bardzo silne, chociaż może przed-

wcześnie byłoby to uogólniać. Ale na 

dłuższą metę to się przecież nie opłaci. 

Mussolini i Hitler nie są wbrew optymi-

zmowi naszego Adolfa Nowaczyńskiego 

bohaterami ani zbawicielami ludzkości.

Pijane narody rozbijające się nawza-

jem we mgle muszą kiedyś wytrzeźwieć. 

Niechże to stanie się prędzej. Bo histo-

rja gotowa dla otrzeźwienia urządzić 

jakiś komisariat, gdzie pobyt nie należy 

chyba do przyjemności. Są zresztą zna-

ki na niebie i ziemi, które dowodzą, że 

przewlekły katzenjamer już się kończy. 

Nie ostatnią rolę odgrywa tu literatura. 

Może też ona zdecyduje się pierwsza 

wypowiedzieć jasno i otwarcie w spra-

wie ruskiej. Byli kiedyś tacy pisarze, że 

wspomnę Zaleskiego, Jabłońskiego, So-

wińskiego i  Padurę. Nawiązać do ich 

przerwanej tradycji. Niech pacyfi kację 

Małopolski przeprowadzi nie policjant 

i żandarm, nie pieść i bagnet, ale polski 

literat, polski artysta i  polski uczony, 

którzy potrafi ą to uczynić w  atmosfe-
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rze wspólnej wymiany myśli i wspólne-

go zaufania.

Wyjść naprzeciw sercom z  za bary-

kad z otworzonymi naoścież ramiony, 

przygarnąć ich do Polski w jagiellońskim 

duchu odrodzonej wczuć się szczerze 

w  ich troski i potrzeby, wesprzeć tych 

nielicznych jak Wasyl Stefanyk, Michał 

Jackow, czy Michał Rudnickyj, którzy 

wśród zalewu szowinizmu ukraińskie-

go, tak pokrewnego naszej rodzimej 

owupie napróżno podnoszą głos zgody 

i pojednania.

Przypomniec im ten uścisk braterski, 

jakim na dalekiej stacji ukraińskiej po-

łączyły się ramiona Józefa Piłsudskiego 

i  atamana Pelury błogosławioną wios-

nę 1920 go roku, a panom z Warszawy, 

Lwowa i Poznania podarować tom poe-

zyj Tarasa Szewczenki, który w swoim 

czasie okrzyczany został za nienawist-

nika i  szowinistę, a  który osiemdzie-

siąt lat temu napisał te wielkie słowa: 

„o tak – to, Lasze, druże – bratie, niesytji 

ksiondzi, magnati nas poriznili, rozwieli, 

a mib i Dosi tak żyli. Podaj-że ruku ko-

zakowi i siercie czystiee podaj! – i zno-

wu imieniem Christowim mi onowim 

nasz tichij raj!”

Z temi słowy iść nam dziś na zdobycie 

barykady i niemi trafi ć do serc bijących 

poza nią nienawiścią i gniewem.

Plakat z wieczoru poety-
ckiego poświeconego Jó-
zefowi Łobodowskiemu. 
Afi sz ze zbiorów Józefa 
Zięby, który zorganizował 
spotkanie.
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„Spotkania”: Chciałbym się skoncentro-

wać w  tej rozmowie na sprawach polsko-

ukraińskich. Słyszał Pan zapewne, że jest 

w  Polsce pewna odnowa zainteresowania 

sprawami ukraińskimi zaznaczająca się nie-

jako z dwóch stron. Z  jednej strony wśród 

generacji powojennej obudziło się spore 

zainteresowanie sprawami mniejszości 

w Polsce przedwrześniowej. Zwłaszcza spra-

wa żydowska i sprawa ukraińska należą do 

tematów bardzo popularnych wśród inteli-

gencji młodszego i średniego pokolenia, wi-

dać to najwyraźniej po nazwiskach autorów 

tych publikacji, które udało się „przepchnąć” 

przez cenzurę. Z drugiej strony wydaje się, 

że wśród Ukraińców mieszkających w  Pol-

sce zaznacza się pewna odnowa narodowa 

i  religijna, zwłaszcza w  kręgach unickich. 

Niektórzy Polacy się z tego cieszą, inni się 

niepokoją bojąc się jakichś niepożądanych 

reakcji sowieckich. Chciałbym zapytać, co 

Pan o tym sądzi, patrząc na sprawy polsko

-ukraińskie z wyżyn Mesety Kastylijskiej?

Józef Łobodowski: Tak, ja o tym wiem. 

Zwłaszcza w  czasach Solidarności te 

tendencje doszły do głosu. Przecież, jak 

pan doskonale wie, wtedy była namiast-

ka wolności w  Polsce. I  wtedy doszło 

do pewnych rozmów, kontaktów i pew-

nego porozumienia. Ukraińcy w Polsce 

głównie są na zachodzie i na północy, 

przesiedleni z  tak zwanej niesłusznie 

i ahistorycznie Małopolski Wschodniej 

i z Wołynia, ci, którzy uciekli przed oku-

pacją sowiecką i  znaleźli się w Polsce. 

Poza tym to są  Łemkowie i  Bojkowie, 

którzy zaraz po wojnie w okresie walk 

z resztkami Ukraińskiej Armii Powstań-

czej tzw. UPA zostali na siłę z Bieszczad 

Zachodnich przesiedleni na Zachód i na 

Północ. Oni są rozproszeni. Do niedaw-

na starali się w ogóle nie odzywać, sta-

rali się ukrywać ze swoją narodowością. 

Wprawdzie w Warszawie istnieje ośro-

dek społeczno-kulturalny ukraiński, 

wydają swoje czasopismo, ale jest to 

namiastka. Oczywiście oni muszą się 

bardzo liczyć z  tym, co głoszą, no bo 

w Kijowie i w Moskwie bardzo niechęt-

nie temu się przyglądają. Jest ich mało 

i  są  bardzo rozproszeni w  tych woje-

wództwach północnych i zachodnich.

Wśród pokoleń powojennych, trzydziesto- 

i czterdziestolatków jest jakaś chęć przezwy-

ciężenia tego wielowiekowego konfl iktu, tej 

nienawiści polsko-ukraińskiej. Czy Pan sądzi, 

że to psychologicznie jest możliwe? Co z tą 

masą krwi, która została wylana?

Proszę pana – może to być. Proszę wziąć 

pod uwagę, że wydarzenia na Wołyniu 

i na Ziemi Czerwieńskiej – jak ja wolę 

określać Małopolskę Wschodnią – to 

nie pierwszy raz w historii.

To znaczy mówi Pan o  wydarzeniach z  lat 

wojny?

Tak. Były przecież hajdamaczyzna i ko-

liszczyzna w XVIII wieku, w XVII wieku 

też były wzajemne rzezie i z biegiem lat 

opinia jednego i drugiego narodu prze-

chodziła do porządku dziennego nad 

tym wszystkim. To się odnowiło w cza-

sie II wojny światowej na skutek zupełnie 

nonsensownej polityki wobec mniejszo-

ści ukraińskiej w Polsce przed rokiem 

1939.

Na czym przede wszystkim polegała ta po-

lityka?

Weźmy jako przykład oprawę Hrynek. 

Ni stąd ni zowąd rozchodzi się wiado-

mość, że cała ukraińska wieś z prawo-

sławia przeszła na katolicyzm. To był 

37 rok. Hrynki to wieś tuż nad granicą 

– ówczesną granicą polsko-sowiecką, 

w  powiecie dyderkalskim, na terenie 

kontrolowanym oczywiście przez KOP. 

Były przygotowania do jakiejś uroczy-

Rozmowa z Józefem Łobodowskim w „Spotkaniach”

„Spotkania” nr 33-34, 
1987, s. 195-196. 
Rozmowa nieautory-
zowana.
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stości rocznicowej. Za wsią wystawio-

no ołtarz, przy którym miano odprawić 

następnego dnia mszę i ten ołtarz został 

w nocy zbezczeszczony. No więc oczy-

wiście śledztwo. Chłopi powiadają, że 

to zrobiło dwóch młodych komunistów, 

którzy zaraz potem uciekli przez zieloną 

granicą na Ukrainę sowiecką.

Ale majorowi, dowódcy batalionu 

KOP-u to nie wystarczyło i on prowa-

dził śledztwo dalej, bo chciał koniecznie 

ukarać sprawców, a szukać ich na tere-

nie Ukrainy sowieckiej – to było trochę 

za trudno. Skutek był taki, że delegacja 

chłopów udała się do proboszcza kato-

lickiego w Dyderkałach z prośbą o in-

terwencję – bo ich tam bili i katowali. 

KOP był wszechwładnym panem na te-

renach, które mu podlegały. No i  ten 

ksiądz w  rozmowie dowiaduje się, że 

jeden z chłopów nazywa się Kostiuk – 

i wpada na genialny pomysł i że on się 

musiał nazywać Kościuszko, że ta wieś 

to była szlachta zagrodowa, która po 

powstaniu 30-go roku, jak to zresztą 

często bywało, została siłą nawrócona 

na prawosławie i że to są wszystko po-

tomkowie tej szlachty zagrodowej i po-

tomkowie katolików.

Obopólnym wysiłkiem księdza w Dy-

derkałach i dowódcy KOP-u doprowa-

dzono do tego, że Hrynki przeszły na 

katolicyzm łaciński i rasa trąbiła przez 

parę tygodni na ten temat. Wielkie wy-

darzenie. Uwłaszcza IKAC, który był 

najbardziej antyukraińskim pismem 

w Polsce, a jednocześnie miał ogromny 

nakład – najwyższy w Polsce. No więc 

– mija kilka tygodni – i nagle wstydli-

wa wiadomość w „Kurierze Porannym” 

i w „Gazecie Polskiej” – Hrynki wróciły 

na prawosławie. Z  wyjątkiem jednego 

obywatela o nazwisku Achtechtian. Na-

zwisko mongolskie – któż to był? To był 

dawny żandarm carski, który w czasie 

rewolucji uciekł na Wołyń, znalazł się 

w Hrynkach, przyżenił się tam do mło-

dej wdowy i  gospodarował jako jesz-

cze jeden chłop. Otóż on jeden pozostał 

wierny katolicyzmowi i  szlacheckości 

– no bo ich mianowali szlachtą zagro-

dową.

To był jeden z najbardziej jaskrawych 

przykładów idiotycznego polonizowa-

nia. Wojewoda Józewski oczywiście był 

temu przeciwny – ale on był w nieustan-

nej wojnie z tymi polonizatorami. Ja by-

łem wtedy na Wołyniu i chciałem jechać 

do Hrynek, ale wojewoda mi powiedział: 

„Proszę pana, KOP pana nie puści. Jeżeli 

biskupa prawosławnego, który tam z Łu-

cka chciał pojechać, z drogi zawrócili, to 

tym bardziej pana”.

Był oczywiście szereg innych konfliktów 

i konfl iktogennych sytuacji, czasami prowo-

kowanych niestety przez Polskę, na przykład 

sprawa uniwersytetu we Lwowie, czy sprawa 

osiedlania polskich kolonistów wojskowych 

na wsi...

No oczywiście. Ja byłem w podchorą-

żówce przy 44 pułku piechoty, to byli 

Strzelcy Kresowi, w Równem. Był wśród 

nas jeden Ukrainiec. Ukraińców do pod-

chorążówki z zasady nie brano. Ale on 

złożył podanie – jeszcze wtedy żył Pił-

sudski, to był rok 33 – więc złożył po-

danie na ręce Piłsudskiego i  Piłsudski 

kazał go przyjąć.

Sceny były takie na przykład. Przy-

chodzi porucznik, dowódca plutonu, 

i bada personalia wszystkich kandyda-

tów – bo przed przysięgą myśmy nie byli 

podchorążymi tylko rekrutami z  cen-

zusem. Bada personalia, dochodzi do 

tego chłopaka i pyta go o narodowość, 

a ten mówi „Ukrainiec”. „Jaki Ukrainiec? 

Co wyście – zwariowali? Gdzie ta wa-

sza Ukraina? Nie ma żadnej Ukrainy! 

Powiedzcie, że jesteście Rusinem!” To 

było przecież naigrywanie się z uczuć 

narodowych.

Proszę pana – przychodził chłop, któ-

ry polskiego języka w  ogóle nie znał, 

coś załatwić do urzędu. A urzędnik mu 

odpowiada: „Proszę mówić do mnie po 

polsku”. Przecież tylko polski był języ-

kiem oficjalnym. Rozmawiam kiedy 

z  młodą nauczycielką, poznanianką, 
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która skończyła seminarium nauczy-

cielskie w Wielkopolsce i przesłano ją 

na Wołyń. I ona powiada: „Ja jestem bez-

radna, bo ja nie rozumiem, co te dzieci 

między sobą mówią”. A przecież więk-

szość tych dzieci nie tylko rozmawiała 

między sobą po ukraińsku, ale w ogóle 

nie znała polskiego języka! To przecież 

były absolutne nonsensy.

Winą za te nonsensy obarcza się często Na-

rodową Demokrację, a potem Sanację, która 

przejęła sporo elementów endeckiej polityki 

narodowościowej.

Proszę pana – Wołyń to był jedyny te-

ren, na którym doszło do pojednania 

pomiędzy wojskiem, sądownictwem, 

endecją i  Strzelcem – wszystko na tle 

walki z  wojewodą, który był uważany 

za zdrajcę polskości. On umarł dopiero 

niedawno. Urodził się na Ukrainie, był 

w  rządzie Petlury, mówił świetnie po 

ukraińsku – jak zresztą wszyscy Polacy 

stamtąd, normalna rzecz! Tak jak wszy-

scy Polacy śląscy mówili doskonale po 

niemiecku. No więc ogłoszono go za 

zdrajcę, bo on z chłopami ukraińskimi 

rozmawiał po ukraińsku.

Przypomina mi się bardzo ciekawa 

historia. Józewski był uważany za żela-

znego wojewodę, bo jego postawił sam 

Piłsudski i Sławoj Składkowski nie chciał 

go ruszać. Już po śmierci Piłsudskiego 

delegacja ofi cerów z  Wołynia przyje-

chała do Lublina – bo Wołyń należał 

do DOK (Dow. Okręgu Korpusu) Lub-

lin – i do generała Mieczysława Smo-

rawińskiego z ultimatum: jeżeli on nie 

spowoduje natychmiastowego odwo-

łania Józewskiego z  Łucka – Łuck był 

stolicą województwa – to jeden z nich 

zastrzeli wojewodę. Pan generał – który 

potem zresztą zginął w  Katyniu – za-

miast kazać im odpasać szable i  udać 

się do aresztu, pojechał do Warszawy 

do Kasprzyckiego, który miał sprawy 

wojskowe. Kasprzycki do Sławoja Skład-

kowskiego – i Józewski został z Wołynia 

odwołany, a na jego miejsce przyjechał 

Hauke-Nowak.

Teraz taki szczegół anegdotyczny. Na 

jarmarku Żyd pyta znajomego chłopa: 

„A czczo teper bude?” – a tamten od-

powiada: „Budemo hawkaty po nowo-

mu” – będziemy szczekać po nowemu, 

pijąc oczywiście do nazwiska nowego 

wojewody. Ale Hauke-Nowak niczego 

w gruncie rzeczy na Wołyniu nie zmie-

nił. Usiłował oscylować pomiędzy daw-

ną polityką Józewskiego a wymaganiami 

jego wrogów. To była kołomyjka nie-

słychana.

Kiedy Pana słucham czy kiedy czytam o spra-

wach ukraińskich nasuwają się pewne ana-

logie. Dziś mamy coś podobnego w Libanie, 

w Palestynie czy w Irlandii Północnej – dwa 

narody żyjące na jednym terytorium, które 

zgłaszają do niego słuszne historyczne pra-

wa, i które w pewnym momencie w wyniku 

rozbudzenia nacjonalistycznego czy etnicz-

nego tracą zupełnie zdolność współżycia 

na jednym obszarze. Czy pańskim zdaniem 

– jeśli już tak gdybać nienaukowo – gdyby 

byli sami tacy Józewscy i  gdyby była bar-

dzo mądra polityka polskiej strony – to czy 

problem współżycia polsko-ukraińskiego 

był w ogóle do rozwiązania?

Teoretycznie był do rozwiązania, na 

pewno. Ale społeczeństwa tego rozwią-

zania na dobrą sprawę nie chciały – ani 

polskie, ani ukraińskie. Rozjątrzenie na-

cjonalistyczne zaszło bardzo daleko. Ze 

strony polskiej zginął Hołówko, który 

był przecież sztandarowym przywód-

cą tych tendencji proukraińskich, po-

jednawczych. A  ze strony ukraińskiej 

zginął dyrektor gimnazjum, też zastrze-

lony przez Ukraińców, który szedł po tej 

samej linii.

Ja w Warszawie stykałem się bardzo 

blisko z  emigrantami ukraińskimi. To 

byli prawie bez wyjątku ludzie z wielkiej 

Ukrainy. Na przykład bardzo wybitny 

poeta, nieżyjący już Jewhen Małaniuk – 

pochodził z chersońszczyzny. Było wśród 

nich wielu kijowian. Otóż z nimi można 

było rozmawiać. Nie ustępując ze swego 

stanowiska nacjonalizmu ukraińskiego 

byli oni jednak ludźmi inteligentnymi, 
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rozumnymi, rozumieli także polskie sta-

nowisko i polskie tendencje – chcieli po-

rozumienia. Ale to była nieliczna garstka 

i prawie całkiem odosobniona.

Na Ukrainie były – jak wszędzie – pewne elity 

narodowo i  politycznie świadome, prowa-

dzące politykę, i masy, które się w politykę 

bezpośrednio nie angażowały. Jakie były 

pańskim zdaniem stosunki między ukraiń-

skimi elitami i masami na Ukrainie? 

Wymiana ideologiczna i polityczna mię-

dzy tymi grupami istniała. Weźmy spra-

wę Biłasa i Danyłyszyna, którzy wzięli 

udział w napadzie na urząd pocztowy 

w Gródku Jagiellońskim. Zostali aresz-

towani i skazani przez sąd doraźny na 

śmierć i wyrok został wykonany. Obaj 

zostali powieszeni. Oczywiście od razu 

strona ukraińska ogłosiła ich bohatera-

mi i ofi arami polskiego terroru. Skazano 

ich na śmierć i Prezydent ich nie uła-

skawił – ponieważ oni byli zamieszani 

w sprawę zabójstwa Hołówki. Adwokaci 

ukraińscy, którzy ich bronili, usiłowa-

li włączyć tę sprawę, ale sąd polski nie 

zgodził się. Od wyroku sądu doraźnego 

nie było apelacji.

Ignacy Mościcki nie skorzystał z pra-

wa łaski i to był zasadniczy błąd. Moim 

zdaniem to był moment najbardziej 

kluczowy dla stosunków polsko-ukra-

ińskich. Po powieszeniu Biłasa i Dany-

łyszyna nie było sposobu na jakiekolwiek 

pertraktacje. Wtedy jeszcze można było 

sobie pozyskać masy ukraińskie. No 

i  bardzo źle, że nie zrobiono procesu 

o zabójstwo Hołówki. Biłas i Danyłyszyn 

to byli prości chłopi, których oszukano 

– powiedziano, ze Hołówko był spraw-

cą pacyfi kacji, a przecież on był ich naj-

większym wrogiem. Gdyby więc odbył 

się proces Biłasa i Danyłyszyna oskarżo-

nych o zamordowanie Hołówki, to cały 

szereg spraw wyszedłby na jaw, cały sze-

reg spraw kompromitujących nacjonali-

styczne podziemie ukraińskie. A z tego 

nie skorzystano. Wolano ich powiesić.

Mówi się nieraz – nie bez pewnej słuszności 

– o realistycznej polityce Narodowej Demo-

kracji; dzisiejsi sympatycy tej tradycji poli-

tycznej bardzo ów realizm eksponują. Ale 

przecież to był pomysł zupełnie nierealistycz-

ny – polonizacja tej ogromnej masy ludzi.

No oczywiście – Ukraińców było w pol-

skich granicach około 4 milionów. Żyje 

jeszcze w Londynie stary człowiek, który 

się nazywa Jędrzej Giertych. On był jed-

nym z promotorów tej polityki rzekomo 

proukraińskiej, w rzeczywistości anty-

ukraińskiej. Na przykład chciał zmie-

nić alfabet na łaciński. On dziś jeszcze 

twierdzi, że to by nie był krok antyukra-

iński i że tak powinno było się zrobić. Ci 

ludzie chcieli zrobić Polaków z tej masy 

różniącej się zarówno narodowo jak i re-

ligijnie – bo w Galicji to byli unici, a na 

Wołyniu i Polesiu prawosławni. Oczywi-

ście marzenie ściętej głowy. Najgorzej, 

że wojsko poszło po tej samej linii. Kiedy 

Rydz-Śmigły złożył wizytę w najbardziej 

endeckiej korporacji w  Warszawie, to 

już było jasne, że polityka pójdzie w tym 

kierunku. Polityka polska od samego po-

czątku – to jest przynajmniej od 1920 

roku – była nonsensowna.

A  sprawa wojny polsko-ukraińskiej, która 

wybuchła w listopadzie 1917 roku we Lwo-

wie, zupełnie nieoczekiwanie dla Polaków. 

Czytałem o tym i zdumiewało mnie, do Ja-

kiego stopnia Polacy lwowscy nie zdawali 

sobie sprawy z nastrojów pośród Ukraińców.

Proszę pana – we Lwowie były trzy getta 

– polskie, ukraińskie i żydowskie, które 

miały ze sobą kontakty tylko osobiste 

i to nieliczne, a kontaktów społecznych 

nie było. Opowiadał mi jeden z pisarzy 

ukraińskich na emigracji, że właściciel-

ka wielkich majątków na Podolu już na 

emigracji bardzo dziwiła się, ze istnieje 

jakiś naród ukraiński. Ona myślała, że 

Ukraińcy to znaczy Rusini, służba do-

mowa i nic więcej.

W  Chyrowie na budynku szkoły 

umieszczono tablicę, na której tę wojnę 

nazwano słusznie bratobójczą – to była 

wojna bratobójcza. Na skutek tej wojny 

nie powstała Ukraina niepodległa, nie 

udała się wyprawa kijowska. Ja w 1920 
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roku miałem 11 lat i byłem na północ-

nym Kaukazie. Ale w latach zawieruch 

wojennych, a  zwłaszcza wojen domo-

wych dzieci znacznie szybciej dojrze-

wają. Doskonale pamiętam propagandę 

sowiecką w 1920 roku. Świnia w kon-

tuszu pokazywała manifest do narodu 

ukraińskiego z podpisem Petlury. I ko-

mentarz do tego: wprowadzą polszczy-

znę. I ciemny chłop na kijowszczyźnie 

wierzył w to – i dlatego nie poszedł do 

Petlury. Petlura miał raptem kilka ty-

sięcy wojska.

Wtedy powstał rząd w Kijowie, prawda?

W Kijowie powstał rząd socjalistyczny. 

Za kiereńszczyzny i oni jak zwykle uwie-

rzyli komunistom. Oni chcieli federacji 

Ukrainy z  Rosją. No i  mają federację 

w postaci „niepodległej” Ukraińskiej Re-

publiki Sowieckiej. Całkiem niepodle-

głej Ukrainy chciał tylko Petlura.

Ale – znowu gdybając, dla mnie to zawsze 

jest najciekawsze – gdyby nie było wojny 

polsko-ukraińskiej – to były jakieś szanse na 

powstanie niepodległej Ukrainy? Czy Polska 

by się na to zgodziła? Przecież niektórzy 

politycy ukraińscy domagali się bardzo wiele 

– chełmszczyzny itp.

Polska musiałaby się zgodzić – oczy-

wiście zależy, jakie granice by wytyczo-

no. Żyje dziś pewien działacz ukraiński 

w Stanach Zjednoczonych, wydaje swoje 

pismo i domaga się granicy – niech pan 

zgadnie gdzie: na Pilicy! On uważa, że 

to jest zachodnia Ukraina, że tak kiedyś 

było. Ale to oczywiście jest sprawa aneg-

dotyczna. Rozsądni Ukraińcy godzą się 

z granicą obecną – na Sanie i na Bugu.

Ale dziś jest sytuacja prostsza psychologicz-

nie, bo istniejące granice większości Polaków 

uważa za fakt dokonany. A czy przed wojną 

mogliby się zgodzić na sytuację, w  której 

Lwów pozostawałby poza Polską?

Nie, to było niemożliwe. Ale było moż-

liwe wykonanie tego, co było uchwalo-

ne na Zachodzie i  uznane przez rząd 

Polski, to znaczy autonomia terytorial-

na, w  której Ukraińcy byliby trakto-

wani na równi z Polakami i z Żydami. 

To byłoby do przyjęcia – autonomia, 

obejmująca województwo stanisła-

wowskie, województwo lwowskie aż po 

San, tarnopolskie – nawiasem mówiąc 

w  województwie tarnopolskim pro-

cent Polaków był znacznie wyższy niż 

w lwowskim, no i Wołyń, gdzie procent 

Polaków był śmiesznie niski. Oczywi-

ście Żydzi zawsze głosowaliby po stronie 

polskiej, więc razem z Żydami Polacy re-

prezentowaliby na Wołyniu kilkanaście 

procent, bo rzadko rozsiane miasteczka 

były całkowicie żydowskie. Autonomia 

była więc możliwa, a przede wszystkim 

autonomia kulturalna. Ten obiecany 

uniwersytet we Lwowie. Zaprzestanie 

walki ze szkolnictwem ukraińskim. Ut-

rakwistyczne gimnazja – to był nonsens 

– polska młodzież nie chciała się w nich 

uczyć ukraińskiego. To był jeszcze jeden 

rozsadnik zła i nienawiści.

Ale jednak nacjonalizm ukraiński rósłby kon-

sekwentnie w kierunku uzyskania całkowitej 

niepodległości.

Naturalnie, że by rósł, proszę pana – 

było dwóch posłów ukraińskich. Jeden 

nazywał się Pewnyj – czyli pewny – 

a drugi Mudryj – to znaczy mądry. Mu-

dryj był propolski, a Pewnyj antypolski. 

Wtedy powstało powiedzenie: „Gdyby 

Mudryj był pewnyj, a Pewnyj był mudryj 

to byłoby dobrze”. Autonomia stworzy-

łaby zlanie się Pewnego z Mudrym i ta-

kich byłoby o wiele więcej. Niech pan 

weźmie pod uwagę, że młody Ukrainiec, 

który chciał studiować, jechał do Pragi 

albo do Niemiec, albo do Francji.

Trochę studiowało w Krakowie.

Ale bardzo mało. A ci, którzy studiowali 

za granicą, utrwalali się w swej niechęci 

do polskości.

Proszę coś powiedzieć na temat emigracji 

ukraińskiej i  stosunków emigracyjnych 

polsko-ukraińskich.

Emigracja ukraińska jest politycznie 

znacznie bardziej podzielona niż kie-

dykolwiek była emigracja polska. Pol-

ska i ukraińska – to są dwie emigracje 

wymierające. Chociaż emigranci są za-
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stanawiająco długowieczni. Czytam 

nekrologi i widzę, że większość umiera 

około 90-tki. W sumie emigracja polska 

jest jednak w  lepszej sytuacji, bo jest 

pewien dopływ z  kraju – w  wypadku 

Ukraińców niemal zerowy. No więc na 

emigracji ukraińskiej są pewne tenden-

cje porozumienia z Polakami, czego naj-

lepszym dowodem jest np. numer polski 

miesięcznika „Suczasnist” wychodzą-

cego w  Monachium. Ale to idzie bar-

dzo ciężko, przede wszystkim dlatego, 

że Ukraińcy zdają sobie sprawę, że tylko 

część Polaków jest za porozumieniem 

z  nimi. A  żyjący jeszcze staruszkowie 

urodzeni we Lwowie czy w  Tarnopo-

lu, czy w  Stryju, na ogół torpedują to 

wszystko. Jest więc w tej chwili na emi-

gracji wojna starców. Starcy polscy chcą 

Lwowa i Tarnopola, a starcy Ukraińscy, 

Chełma i Łemkowszczyzny.

A  skąd się wzięła Pańska pozycja wśród 

Ukraińców i Pańskie zainteresowanie tymi 

sprawami i zaangażowanie w nie?

Moja pozycja bierze się stąd, że ja byłem 

zwolennikiem ugody polsko-ukraińskiej 

jeszcze przed wojną. Moje nazwisko jest 

pochodzenia ukraińskiego. Łobodów na 

Ukrainie, było więcej niż pokrzyw. Był 

słynny ataman Łoboda, który z  Nale-

wajką podniósł powstanie przeciwko 

Polsce – nie bunt tylko właśnie powsta-

nie. Kiedy Łoboda i Nalewajko ponieśli 

klęskę od wojsk Żółkiewskiego, wycofali 

się na Wołyń i pod Łabuniami założyli 

obronny obóz. Wtedy Łoboda wysunął 

propozycję, żeby porozumieć się z Żół-

kiewskim, że jeszcze jest właściwy mo-

ment – bez utraty dalszych żywotów 

ludzkich Polacy mogą pójść na pewne 

ustępstwa. Wiadomo było zresztą, że 

Żółkiewski nie był żadnym nacjonalistą, 

wręcz odwrotnie. Otóż na naradzie wo-

jennej zwolennicy Nalewajki zabili Ło-

bodę, po czym w kilka tygodni później 

Żółkiewski zmusił Kozaków do podda-

nia się. Oni jak zwykle stracili najlepszy 

moment do pertraktacji, a potem prze-

grali i musieli poddać się bez warunków. 

Propaganda nacjonalistyczna ukra-

ińska twierdzi, że Łoboda został zabi-

ty przez Polaków. O Nalewajce jeszcze 

w XVII wieku powstała legenda, że on 

przez Lachów został w  miedzianym 

wole upieczony – a  w  rzeczywistości 

został wysłany do Warszawy z  listem 

Żółkiewskiego wstawiającym się za nim, 

proszącym króla i Sejm o łaskę dla nie-

go. Żółkiewskiego jednak nie usłucha-

no i Nalewajko został na Starym Rynku 

w Warszawie ścięty przez kata. Ale od-

chodzimy tu od tematu. Ja wiedziałem 

od ojca, że rodzina pochodzi od uszlach-

conego Kozaka, który ożenił się z Polką 

i  oczywiście przeszedł na katolicyzm. 

Z biegiem lat rodzina spolszczyła się cał-

kowicie, ale pewna tradycja pozostała.

Poza tym ja spędziłem część mojego 

dzieciństwa – miedzy rokiem 1917 a 22 

– na ziemi Kozaków kubańskich, którzy 

byli potomkami Kozaków zaporoskich, 

przesiedlonych tam za czasów Katarzy-

ny II. To obudziło moje zainteresowa-

nie. Potem pogłębił je pobyt w Kijowie 

i na Wołyniu, Poza tym – ja widziałem 

rzeczywistość. Moim pierwszym wy-

czynem był artykuł pod tytułem Serca 

za barykadą, wydrukowany w czasopi-

śmie młodzieży ZPMD na Uniwersyte-

cie Lubelskim, na początku roku 1932. 

Pismo nazywało się „Trybuna”. To było 

pierwsze moje wystąpienie wzywające 

do zgody między Polakami a  Ukraiń-

cami. Oczywiście ten artykuł wywołał 

tylko oburzenie ze strony polskiej. Ja 

zresztą wkrótce przestałem być redakto-

rem tego miesięcznika, poszedłem bar-

dziej na lewo.

Odejście moje od lewicy też było zwią-

zane ze sprawami ukraińskimi. Między 

innymi przyczyniła się do niego wiado-

mość o głodzie na Ukrainie, który został 

zorganizowany przez władze sowieckie 

w roku 1932. Ja się o tym dowiedziałem 

z dużym opóźnieniem, ale w roku 1935 

byłem na Ukrainie sowieckiej, poszed-

łem na zielono, przemytnicy mi to uła-

twili. Doszedłem aż do Koziatyna, na 
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kijowszczyźnie. Tam zorientowałem się, 

że moim śladem już idą, już wiedzą, że 

ktoś nielegalnie się kręci. To było cieka-

we ale smutne bardzo.

Ja dużo chodziłem po lubelszczyź-

nie na piechotę – Lublin, Krasnystaw, 

Zamość, Chełm... Jeżelim w  Polsce 

podszedł do chłopki czy dziewczyny 

i powiedziałem: „Niech będzie pochwa-

lony”, to usłyszałem „Na wieki wieków”. 

A na Wołyniu pierwsze moje spotkanie 

jak wyglądało? Koło Szepietówki, nieda-

leko granicy polskiej młoda dziewczyna 

w  lesie zbierała jagody. Podchodzę do 

niej i  mówię „Sława Bohu”, a  ona za-

miast mi odpowiedzieć „Na wiki wików” 

popatrzyła obłędnym wzrokiem, rzu-

ciła koszyk i w nogi. I to było zjawisko 

powtarzające się. Po prostu paniczny 

strach na widok kogoś nieznajomego. 

A w Berdyczowie, o który w drodze po-

wrotnej zawadziłem zagadał do mnie 

Żyd po polsku – na ulicy. „A skąd pan 

wie, że ja jestem Polakiem?” – pytam go. 

„A no bo pan tak chodzi i tak wygląda 

jak by pan nie był tutejszy – czy może 

z konsulatu w Kijowie?” Ja mówię „Nie”. 

„To niech pan ucieka”.

Czy w Galicji Wschodniej i na Wołyniu świa-

domość tego, co działo się na Ukrainie so-

wieckiej była powszechna?

Była dominująca, choć nie powszechna. 

Były jednak siły wyraźnie prosowieckie 

– grupa pisarzy i  dziennikarzy wyda-

jących swoje czasopismo. To było złu-

dzenie wywołane tym, że w pierwszych 

latach po wojnie domowej na Ukrainie 

doszło do rozkwitu kultury i literatury. 

Właściwie dopiero 32 rok był przeło-

mowy – kolektywizacja, głód, krwawe 

represje w stosunku do intelektualistów. 

Przecież ci tak zwani klasycy kijowscy 

wszyscy zginęli – z  wyjątkiem jedne-

go, któremu udało się na czas wyjechać 

na emigrację. Oni tłumaczyli rzym-

skich i  greckich poetów i  wzywali do 

kulturalnego odcięcia się od Moskwy, 

Tu musiało być uznane za odchylenie 

nacjonalistyczno-burżuazyjne.

Kiedy ja w moim czasopiśmie „Dźwi-

gary”, którego pan Krzysztof Woźnia-

kowski (nie mylić z Jackiem i Henrykiem 

tego samego nazwiska) u  Machejka 

w „Życiu Literackim” określił jako pró-

bę siania zamętu wśród komunistów 

polskich, napisałem o  co mi chodzi – 

że mianowicie KPP – Komunistyczna 

Partia Polski – to tak jak Komunistyczna 

Partia Powiatu lubaczowskiego, że po-

winno być PPK, Polska Partia Komuni-

styczna – to od razu mnie oskarżono 

o  odchylenie nacjonalistyczno-burżu-

azyjne!

Po wojnie trafi ł Pan na „Kulturę” – która się 

problematyką polsko-ukraińską zawsze bar-

dzo interesowała – Mieroszewski, Giedroyć...

Mieroszewskiego znałem bardzo słabo, 

U niego te sprawy nie były uzasadnio-

ne, on to traktował bardzo teoretycznie. 

Giedroyć w swoim czasie zrobił bardzo 

dużo w tym kierunku, chociaż ostatnio 

mocno się zmienił. Nadal bardzo się in-

teresuje sprawami ukraińskimi.

Chciałbym na koniec wrócić do spraw, które 

zaczęliśmy tu trochę dotykać, to znaczy do 

dawnej historii. Jeżeliby tak spojrzeć na tę 

całą dosyć nieszczęśliwą historię z wysokie-

go lotu ptaka – to gdzie należałoby ją zacząć? 

Z pewnością przed Chmielnickim?

Ukraińcy zaczynają od Kazimierza 

Wielkiego – niesłusznie. Kazimierz 

Wielki przyłączył Ruś Halicką. Ale to 

było średniowiecze i nacjonalizm jesz-

cze nie istniał. Najlepszy dowód, że 

kiedy Polacy oblegali Halicz, to kto go 

bronił? Piechota węgierska. Poza tym 

w przydziałach ziemi Kazimierz Wielki 

nie stosował żadnych antyruskich kry-

teriów. Ja myślę, że dopiero od Unii Lu-

belskiej, a zwłaszcza od Unii Brzeskiej 

zaczyna się naprawdę historia.

Kiedy po umowie hadsiackiej przy-

jechał do hetmana Wyhowskiego po-

seł z Warszawy (Wyhowski był całkiem 

spolszczony, ta Wyhowska de Andreis, 

która mieszka w Rzymie, jest z tej samej 

rodziny) i  przywiózł mu uchwały sej-

mowe, Wyhowski za głowę się złapał: 
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„Unię mi przywiozłeś? Śmierć mi przy-

wiozłeś!” – chodziło o odrodzenie Unii 

na Ukrainie. Moment religijny odgrywał 

w XVII wieku w sprawach politycznych 

rolę zasadniczą. Zawinił tutaj Rzym, bo 

nuncjatura w Warszawie mocno popie-

rała Unię, kler polski także, za klerem 

szlachta.

Obydwaj bracia Wyhowscy zginęli 

oskarżeni o  zdradę. Iwan Wyhowski, 

hetman oskarżony o zdradę Rzeczypo-

spolitej, a jego młodszy brat – o zdra-

dę Moskwy, o zdradę Perejasławia. Z tą 

różnicą – świadczącą o różnicy kultural-

nej – że Iwan Wyhowski został skazany 

i rozstrzelany przez Polaków. A jego brat 

zginał w strasznych męczarniach. Tor-

turowano go wlewając mu do żył ołów. 

Kiedy wdowa zobaczyła jego ciało, które 

odesłano, wzywała Polaków do zemsty, 

Oczywiście nic z tego nie wyszło. Czerń 

– jak nazywano prosty lud na Ukrainie – 

opowiadała się przeciwko Hadziaczowi 

głównie ze względów religijnych, była za 

prawosławiem.

Czy uważa Pan, że w ogóle Unia Brzeska była 

polityczną pomyłką?

Nie, pomyłką były metody jej wprowa-

dzania. Unia była rzeczą dobrą – ale 

metody jej wprowadzania były fatalne. 

Rzym nie poszedł na żadne ustępstwa. 

Biskupi uniccy nie weszli do Senatu. 

Mimo rychłego pęknięcia Unia utrzy-

mała się aż do Powstania listopadowego. 

Dopiero potem została zlikwidowana 

w  zaborze rosyjskim, na Białorusi – 

Białoruś cała była unicka i  na tej czę-

ści Ukrainy, która znajdowała się pod 

zaborem rosyjskim, potem na Chełm-

szczyźnie.

Unia była likwidowana parę razy – ostat-

ni raz na tym pseudosynodzie we Lwowie 

w 1945 roku – a jednak trwa, tam pod ziemią, 

a w Polsce półofi cjalnie – ostatnio była wizyta 

biskupa Marusyna z Watykanu, niektórzy 

sądzą, ze to fakt przełomowy dla sytuacji 

Kościoła unickiego w Polsce.

Czternaście lat temu ja rozmawiałem 

z  metropolitą Slipyjem, którego Jan 

XXIII wyciągnął z łagru sowieckiego, ale 

skazał go na bezczynność. Na przykład 

nie wolno mu było dawać wywiadów. 

Kiedy przyjechałem do Rzymu – to było 

z inicjatywy Giedroycia, ksiądz Choma, 

sekretarz metropolity powiedział mi, że 

on zgodził się na rozmowę, ale nie na 

wywiad – „Musi Pan to ująć w formie 

relacji z rozmowy”,

Slipyj powiedział mi, że rozma-

wiał w  Rzymie z  prymasem Wyszyń-

skim, który obiecał mu, że doprowadzi 

w Polsce do złagodzenia postawy kleru 

rzymskokatolickiego i miał pretensje, że 

Wyszyński tego nie wykonał. Slipyj nie 

chciał rozmawiać po ukraińsku, mówili-

śmy po polsku, na co chętnie się zgodzi-

łem, bo łatwiej. Pamiętam, że nazywał 

Wyszyńskiego endekiem.

Kiedy jesteśmy przy sprawach hierarchów – 

ciekaw jestem, jak Pan ocenia postać i rolę 

metropolity Szeptyckiego?

Proszę pana – to była postać dużej mia-

ry. Polscy endecy ogłosili go narodowym 

zdrajcą. Jego ojciec, hr. Szeptycki żonaty 

z  Zofi ą Fredrówną, córką Aleksandra, 

był Polakiem, Szeptyccy spolonizowali 

się pod koniec XVIII wieku – stosunko-

wo bardzo późno. Jeszcze w XVIII wieku 

byli biskupi uniccy „Szeptyckij”. Czyta-

łem pamiętniki Zofi i Fredrówny, która 

przedstawiła w nich, jak jeden z synów 

został polskim generałem, a drugi stał 

się Ukraińcem i  został metropolitą. 

Oczywiście wersja, że on to zrobił dla 

kariery, jest absolutnie nonsensowna. 

On to zrobił ideowo, poszedł śladami 

swoich przodków.

Powstała wersja, że ani metropolita 

nie chciał używać języka polskiego ani 

jego brat Stanisław nie chciał mówić po 

ukraińsku, więc mówili ze sobą po fran-

cusku. Otóż z pamiętników matki wy-

nika jasno, że u nich w domu panował 

język francuski, jak w każdym domu ary-

stokratycznym w  owych czasach. An-

drzej i Stanisław rozmawiali ze sobą po 

francusku jako dzieci – więc dlaczego 

mieliby to zmienić później.
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A późniejszy okres metropolity? Wzrost na-

cjonalizmu, wojna?

Wiem, że Szeptycki w  jakiejś rozmo-

wie powiedział: „kiedy dżungla płonie, 

zwierzęta się nie gryzą, a ludzie się gry-

zą” – to była jego opinia o stosunkach 

polsko-ukraińskich w  czasie wojny. 

Chronił Żydów, narażając się na śmierć. 

Propaganda komunistyczna przypisu-

je mu proniemieckość, ale to niepraw-

da. On oczywiście musiał z Niemcami 

pertraktować – tak samo Jak Sapieha 

musiał. Jeśli on nawet trochę popierał 

Hałyczynę czy inne formacje, to trzeba 

pamiętać, że one tak współpracowały 

z  Niemcami jak legiony Piłsudskiego 

współpracowały z  Austriakami – oni 

walczyli licząc na to, że stworzą zalążek 

przyszłej narodowej armii ukraińskiej. 

Wierzyli w to, co Piłsudski powiedział 

w swoim odczycie jeszcze przed I wojną 

światową – że zwycięstwo pójdzie z za-

chodu na wschód – tj. najpierw Niemcy 

pobiją Rosję, a  potem Zachód pobije 

Niemców.

Chciałbym jeszcze dokończyć ten perspek-

tywiczno-historyczny wątek naszej rozmo-

wy, od którego odeszliśmy. Gdyby miał Pan 

wskazać momenty kluczowe, kiedy historia 

polsko-ukraińska mogła się była ułożyć ina-

czej – to jak by je Pan określił?

Pierwszy moment – zaraz po Unii Lu-

belskiej. Wszystkie powstania kozackie, 

które poprzedzały Chmielnickiego były 

tylko wskazówkami, co nastąpi. Trzeba 

i można było położyć temu kres przed 

wystąpieniem Chmielnickiego. Szlachta 

polska była politycznie absolutnie ślepa. 

Drugi moment – w czasie Wojny Pół-

nocnej. Mazepa po stronie ukraińskiej, 

a po stronie polskiej – Stanisław Lesz-

czyński. Gdyby Leszczyński mógł po-

słać Karolowi XII pod Połtawę choćby 

kilka tysięcy polskiej kawalerii, to Karol 

XII wygrałby Połtawę, to historia nie 

tylko Polski, ale Europy i całego świa-

ta zmieniłaby się zupełnie. Ale Mazepa 

miał minimalną pomoc ze strony ukra-

ińskiej – Sicz zaporoska nie ruszyła się 

w ogóle, co było posunięciem samobój-

czym. A po Połtawie nastąpiło pierwsze 

zniszczenie Siczy zaporoskiej za Piotra 

I, a następne, defi nitywne, za Katarzy-

ny II. Można by ten wykaz nonsensów 

w  polityce polsko-ukraińskiej ciągnąć 

dalej – ale czy warto? Nonsensy w tej 

polityce trwały przez lat czterysta. Czas, 

żeby się już skończyły.
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Mój artykuł pt. Między Muszalskim 

i  Zagłobą, drukowany ubiegłego lata 

w „Wiadomościach”, podsycił i rozsze-

rzył dyskusję toczącą się uprzednio na 

łamach tegoż pisma, zresztą dyskusję 

dość marginesową, bo ograniczoną nie-

mal w całości do działu „Koresponden-

cja”. Tym razem jednak Jędrzej Giertych 

wystąpił z obszernymi uwagami, dołą-

czył się Zbyszewski, napisali listy pro-

fesor Studnicki i  Jan Tokarski. Żywo 

zareagowała strona ukraińska. Szereg 

czasopism, wychodzących w  Europie 

i Ameryce, ogłosiło przekład mojej pra-

cy w całości lub obszernych wyciągach, 

zaopatrując je w komentarze; zasadni-

czo odpowiedziało paryskie „Ukraiń-

skie Słowo”. Wreszcie otrzymałem sporo 

prywatnych listów, przeważnie od osób 

mi nieznanych.

Niektórzy korespondenci zwrócili 

uwagę, że artykuł mój był prawie w ca-

łości polemiczny, natomiast zabrakło 

w  nim konkretnego programu ugody 

polsko-ukraińskiej.

Bo przecież – słusznie pisze jeden z nich – prak-

tycznie biorąc, cała sprawa sprowadza się do 

pogranicznych ziem spornych. Gdyby któraś ze 

stron zrezygnowała na rzecz drugiej ze Lwowa, 

nic nie stało by porozumieniu na przeszkodzie. 

Ci z Polaków, którzy usiłują udowodnić, że Ukra-

ina powstać nie może, a gdyby nawet powstała, 

nie utrzyma się pod naporem Rosji, bardziej 

wpatrują się w  Lwów i Tarnopol, niż w  Kijów 

i Połtawę. Ukraińcy znów wszystkie problemy, 

łączące się z Polską, rozpatrują w skali: Zbrucz

-San. Skoro ustępstwo którejkolwiek ze stron 

wydaje się, przynajmniej w chwili obecnej, nie-

możliwe, pisanie na ten temat ma sens tylko 

wtedy, gdy autor widzi i proponuje trzecie roz-

wiązanie i to bardzo konkretnie sprecyzowane. 

Cała reszta, włącznie ze szlachetnym wzywa-

niem do nieprzelewania krwi w bratobójczych 

„Kultura” 1952, nr 2/52-
3/53, s. 14-6. Całość 
dostępna na stronie 
www.lobodowski.tnn.pl.

Józef Łobodowski
Przeciw upiorom przeszłości

walkach, nosi charakter zdecydowanie utopijny 

i z politycznego punktu widzenia obojętny.

Jest w  takim sformułowaniu sporo 

racji. ale nie całkowita. Myślę, że na-

wet w  wypadku nie znalezienia trze-

ciego rozwiązania, wzajemne rozmowy 

i rozładowywanie sąsiedzkiej nienawi-

ści nie stanowią utopii i  mogą okazać 

się pożyteczne. Nie znaczy to jednak, 

abym innych możliwości nie widział. 

Zanim dojdę do sedna zagadnienia, trze-

ba podsumować dotychczasową dysku-

sję i odeprzeć wysunięte zarzuty. Nawet 

marginesowa polemika miewa niekie-

dy swą pozytywną podszewkę. Gdy się 

kompromituje fałszywą argumentację, 

przyczepioną do niesłusznej i szkodliwej 

tezy, również i sama teza zaczyna chwiać 

się w oczach czytelnika. Teren, na któ-

rym odbywają się nieliczne spotkania 

polsko-ukraińskie, jest tak najeżony 

kolczastymi zasiekami, przekopany wil-

czymi dołami, zaśmiecony wzajemnymi 

uprzedzeniami i  podejrzeniami, prze-

siąknięty stęchłą wodą anachronicznych 

opinii, że trzeba go choćby częściowo 

oczyścić i zdrenować, bo inaczej zagu-

bimy się w nim bez ratunku. Oczywiście, 

po obydwu stronach barykady są ludzie, 

którym już nic nie pomoże. Jedni zawsze 

oświadczą: „Ty sobie gadaj, co chcesz, 

a  ja wiem, że Ukraińcy to czarnopod-

niebienne gady!” – a inni odpowiedzą: 

„Lach, Żyd i sobaka – wira odinaka”.

Zatem spróbujmy raz jeszcze pod-

sumować zarzuty, z różnych stron pod 

mym adresem wysunięte i cierpliwie na 

nie odpowiedzieć, choć w wielu wypad-

kach należało by ich autorów odesłać do 

szkółki, by trochę poślęczeli nad logiką, 

historią, a nawet nad podręcznikiem ele-

mentarnej geografi i. Innym znowu – to 

przeważnie tym, co najgłośniej krzyczą 
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o katolicyźmie i moralności, przydałby 

się i katechizm. 

Stadnicki – pierwszy
Zacznę od profesora Studnickiego. 

Z wieku mu i urzędu ten zaszczyt na-

leży. Powołując się na moje własne 

wyznanie, że czytałem jego artykuł 

z  uczuciem „oburzenia i  wściekłości”, 

profesor w  liście do „Wiadomości” 

przygważdża mnie spokojnie i  lako-

nicznie: „Te stany uczuciowe nie po-

zwoliły mu ocenić mych zasadniczych 

twierdzeń, opartych na obiektywnych 

danych...” Inaczej mówiąc – wpadł we 

wściekłość, o logicznym rozumowaniu 

nie ma mowy. Opowiem tu autentyczną 

anegdotę, dotyczącą znakomitego pisa-

rza hiszpańskiego Miguela Unamuny. 

Był on wielkim śpiochem, co mu zresztą 

nie przeszkadzało w bardzo intensywnej 

pracy. „Don Miguel – zagadnął go kie-

dyś na wszechnicy w Salamance pewien 

młody żartowniś, – czy to prawda, że 

pan przesypia po kilkanaście godzin na 

dobę?” „Tak, to prawda – odparł żywo 

Unamuno ale pamiętaj, młodzieńcze, że 

ja nawet we śnie bywam czujniejszy niż 

ty na jawie!” Trawestując powiedzenie 

znakomitego Hiszpana, mógłbym i  ja 

oświadczyć przy nadarzającej się okazji: 

„Tak jest, często daję się ponosić uczu-

ciom oburzenia i wściekłości, ale nawet 

wówczas, gdy wpadam we wściekłość, 

lepiej panuję nad moimi argumentami, 

niż pan profesor nad swoimi na spo-

kojno”. 

„Zasadnicze twierdzenia, oparte 

na obiektywnych danych”. Badajmyż 

te twierdzenia, a  może czegoś się na-

uczymy. Pan profesor operuje zarówno 

czasem teraźniejszym jak przeszłym. 

Czas teraźniejszy mówi mu, że „Ukra-

ińcy na terytorium Ukrainy stanowią 

mniejszość”. Na jakich „obiektywnych 

danych”, na jakich statystykach Studni-

cki się oparł, nie wiemy. Nie cytuje żad-

nego źródła i słusznie, bo nawet praca 

Stanisława Skrzypka, ostrożna i solidna, 

choć miejscami zbyt daleko idąca, nie 

wypadłaby po jego myśli. Więc poprostu 

„obiektywne dane”, bez bliższych, najwi-

doczniej zbędnych, wyjaśnień.

Czas przeszły powiada mu znowu, że 

na Ukrainie „nigdy nie było woli niepod-

ległości”. Cytuje Hruszewskiego, a z cy-

towanego tekstu wynika, że „żołnierze 

pochodzenia ukraińskiego rozjeżdżali 

się do domów” i o niepodległość Ukrai-

ny walczyć nie chcieli. To samo w wieku 

X1X-tym. „Kulisz był politycznie Ro-

sjaninem”. Zatrzymajmy się nad sprawą 

Kulisza, bo tu, jak na dłoni, cały profesor 

Studnicki. Zresztą on sam tego chciał, 

jak ów bohater molierowskiej komedii, 

albo fredrowski szambelan z Pana Jo-

wialskiego. 

„Pan Łobodowski – pisze Studnicki 

– oburza się, że nazwałem Kulisza i Ko-

stomarowa Rosjanami. Pisze, że Kulisz 

należał do starego rodu ukraińskiego 

i  że pisał wiersze ukraińskie. Wierszy 

tych nie znam, lecz znam i cytowałem 

memoriał Kulisza, zalecający środki ru-

syfi kacyjne na Litwie”. A  więc naresz-

cie coś konkretnego. Studnicki „wierszy 

Kulisza n i e z n a”. Niech się czytelnik 

wczuje w te słowa. „Wierzy Kulisza nie 

zna” natomiast „zna jego memoriał” an-

typolski. Wielkim poetom zdarzało się 

pisywać różne memoriały i nie według 

nich przywykliśmy oceniać ich rolę we 

własnym narodzie. Wyobraźmy sobie, 

że jakiś cudzoziemiec insynuuje sfałszo-

wany wizerunek Mickiewicza, a gdy mu 

się wskaże na Dziady, Konrada Wallen-

roda, Pana Tadeusza, odpowie z czaru-

jącą studnicką dezynwolturą: „Wierszy 

Mickiewicza nie znam, natomiast znam 

taki a taki artykuł z «Trybuny Ludów»”.

Kulisz nie miał mickiewiczowskie-

go geniuszu, ale w  rozwoju literatury 

ukraińskiej i myśli politycznej odegrał 

rolę zasadniczą. Tłumaczył Szekspira, 

Goethego, również pisarzy polskich 

z intencją zbliżenia Ukrainy do Zacho-

du. Był namiętnym szermierzem pojed-

nania polsko-ukraińskiego. W  książce 
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Malowana Hajdamaczyzna gwałtow-

nie zaatakował anarchiczne instynkty 

ukraińskiego stepu. Ujemnie oceniał 

kozaczyznę, przez co wszedł w konfl ikt 

z niejednym współczesnym Ukraińcem. 

Ostro przeciwstawiał się pisarzom, ide-

alizującym ślepą nienawiść do Polaków. 

Cóż z tego wyszło? We własnym obo-

zie spotkał się z  niechęcią, po stronie 

polskiej, gdy zaczął działać we Lwowie 

z  całkowitym lekceważeniem. Wtedy 

przecież „Rusinów” w  Galicji nie bra-

no na serio. Cóż tam Kulisz i jego dłoń 

wyciągnięta do Polaków! Rozgoryczo-

ny pisarz zaczął szukać porozumienia 

gdzie indziej. Stąd jego przejściowy fl irt 

z Rosją. Ale i na tym się nie zatrzymał, 

umieszczając swe nadzieje w innym kie-

runku.

W  każdym razie, choćbyśmy najsu-

rowiej oceniali pomyłki i złudzenia po-

lityczne Kulisza, opinia Studnickiego 

nie ma nic wspólnego z rzeczywistoś-

cią. Jeśli Kulisz w okresie swej orientacji 

pro-rosyjskiej był „politycznie Rosjani-

nem”, w  takim razie w  latach orienta-

cji pro-polskiej musiał być „politycznie 

Polakiem”. Ani jedno, ani drugie. Był 

Ukraińcem i  szukał takich rozwiązań, 

jakie mu w  danej chwili wydawały się 

dla jego ojczyzny najkorzystniejsze. I czy 

nie wystarczy fakt, że w czasach gdy taki 

Hohol-Janowśkyj stawał się Gogolem 

i  oddawał swój geniusz w  służbę lite-

ratury rosyjskiej, Kulisz pisał po ukra-

ińsku, a przede wszystkim, że całą swą 

twórczość pisarską wypełniał narodową 

treścią ukraińską?1

A  co do pomyłek... Czy Mickiewicz 

w okresie ideologicznych szaleństw, po-

czętych z towiańszczyzny, nie wyskaki-

wał z  dziwacznymi pomysłami, które 

tyle krwi napsuły Krasińskiemu; a Sło-

wackiego odstręczyły raz na zawsze 

od towiańczyków? Czy nie zamierzał 

nawrócić cara Mikołaja? A cóż powie-

my o Czaykowskim? Sturczył się, więc 

przestał być Polakiem. Gdy zaś na sta-

rość „pokajał się” w upokarzającej for-

mie i  błagał o  pozwolenie na powrót 

w ojczyste strony, stał się Rosjaninem? 

To są wolne żarty ichmościów ani bio-

rących pod uwagę ówczesnej sytuacji 

politycznej, ani umiejących wniknąć 

w psychologię pisarzy, o których wyda-

ją arbitralne sądy. 

Jeśli profesor Studnicki powróci kie-

dykolwiek do tego tematu, z  góry za-

powiadam, że nie będę z  nim więcej 

dyskutował, jeśli uprzednio nie pofa-

tyguje się sprawdzić, kim był Kulisz, 

podobnie jak nie polemizowałbym 

z Ukraińcem, który by wydawał lekko-

myślne sądy o Mickiewiczu, oświadcza-

jąc bez żenady: „Wierszy Mickiewicza 

nie znam”. 

„Patrioci ukraińscy pragnęli chwi-

lowego zerwania z  Moskwą... trwałej 

woli oderwania się od Rosji nie było...” – 

twierdzi Studnicki, pisząc o latach 1917-

1920. Ma rację o tyle, że istotnie pewne 

frakcje czy partie myślały o zachowaniu 

związku federacyjnego z Rosją. Ale nie 

wszystkie. Petlura był niepodległościow-

cem. Anarchiści Nestora Machna bili 

się tak samo z bolszewikami, jak z De-

nikinem i Wranglem. Ale istota rzeczy 

na pewno nie tkwi w  tym, jaką orien-

tację wyznawały poszczególne partie 

ukraińskie przed trzydziestoma prze-

szło laty. Dla trzeźwego polityka, któ-

ry szuka właściwej drogi w stosunkach 

polsko-ukraińskich, najważniejsza jest 

teraźniejszość. Nie to, czego Ukraiń-

cy kiedykolwiek chcieli czy robili, ale 

czego chcą i  do czego dążą w  chwi-

li obecnej. Pawło Kotowycz słusznie 

wskazał w  swym liście do „Wiadomo-

ści”, iż fakt, że sto tysięcy Ukraińców 

z Ukrainy Sowieckiej, którzy znaleźli się 

w  Niemczech w  charakterze dipisów, 

zorganizowali się w ukraińskim obozie 

niepodległościowym, jest bardziej wy-

mowny niż dziesiątki pseudohistorycz-

nych spekulacji. Ktoś powie: „To są po 

prostu ludzie, nie chcący wracać pod 

sowieckie panowanie, wrogowie Stali-

na i jego systemu, a nie Rosji”. Świetnie. 

1 Polecam profeso-
rowi Studnickiemu, 
a również Giertychowi, 
który dla odmiany widzi 
w Kuliszu „tajemniczą 
postać” i wielką fi gurę 
międzynarodowej 
masonerii, moje obszer-
ne studium o pisarzu 
ukraińskim, drukowane 
w miesięczniku „Prob-
lemy Europy Wschod-
niej”, Styczeń, 1939. 
Tam znajdą wszystkie 
interesujące ich szcze-
góły.
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Dlaczego więc nie idą do obozu Kiereń-

skiego, choć ich tam zapraszają czapką 

i papką, dlaczego nie chcą słyszeć o fe-

deracji z Rosją, dlaczego psują krew ro-

syjskim „jedino-niedielimowcam”? 

„Pan Łobodowski nie rozumie zasadni-

czego antagonizmu polsko-ukraiń skiego. 

Ten antagonizm ma podstawy bardzo 

realne, sprawę Małopolski Wschodniej. 

Czym jest historia Ukrainy tak jak ją uj-

mują Ukraińcy? Historią rzezi Polaków, 

walk polsko-ukraińskich. Bohaterami jej 

są Gonta i Bandera”. Trudno w kilkuna-

stu słowach zmieścić więcej nonsensów 

i  fałszów historycznych. Spór polsko-

ukraiński nie zaczął się od Małopolski 

Wschodniej. To raz. Rzezie Polaków 

przez Ukraińców nie wyczerpują dzie-

jów tego sporu ani w pracach historyków 

naszych ani ukraińskich. Poza tym ten 

medal miał odwrotną stronę, gdyż rzezie 

były wzajemne. Nie wiem, czy profesor 

Studnicki słyszał o krwawej pacyfi kacji 

„prewencyjnej” na Wołyniu, tuż przed 

pierwszym rozbiorem, pacyfi kacji ni-

czym przez chłopów wołyńskich nie 

sprowokowanej. Mam na to koronnego 

świadka w osobie króla Stanisława Augu-

sta, który gorzko skarżył się na samowolę 

szlachty, na własną rękę przeprowadzają-

cej masowe egzekucje Bogu ducha win-

nych chłopów. Pisałem już o Kuliszu, że 

w swych pracach historycznych stanow-

czo potępia cały ruch hajdamacki wraz 

z Gontą. A co do Bandery... No, nie wszy-

scy Ukraińcy uważają go za bohatera. 

Niech by pan profesor pofatygował się 

i poczytał sobie, co o Banderze piszą na 

przykład melnykowcy, ci sami, z których 

Studnicki już kiedyś w polemice, toczą-

cej się na łamach „Lwowa i Wilna” zrobił 

imelgunców, za jednym pociągnięciem 

pióra mianując nacjonalistą ukraińskim 

jednego z szefów. „Sojuza bor’by za swa-

bodu Rassiji”. He, he... jeśli Kulisz był Ro-

sjaninem, dlaczego Mielgunow nie ma 

być Ukraińcem? Tak to się panu profe-

sorowi beztrosko mylą nazwiska, spra-

wy i fakty. 

Natomiast o  walkach ukraińsko-ro-

syjskich Studnicki woli nie wspominać. 

Nawet, gdy chodzi o walki, w których 

malinowy sztandar kozacki szedł obok 

złotego sztandaru polskiej Korony. Nie 

mówi, jakiego zerwania z Rosję chciał 

hetman Mazepa, „chwilowego” czy „po 

wieczne czasy”. Żadnych rewelacyj na 

temat stosunku Szewczenki do „Mało-

polski Wschodniej” nie ogłasza. Symona 

Petlury indygenatem rosyjskim nie ob-

darza. Szkoda! Bo gdyby przypomniał 

sobie, że jednak istnieli Konaszewicze, 

Kisiele i Niemirycze, a w bliższej prze-

szłości inni Ukraińcy, którzy pragnęli 

porozumienia z Polakami, może by nie 

napisał, że wszystko sprowadzało się do 

„rzezi”. I gdyby mnie po przeczytaniu tej 

haniebnej bzdury nie dławił wstyd za 

Studnickiego, gdyby nie to, że nie chcę 

obrażać ani tych Polaków, którzy dalecy 

są od podobnego stanowiska, ani tych 

Ukraińców, którzy portretu Gonty nad 

łóżkiem nie wieszają, miałbym prawo 

powiedzieć wszystkim upiorom brato-

bójczej przeszłości: „Rzeź Polaków? Tak! 

Bo macie Ukraińców właśnie takich, ja-

kimi chcecie ich mieć!”

Najzabawniejsze, że pisząc w  roku 

Pańskim 1951 o  ziemiach, będących 

przedmiotem sporu, Studnicki sięga do 

argumentów niemal typu biologiczne-

go. „Małopolska Wschodnia była krajem 

rolniczo przeludnionym. Walka o  zie-

mię była ważnym elementem”. Była prze-

ludniona... Ale teraz chyba już nie jest. 

Jeden ważny element ubył. Może więc 

zaczniemy używać argumentów, nieco 

mniej pachnących niemieckim „Blut 

und Boden”, byśmy się zaś nie wykie-

rowali na drogi raczej niespodziewane. 

Profesor Studnicki jest człowiekiem 

starym i  ma za sobą niejedną piękną 

kartę polityczną i pisarską. Ale sprawa, 

o  którą toczy się spór, to nie fraszka. 

Zbyt wiele krwi lepi się nam na rękach, 

abyśmy tracili czas na wzajemnych re-

weransach, podczas gdy nieodpowie-

dzialni ludzie przygotowują grunt pod 
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nową, być może, jeszcze straszniejszą 

walkę. Więc powiem Studnickiemu 

twardo: zarówno on, jak inni, którzy 

dmą w miechy przy ogniu polsko-ukra-

ińskiej nienawiści, będą współodpo-

wiedzialni za tę krew, która się jeszcze 

w przyszłości poleje. I lepiej nie zapisy-

wać ostatnich rozdziałów długiej pracy 

publicystycznej słowami, które poczęła 

ślepa niechęć, a trzymała do chrztu za-

rozumiała ignorancja. 

Pozostaje mi tylko zapewnić pana 

profesora, że nie poczułem się dotknię-

ty jego lekceważącym zwrotem koń-

cowym, w  którym odmawia mi, jako 

poecie, prawa do szukania leków na 

konfl ikty historyczne. Ale przypomnę 

mu jego własne słowa, jakimi uważał 

za możliwe podsumować swe wspo-

mnienia sprzede dnia wojny, drukowa-

ne w 1947 roku w „Wiadomościach”. Oto 

po omówieniu tego, co by się stało, lub 

stać mogło, gdyby armia polska uderzy-

ła wraz z Niemcami na Rosję, Studnicki 

dodał: „Po zwycięstwie na Wschodzie 

nastąpić by musiał kompromisowy po-

kój na Zachodzie. Rosja bolszewicka 

zwyciężona. Europa sfederowana”. Po-

stawić takie twierdzenie w  roku 1939 

mógł człowiek nie orientujący się, czym 

jest bestia hitlerowska; powrócić do nie-

go w osiem lat później – jedynie ktoś, 

dla kogo doświadczenia historyczne 

nie mają żadnej wartości, jeśli nie po-

twierdzają jego własnej tezy. A jeśli nie 

potwierdziły, tym gorzej dla tych do-

świadczeń. Czy więc na podstawie po-

dobnego oświadczenia, wydrukowanego 

czarno na białym w dwa lata po zagaś-

nięciu ostatniego pieca krematoryjnego, 

nie mógłbym, chociaż tylko poeta, za-

rzucić profesorowi Studnickiemu właś-

nie... „poetyzowania”? 

Być może, że – jak pisze pan pro-

fesor – nigdy nie znajdę lekarstwa na 

„zasadnicze prawo biologiczne”, jakim 

jest „walka o ziemię”, w danym wypadku 

o  Ziemię Czerwieńską. Pozostanie mi 

pociecha, że go szukałem. Natomiast 

profesor Studnicki chce nam sprzedać 

truciznę, blekot polityczny, szalej niena-

wiści, odwieczną, dobrze znaną otrutę 

w  pseudo-historiozoficznym opako-

waniu. Jego list, który obecnie kwituję, 

przekonał mnie o jednym: że po prze-

czytaniu mego artykułu, bądź co bądź 

dostatecznie nabitego argumentami 

i faktami historycznymi, dowiedział się 

tylko tego, jak się poprawnie pisze na-

zwisko Bandery. To wiele. Pogratulować!

Z kolei – Giertych 
Jędrzej Giertych odpowiedział mi nie 

krótkim listem, jak profesor Studnicki, 

ale obszernym artykułem. Okazuje się 

jednak, że miejsca było za mało. „Aby 

odeprzeć skutecznie” – pisze Giertych 

– „zbiorową proukraińską sugestię” – 

a więc nprz. aby odpowiedzieć p. Józe-

fowi Łobodowskiemu – „nie wystarcza 

artykuł, lecz potrzebna jest właściwie 

książka”. Niestety jednak, na książkę 

w  sprawie ukraińskiej Giertych „zdo-

być się w  tej chwili nie jest w  stanie”. 

Ha, trudno! Oczekując z niecierpliwoś-

cią, aż publicystyka polska wzbogaci się 

o nowe dzieło, poprzestańmy na razie 

na artykule. 

Giertych zaczyna od oświadczenia, 

że „zabierając czasem głos w  sprawie 

ukraińskiej, występuje nie tyle przeciw 

Ukraińcom, ile przeciw polskiemu obo-

zowi proukraińskiemu”. Mówi, że nie 

ma nic przeciw powstaniu niepodległej 

Ukrainy, byle by polscy ukrainofi le nie 

angażowali żywych sił narodu w tej spra-

wie, która jest sprawą „nie tylko cudzą, 

lecz i  niedwuznacznie wrogą”. Inaczej 

mówiąc, Ukraińcy mogą spać spokojnie 

– ze strony Giertycha nic im nie grozi. 

Kogo chce zniszczyć – to właśnie nas, 

niepoprawnych, niczego nie rozumie-

jących, dążących do samobójstwa na-

rodowego, zwariowanych „ukraińców”. 

„Trwoniliśmy już siły – powiada Gier-

tych na budowanie Ukrainy wielokrot-

nie. Owo budowanie zawsze kosztowało 

nas wiele, a czasem, wręcz groziło nam 
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katastrofą, lub wręcz katastrofę na nas 

sprowadzało. Oby nie sprowadziło na 

nas nowych katastrof w  przyszłości!” 

Po czym omawia plusy i  minusy, ja-

kie w jego pojęciu miałaby z polskiego 

punktu widzenia niepodległa Ukraina, 

i dochodzi do kategorycznego wniosku, 

że minusy stanowczo przeważają. 

Zdawało by się, to powinno wystar-

czyć. I  nawet stanowisko Giertycha, 

choć w moim przekonaniu całkowicie 

błędne, należało by uszanować. Uwa-

ża, że powstanie niepodległej Ukrainy 

stanowić będzie poważne niebezpie-

czeństwo dla Polski, a że polska koszu-

la bliższa ciała niż ukraińskie hajdawery, 

więc dbajmy przede wszystkim o koszu-

lę. Punctum. Nie ma o czym gadać. Ale 

nie – to dla Giertycha za mało. Chce 

mieć czyste sumienie i wyjść z polemiki 

w godowej szacie niepokalanego anio-

ła. Więc swój ściśle polityczny wywód 

podbudowuje rozważaniami natury hi-

storycznej, kulturotwórczej, nawet lin-

gwistycznej, by ostatecznie oświadczyć, 

że naród ukraiński w gruncie rzeczy nie 

istnieje i  prawa do niepodległości nie 

posiada. 

I  tu zaczyna się zwykły mętlik, sta-

wanie na głowie, szastanie faktami 

historycznymi w  najbardziej bezce-

remonialny sposób, reprezentacyjny 

popis ignorancji, a  także wyraźnie złą 

wolą nacechowane fałszowanie wyda-

rzeń z najbliższej, a więc bardzo łatwo 

sprawdzalnej przeszłości. 

Pisze Giertych, że między dwoma 

ośrodkami narodowego ruchu ukra-

ińskiego – na Zadnieprzu i  na Ziemi 

Czerwieńskiej – ruch ten albo w ogóle 

nie istnieje albo jest „niezmiernie nikłą 

roślinką”. Między Lwowem i  Kijowem 

rozpościera się „etnografi czna mgławi-

ca, wśród której proklamują przynależ-

ność do tego narodu tylko doktrynerzy, 

podobni do naszego Floriana Ceynowy, 

który głosił ideę kaszubskiej odrębności 

narodowej”. A naród „nie może składać 

się z kilku luźnych ośrodków, przedzie-

lonych” ową mgławicą. Zaiste, rewela-

cyjna teoria! Przypuśćmy, że istotnie 

poza „kilku luźnymi ośrodkami” na 

wschód od Bugu i Zbrucza – bo Ukra-

ińcom halickim Giertych świadomości 

narodowej łaskawie nie odmawia – roz-

ciąga się ziemia niczyja pod względem 

narodowościowym. Ale wszędzie na tej 

„ziemi niczyjej” mówi się tym samym ję-

zykiem, śpiewa się te same pieśni, czyta 

się tych samych pisarzy, tańczy się te 

same tańce. „Doktrynerów” coraz wię-

cej i wcale żwawo sobie poczynających. 

W „mgławicy” odbywa się ciągły ruch.

Nasz specjalista od narodowej astro-

nomii i kosmologii powinien wiedzieć 

że z takiej „mgławicy” musi prędzej czy 

później wyłonić się jakaś planeta, ko-

meta choćby. Niestety, muszę Giertycha 

rozczarować. Zapomniał on w  swoim 

historiozofi cznym ferworze że nprz. 

Wołyń już przed wojną szybko nadrabiał 

swe opóźnieni w świadomości narodo-

wej w stosunku do Ziemi Czerwieńskiej. 

Krwawy pług wojny przeorał go do głę-

bi i przyśpieszył ten proces. Chłop wo-

łyński masowo szedł do szeregów UPA, 

która była zbrojnym ramieniem obozu 

niepodległościowego. To samo działo 

się na sąsiednim Podolu, a nawet – hor-

rible dictu, do czego dożyliśmy! – na 

Polesiu! […]

Giertych raz jeszcze rozwija tezę, że 

w latach 1917-1920 narodu ukraińskiego 

nie było. „Była partia polityczna – jeden 

z prądów politycznych na Ukrainie, i to 

wcale nie najsilniejszy”. Giertych nie ro-

zumie mechaniki rewolucji społecznej, 

która nastąpił na Ukrainie jednocześ-

nie ze zrywem niepodległościowym. 

Zawsze w  takich okolicznościach na-

stępuje zatarcie ostrych linii, zamęt 

ideologiczny, rozbicie, a  przynajmniej 

osłabienie ośrodków krystalizacyjnych. 

Przypomnijmy czasy napoleońskie. Na-

wet narody o takiej historii i kulturze, jak 

niemiecki i włoski, znalazły się w stanie 

wrzenia na poły rewolucyjnego, i na żad-

ne zwarte działanie nie zdobyły się. Czy 
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lud wenecki bronił sztandaru Świętego 

Marka przed najazdem francuskim?

Aby mnie nie posądzono o  dobie-

ranie wygodnych przykładów, wezmę 

przykład inny, właśnie najmniej mojej 

tezie odpowiadający: Hiszpanię. Gdy-

by nie bezceremonialność, z  jaką Na-

poleon potraktował rodzinę królewską, 

nie bezwzględność generałów i brutalne 

zachowanie się żołnierzy francuskich, 

wypadki potoczyłyby się zapewne ina-

czej. Ogromną rolę odegrał kler ka-

tolicki, który widział w  Napoleonie 

przede wszystkim wroga religii i  Koś-

cioła. A i tak spora ilość intelektualistów 

i tych wszystkich, którzy znajdowali się 

pod wpływami osiemnastowiecznego 

racjonalizmu, stanęła po stronie na-

jeźdźcy, a  w  każdym razie „kolaboro-

wała”. Pierwsza polityczna emigracja 

hiszpańska, to przecież właśnie emi-

gracja „pro-francuska”.

Zrobię Giertychowi przyjemność 

i dam jeszcze jeden przykład, na pew-

no bardzo miły jego sercu: zachowanie 

się szlachty ariańskiej i kalwińskiej pod-

czas najazdu szwedzkiego. Wówczas, jak 

utrzymuje sam Giertych, działała w Pol-

sce piąta kolumna protestancka. Więc na 

Ukrainie działała piąta kolumna komu-

nistyczna. Lubię wybitnych świadków. 

Przed chwilą w polemice ze Studnickim 

powołałem się na Stanisława Augu-

sta. Obecnie powołam się na Lwa Tro-

ckiego. To właśnie on w przemówieniu 

pożegnalnym do agitatorów, po ukoń-

czeniu specjalnego kursu wyruszających 

na Ukrainę, by siać zamęt ideologiczny, 

oświadczył: „Pamiętajcie, że wpływy nie-

podległościowców na Ukrainie są bardzo 

silne. Niekiedy powinniście udawać, że 

jesteście petlurowcami, by tym łatwiej 

zdobyć zaufanie”. Omawiałem kiedyś 

szczegółowo to przemówienie na łamach 

„Biuletynu Polsko-Ukraińskiego”. Gier-

tych, oczywista, go nie zna. A może… 

może Trocki był również... ukrainofi lem? 

Co bodaj najbardziej zaważyło na lo-

sach Ukrainy w owych przełomowych 

latach, to zjawisko „atamańszczyzny”. 

Typu anarchistycznego, jak Nestor 

Machno, bolszewickiego, jak Kotowski, 

najczęściej zaś po prostu „tutejszego”, 

w granicach jednego powiatu czy gmi-

ny. I w Polsce były takie tendencje, że 

przypomnę czerwony sztandar na wieży 

magistratu lubelskiego, czy ogłoszenie 

„republiki tarnobrzeskiej”. Tyle, że inna 

była struktura społeczna, inne okolicz-

ności, inne tradycje, no i różny stopień 

uświadomienia narodowego. Na mar-

ginesie zabawna anegdota – za repub-

liki hiszpańskiej pewna zabita gmina 

andaluzyjska ogłosiła „niepodległość 

i  suwerenność”, zaznaczając w  wyda-

nym manifeście, że pragnie żyć w zgo-

dzie i  pokoju z  okolicznymi, gminami 

i  „państwami całego świata”. Znów za-

stanawiająca analogia, którą trzeba wziąć 

pod uwagę. Zjawisko dość powszechne, 

a jeśli je pomnożymy przez step, przez 

Hulaj-Pole, przez Czarny Szlak, przez 

niezagasłe, czy choćby we krwi drzemią-

ce tradycje Zaporoża, otrzymamy to, co 

działo się wówczas na Ukrainie. 

Giertych wątpi, aby na Ukrainie było 

wiele ludzi, umiejących napisać list po-

prawną pisownią, ba, w ogóle znających 

język ukraiński i nie odnoszących się do 

niego z drwinami. Jako do lingwisty nie 

mam do Giertycha zaufania od czasu, 

gdy z poważną miną napisał, że dłuż-

szy czas po rewolucji Rosjanie mówi-

li z akcentem żydowskim. Sam słyszał 

w pociągu, gdy jeździł do Sowietów, jako 

urzędnik M.S.Z.-tu, zanim go brzydki 

Beck posłał na zieloną trawkę. Z równą 

racją mógłby Giertych napisać, że mó-

wiono – ach, dusza łubeznyj, ty znajisz 

paczamu Tyfl ys samyj gławnyj gorod? – 

z akcentem ormiańskim. Jeśli wszystkie 

wiadomości, które Giertych przywoził 

z urzędowych wyjazdów do Rosji, były 

na tym samym poziomie, trzeba przy-

znać, że Beck słusznie ocenił jego kwa-

lifi kacje. 

Ale do rzeczy. „Wolne żarty!” – wy-

krzykuje Giertych pod adresem tych, 
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którzy, jak niżej podpisany, twierdzą, 

że nie było tak źle z literackim językiem 

ukraińskim w omawianym okresie. To 

prawda. Żarty. Bardzo kiepskie żarty. 

Niestety, żartownisiem jest właśnie sam 

Giertych. Czy słyszał on o tych wszyst-

kich pisarzach, fi lologach, historykach, 

naukowcach ukraińskich pierwszej po-

łowy XX-go wieku, którzy w najbardziej 

niesprzyjających warunkach pisali w ję-

zyku ojczystym? Przecież intensywniej-

szy ruch artystyczny i kulturalny nie jest 

możliwy, jeśli nie istnieje odpowiednie 

środowisko i zainteresowanie. Jeśli nie 

istnieje odbiorca. Jakże sobie wyobra-

zić bujny renesans kultury ukraińskiej, 

począwszy od 1921 roku, gdyby nic się 

przedtem nie działo w  samym społe-

czeństwie, gdyby nie było wytworzonej 

już uprzednio przychylnej atmosfery! 

Teatr, publicystyka, poeci, przekłada-

jący na język ukraiński – i jak przekła-

dający! – największych pisarzy świata, 

od Greków i Rzymian poczynając – toż 

to nie wyskakuje jak murawa spod zie-

mi, na ugorze się nie rodzi, ale wymaga 

długiej pracy przygotowawczej. Gier-

tych tego wszystkiego nie wie. To jeszcze 

nie grzech. Grzech powstaje z chwilą, 

gdy nie tylko wygłasza on absurdalne 

i krzywdzące adwersarzy sądy, ale wy-

głasza je ex catedra, owinięty w togę nie-

omylności. 

Nie od dziś Giertych zabawia się w po-

prawianie rewizję historii. Już mu kiedyś 

Tadeusz Siuta w bardzo spokojnej i de-

likatnej formie wytknął całkowite nieli-

czenie się z rzeczywistością historyczną, 

oraz bezceremonialne naginanie jej do 

własnych tez politycznych. To w stosun-

ku do historii Polski. Ale włosy stają dęba 

na głowie dopiero z chwilą, gdy Giertych 

„rewiduje” historię Ukrainy. 

„Ukraina nie została przez Moskwę 

podbita, lecz w Perejasławiu dobrowol-

nie się pod władzę cara oddała”. Iłowaj-

skij twierdził to samo. Ale mnie w szkole 

uczono, że perejasławska umowa nie zo-

stała dotrzymana przez żadną z  uma-

wiających się stron, że istniało pewien 

czas niezależne państwo pod buławą 

Chmielnickiego. […]

Tak, tak... Gdyby Giertych był Tur-

kiem, napisałby zapewne, że w  końcu 

wieku XVII Polska była lennem ture-

ckim, ponieważ po upadku Kamieńca 

komisarze Rzeczypospolitej, by zyskać 

na czasie, zgodzili się na coroczny okup 

i sułtan posłał królowi Michałowi kaftan 

lennika. Ale Giertych tego nie napisze, 

bo jest Polakiem. Historiografi a turecka 

straciła niebyle jakie pióro. 

Według Giertycha, ukraiński nacjona-

lizm nie ma żadnego prawa do spadku 

po dawnej Rusi Kijowskiej i  Halickiej. 

To tylko „polscy ukrainofi le dobudowują 

narodowi ukraińskiemu genealogię ty-

siącletnią”. Czyli starym rosyjskim sy-

stemem: ukrainizm – „polskaja intryga”. 

Ukrainofi le niczego nie muszą „dobudo-

wywać”, bo Ukraińcy sami sobie dawno 

tę genealogię zbudowali. Kozaccy przy-

wódcy XVII wieku mieli już jasną tego 

świadomość i na książąt kijowskich stale 

powoływali się jako na swych antenatów. 

Nie tylko ludzie miary Chmielnickiego 

i Konaszewicza-Sahajdacznego, ale i po-

mniejsi, typu Ostranicy czy Nalewajki, 

choć większość polskich dziejopisów 

uważa ich za ciemnych i  niepiśmie-

nych watażków. Nprz. w  Kronice Sa-

mijły Wełyczki można sobie teksty 

odpowiednich uniwersałów i „hramot” 

z pożytkiem przeczytać i słuszność słów 

moich sprawdzić. 

O  poziomie wywodów Giertycha 

najlepiej niech zaświadczy opinia, że 

„wspólny między polskimi Rusinami 

i Rosją alfabet” jest „moskiewskiej pro-

weniencji”. Daję słowo honoru, że profe-

sor Stanisław Horyszewski z gimnazjum 

Hetmana Jana Zamoyskiego w Lublinie 

nie puściłby mnie z szóstej do siódmej 

klasy, gdybym powyższe zdanie napisał. 

Przecież to są  czyste kpiny z  historii, 

chronologii, elementarnej znajomości 

dziejów cywilizacji na Wschodzie Eu-

ropy! Alfabet na Ukrainie prowenien-
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cji moskiewskiej! Musiałby Giertych 

przedtem udowodnić, że w  Moskwie 

kwitły nauki, gdy na miejscu przyszłe-

go Kijowa był pusty majdan, że kultu-

ra szła znad Klaźmy nad Dniepr, a nie 

odwrotnie. Jakim alfabetem posługiwał 

się Jarosław Mądry? Jakim – poza ła-

ciną – posługiwano się w akademiach 

kijowskich? Jakich czcionek używano 

do druku książek, przeznaczonych na 

eksport do Moskwy? Niech się Gier-

tych nie krępuje. Niech wygarnie tym 

samym tchem, że Święty Cyryl urodził 

się w Suzdalu, a wynalazku swego doko-

nał w Solwyczegodskjej Pustelni. I znów 

trzeba siadać na szkolnej ławce, otwierać 

podręcznik i dowiadywać się, że na Bia-

łorusi i Ukrainie powstawały drukarnie 

w  tym samym czasie, gdy w  Moskwie 

Iwanów Srogich i Groźnych drukarzy, 

przybyłych z zagranicy, palono na sto-

sach. Zaś rosyjska grażdanka stanowiła 

taki sam wynalazek, jak dorobienie no-

wego ucha do starego czajnika. Ot, wam 

i „moskiewska proweniencja”! 

Na deser Giertych używa typowego 

chwytu spod znaku „jedinoj i niedieli-

moj”, porównując Ukrainę do Prowancji, 

a Szewczenkę do Mistrala. Przed paru 

laty jużeśmy na ten temat polemizowali 

w „Wiadomościach”, przy czym, jak mi 

się wydało, kwestię wyczerpałem w arty-

kule pt. Masońskim dyszlem z Kreszcza-

tiku na Ramblas. Giertych, choć zwykle 

chętny do dyskusji, wówczas z dalszego 

ciągu zrezygnował. Teraz powraca do 

starych i dawno obalonych argumentów. 

„Prawo Prowancji do niepodległości – 

pisze z całą powagą – mierzyć trzeba nie 

prowansalską dwutysiącletnią historią, 

ale siłą lub słabością ruchu prowansal-

skiego od czasu założenia «Félibrige». 

Podobną miarą mierzyć trzeba sprawę 

Ukrainy”. 

Mierzmy. Prowansja utraciła nieza-

leżność bardzo wcześnie. Stała się obiek-

tem walk feudalnych i  dynastycznych. 

Andagawenowie, królowie aragońscy, 

później francuscy, a nawet książęta sa-

baudzcy, którzy od czasu do czasu rów-

nież wtrącali trzy grosze. Właściwie już 

za Walezjuszów, nie mówiąc o Burbo-

nach, kwestia ta nie istnieje. Rewolucja 

francuska zmiata resztki politycznych 

tradycji. Odrodzenie języka langwedo-

ckiego w literaturze, zainicjowane przez 

Jeana Jasmina, a  kontynuowane przez 

felibryżystów z Mistralem na czele, skut-

ków politycznych nie miało. Gdzież tu 

analogia z Ukrainą? Gdzież zrywy nie-

podległościowe, choćby w  przybliże-

niu dające się porównać z ukraińskim 

XVII i XVIII wiekiem? Również analo-

gia Mistral-Szewczenko świadczy jedy-

nie o tym, że Giertych nie bardzo wie 

o czym pisze. Na Szewczence wychowa-

ły się i modliły całe pokolenia, jak u nas 

na Mickiewiczu i Słowackim – Mirellę 

Mistrala czytywano jako piękny poemat 

i ciekawostkę językową. Ukraina w cza-

sie drugiej wojny światowej dała potęż-

ny ruch narodowy i armię powstańczą: 

Prowansja – marché noir między Mar-

sylią i Niceą i zjazd dam z półświatka do 

Juan-les-Pins na wywczasy z amerykań-

skimi żołnierzami. Jeśli zaś dała również 

„résistance”, to pod sztandarem ogólno

-francuskim, a nie prowansalskim. Oto 

i giertychowe analogie! 

A teraz sprawa umowy warszawskiej 

i pokoju w Rydze. Giertych podtrzymuje 

swe stanowisko, twierdząc, że „nie po-

gwałciliśmy żadnego z artykułów umo-

wy”. Zgadzam się, że Wyprawa Kijowska 

skończyła się „aktem siły wyższej, zamy-

kającym sprawę”. Prowadzić wojnę po 

bitwie niemeńskiej, ani przygotowywać 

się do nowej wyprawy na wiosnę 1921 

nie mogliśmy. Ale uznawać w Rydze Ra-

kowskiego i Joff ego jako przedstawicieli 

Ukrainy nie mieliśmy prawa. Oddziały 

Petlury dotrzymały wierności do końca. 

W krytycznych momentach bitwy war-

szawskiej odegrały swoją rolę, broniąc 

uporczywie Zamościa, co nie było bez 

znaczenia dla powodzenia kontrataku 

znad Wieprza. Dla całego świata różnica 

między Rygą i Jałtą jest właśnie taka, jak 
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między szarżą pułku ułanów pod Koma-

rowem, a wybuchem bomby atomowej 

w  Hiroshimie. A  dla Ukraińców Ryga 

miała identyczną wymowę, co Jałta dla 

nas. W tym sensie analogia jest pełna. 

Wśród fi nt i  chwytów stosowanych 

przez Giertycha są  i  takie, za które na 

ringu groziłaby natychmiastowa dys-

kwalifi kacja. Giertych przyznał rację 

memu oskarżeniu niepoczytalnej po-

lityki kresowej, stosowanej w  Polsce 

przedwojennej. Ale zarzuca mi nielo-

jalność, twierdząc, że metody gwałtu 

wobec Ukraińców nie mają nic wspól-

nego z polskim obozem antyukraińskim, 

czytaj: Stronnictwem Narodowym i sa-

mym Giertychem. Albo Giertych cierpi 

na amnezję, albo liczy na krótką pamięć 

u innych. Według niego, „metody gwał-

tu były ubocznym wytworem kierun-

ku pro-ukraińskiego. Zrodziły się one 

z irytacji, że z Ukraińcami nie można się 

dogadać, i wyrażały odruchową reakcję: 

«Jeśli jesteście tacy, to my wam poka-

żemy!»” A więc coś w rodzaju krwawej 

zemsty zawiedzionego kochanka. 

Chętnie wierzę Giertychowi na słowo, 

że, jeśli nie protestował przeciw polity-

ce kresowej, to wyłącznie ze względów 

cenzuralnych, natomiast protestował 

w  formie mu dostępnej, między inny-

mi, tłumacząc lwowskiej młodzieży aka-

demickiej, że „pacyfi kacja jest zarówno 

niepoczytalnością, jak zbrodnią”. Jeśli 

tak było – a powtarzam, że wierzę mu na 

sławo – Giertych jest pod tym względem 

w porządku. Ale, widać, miał w swym 

obozie nikłe wpływy, skoro interwencje 

jego żadnego skutku nie odniosły. 

Co się działo na zamkniętych konwen-

tyklach lwowskiej młodzieży narodowej, 

oczywiście, wiedzieć nie mogłem. Ale 

jakie były nastroje i poglądy wśród o g 

ó ł u młodzieży narodowej, wiem bar-

dzo dobrze. Byłem stałym i  gorliwym 

czytelnikiem prasy narodowej, od sto-

łecznej. poczynając, a na lokalnych cza-

sopismach kończąc. Chyba się jeszcze 

znajdą gdzieś roczniki tych pism, – ła-

two sprawdzić, czy Giertych ma rację. 

Bo dzieją się rzeczy, zaiste, rewelacyj-

ne. Okazuje się, że zwolennicy „polity-

ki gwałtów” ograniczali się do grupki 

„istniejącej na peryferii obozu narodo-

wego, ze Stanisławem Grabskim i Klau-

diuszem Hrabykiem na czele”. Zaś cała 

reszta była czysta jak łza. 

Pomówmy więc o  faktach konkret-

nych. Czy Giertych pamięta reakcję 

prasy swego obozu, gdy wybuchła „re-

windykacja wołyńska”? Właśnie główne 

organy prorządowe zachowywały raczej 

kłopotliwe milczenie, a taki „Głos Lubel-

ski”, że wezmę przykład mi najbliższy, 

dął we wszystkie surmy i złote rogi zwy-

cięstwa. Przypomnę, że nagonka, rozpę-

tana przeciw wojewodzie Józewskiemu, 

który rewindykacji usiłował przeciw-

działać, miała gorliwych pomocników, 

a w wielu wypadkach inicjatorów wśród 

publicystów obozu narodowego. Akurat 

w  tym czasie byłem na Wołyniu i  wi-

działem z bliska, co się działo. 

Społeczeństwo polskie w Łucku i in-

nych miastach Wołynia to był cocktail 

ideologiczny zupełnie specjalnego ro-

dzaju. Różnice polityczne zacierały się 

i ustępowały miejsca pełnej harmonii, 

gdy chodziło o „świętą wojnę” przeciw 

Ukraińcom i  „zdradzającemu sprawę 

polską” wojewodzie. Przysięgły sanator 

był za pan brat z miejscowym prezesem 

Stronnictwa Narodowego; były legio-

nista całował się z dubeltówki z  Janu-

szajtisem; czule patronował im ksiądz 

Tokarzewski, który z tej racji, że przez 

pewien czas był kapelanem w  Belwe-

derze, uważał siebie za najbardziej au-

toryzowanego wykładnika ideologii 

Piłsudskiego; do tego dochodził KOP 

i Sąd Okręgowy, a wszystko znajdowało 

swój wyraz publicystyczny w dymiącym 

kociołku „Kuriera Wołyńskiego”, gdzie 

pewien pułkownik w stanie spoczynku, 

w asyście pewnego kaprala na emerytu-

rze i dziennikarza spod ciemnej gwiaz-

dy, szkalował co tydzień Józewskiego 

i nawoływał do „ratowania polskości”.
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Otóż bardzo mi przykro, ale muszę 

stwierdzić, że w, tej równie brudnej, 

co samobójczej robocie brało czynny 

udział Stronnictwo Narodowe, i na to 

Giertych po niewczasie nic nie poradzi. 

Trzymało się z  dala od tej akcji kilku 

wyższych wojskowych, którzy widzieli 

rzeczywistość inaczej, ale wpłynąć na 

nią nie mogli czy nie chcieli, spora część 

duchowieństwa i ziemiaństwa, wreszcie 

w miarę swych sił starało się ratować do-

bre imię narodu polskiego nauczyciel-

stwo, a przynajmniej jego duży odłam, 

ośrodek krzemieniecki, „Rocznik Wo-

łyński” Hoff mana, poszczególni działa-

cze ze „Związku Młodzieży Wiejskiej”, 

ten ów ze starostów. 

Nigdy nie miałem zwyczaju potępia-

nia wszystkiego w czambuł, więc chęt-

nie się zgodzę, że niejeden z członków 

Stronnictwa Narodowego, gdyby wie-

dział dokładnie, co się dzieje na Wo-

łyniu, zaprotestowałby z  oburzeniem. 

Szkoda więc, że Giertych nie zawadził 

wówczas o  Łuck. Miałby wdzięczne 

pole do działania w uśmierzaniu miej-

scowych entuzjastów palki i kolby, jako 

uniwersalnego środka na spolszczenie 

i skatolicyzowanie Wołynia. 

Powiem więcej, skoro się już o  tym 

zgadało. W ostatnich latach przedwo-

jennych reżim sanacyjny poszedł na 

kokietowanie skrajniejszej młodzieży 

narodowej, uważając, że jest to naj-

wartościowszy element z  wojskowego 

punktu widzenia. Na pewnych odcin-

kach życia społecznego powstało zja-

wisko wzajemnej osmozy, którą ktoś 

celnie określił jako „endeczenie się sa-

nacji”. Papierek lakmusowy tej tenden-

cji stanowiły choćby zmiany w zespole 

współpracowników „Polski Zbrojnej”, 

a  barometr publicystyczny – osławio-

ny „Merkuriusz Ordynaryjny”. Między 

moim kolegą szkolnym, korporantem 

z KUL-u, który po powrocie ze ślubo-

wania w Częstochowie, gdzie krzyczał 

w pochodzie: „Precz z sanacją!”, oświad-

czał mi kategorycznie: „Co? Ukraińcy? 

Trzymać za mordę! Za mordę!”, a  sa-

nacyjnym starostą w  Tomaszowie Lu-

belskim, wysadzającym dynamitem 

cerkwie prawosławne, nie było już żad-

nej różnicy. 

Zanotujmy inny niedozwolony chwyt. 

Giertych daje do zrozumienia, że sa-

nacja a „obóz ukrainofi lski” – to jedno 

i to samo. Giertych był i jest wojującym 

członkiem swojej partii; moje partyj-

nictwo trwało krótko choć intensyw-

nie, i skończyło się przeszło szesnaście 

lat temu. Byłem przed wojną takim 

„ukrainofi lem”, który artykuły politycz-

ne w  „Biuletynie Polsko-Ukraińskim” 

musiał pisywać pod pseudonimem, bo 

dla „opiekunów” byłem trefny. Włodzi-

mierz Bączkowski, nie chcąc rezygno-

wać z mojej współpracy, musiał trzymać 

mnie pod korcem. Łatki sanatora Gier-

tych mi nie przypnie, chociaż wiem, 

że mnie uważa za człowieka, którego 

mentalność ukształtowała się w kręgu 

„piłsudczyzny”. Mego pozytywnego, 

a nawet, jeśli ktoś chce, entuzjastyczne-

go stosunku do Marszałka nie ukrywa-

łem nawet wobec dygnitarzy paryskiej 

„Reginy”, tym bardziej nie będę ukrywał 

go dziś. Ale od tego do „sanacji” daleko.

Nieszczęście Polski przedwojennej 

polegało głównie na tym, że obóz Pił-

sudskiego nie stworzył zwartej ideologii, 

nie stał się partią polityczną w prawdzi-

wym tego słowa znaczeniu. Gdy dawne 

orliki legionowe zaczęły obrastać tłusz-

czem, została już tylko siuchta, z niedoj-

rzałych jajek ideowych wykluwały się 

hasła rocznicowe, a z liści, obsypujących 

się z wieńca więdnącej legendy, można 

było uwarzyć już tylko zupkę osobistej 

kariery. Polski obóz ukrainofi lski – to 

były jednostki. Jedni, jak Hołówko, Wa-

silewski, odchodzili na zawsze; inni, jak 

Łoś, Dunin-Borkowski, coraz rzadziej 

brali pióro do ręki; jeszcze inni, jak Pru-

szyński zdradzali; reszta szamotała się 

bezsilnie w narzuconych ograniczeniach 

i sieciach. A teraz przychodzi Giertych 

i  powiada, że to właśnie „ukrainofi le”, 
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obrażeni na Ukraińców za ich upór, wy-

myślili pacyfi kację, Berezę, rewindyka-

cję i palenie świątyń prawosławnych. 

A wreszcie pomówmy i o tym, jak wy-

glądały sprawy przed rokiem 1926. Czy 

Giertych zna różne wyczyny na Wołyniu 

za czasów wojewody Aleksandra Dąb-

skiego, który przecież piłsudczykiem 

nie był? Czy słyszał o słynnych wypad-

kach w Łucku, na które musiały reago-

wać aż czynniki wojskowe w Warszawie, 

a zareagowały tak, że kilkunastu funk-

cjonariuszów policji wyleciało ze służ-

by państwowej? Czy zna okoliczności 

śmierci Olgi Basarab w więzieniu lwow-

skim? I dziesiątki i setki innych wypad-

ków. Tego „sanacyjnym ukrainofi lom” 

nie podrzuci. To przecież było za cza-

sów „demokracji” i „parlamentaryzmu”!

W tym moim wodzeniu się za czuby 

z Giertychem pozostaje sprawa najtra-

giczniejsza: lata 1939-1945. „Ukraińcy 

– pisze Giertych – zastosowali wobec 

nas metodę rzęzi. Rzeź ta nie była nie-

opanowanym wybrykiem motłochu, ale 

planową operacją... odpowiada jej w zu-

pełności wynalezione przez kilku laty 

słowo: «genocide»”.

Ciężko mi pisać o tej sprawie, o której 

wolałbym zapomnieć. Ale zapomnieć 

można by tylko pod warunkiem, że oby-

dwie strony przeprowadzą rachunek su-

mienia i, wyznawszy wzajemne winy, 

będą prosiły o  wzajemne wybaczenie. 

Ton, w jakim pisze Giertych, ton, jakie-

go używa niejedno pismo ukraińskie, 

świadczy że jeszcze daleka droga do Jor-

danu, którego świętą wodą zmylibyśmy 

piętno Kainów z naszych czół. Materiał, 

jakim rozporządzam, jest tylko drob-

nym ułamkiem tego, co się działo, ale 

i  on wystarczy, by móc zabierać głos 

z pewnym poczuciem odpowiedzialno-

ści za swoje słowa. Więc w innej części 

artykułu omówię i tę hańbiącą sprawę 

dokładnie. […]

*

Cóż... prorokowanie na puszczy nigdy 

nie było zajęciem łatwym, ani przy-

jemnym. Gdy się jednak wybrało swój 

sztandar, trzeba przy nim trwać, nawet 

gdyby wojsko miało się składać wyłącz-

nie z chorążego. Gdy nie ma szans na 

zwycięstwo, zawsze pozostaje duma, 

płynąca z przeświadczenia, że się swej 

idei broniło nawet w  sytuacji bezna-

dziejnej. „Moja walka jest mojem zwy-

cięstwem, moja klęska mojej prawdzie 

niech świadczy”. Donkichoteria? Być 

może... Ale wiatraki, o które wyszczer-

bił swą kopię rycerz z La Manczy, dawno 

rozsypały się w proch, a pomnik błęd-

nego wariata po dziś dzień stoi na ma-

dryckiej Plaza de Espana. Gdy przepiszę 

na czysto te ostatnie słowa, pójdę posie-

dzieć przy nim na ławeczce i popatrzeć 

na jego głupio natchnioną twarz. Może 

mi poradzi, jak ukraińskich „rezunów” 

i lackich „pacyfi katorów” namówić, by 

wstąpili do rycerskiego zakonu. 

Post scriptum rymem

Jak ryba, w piach rzucona, kiedy w dyszących skrzelach 

czarna krew się przesącza, tak ja, nassawszy się trójziela 

zatrutego, przed mrocznym skarżę się obliczem 

nieubłaganym sądów i twardych kondemnat. 

Natarczywy jest głos mój. Mowa nadaremna 

i krtań zaschnięta, którą w pustkę krzyczę. 

Tylko echo. 

dalekie echo w mej ojczyźnie głuchej.
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Któryś wiódł mnie w tę głuszę, 

raz jeszcze wysłuchaj! 

I 

Oto się głos wzruszony na półsłowie zaciął 

i ciepłe dłonie słońca muskają po twarzy. 

Przed wieczorem, w ogrodzie, w gromadzie przyjaciół 

dobrze o sprawach minionych pogwarzyć, 

dobrze odpędzić natrętną tęsknotę 

wspomnieniem chwili, której dawno nie ma, 

a wdzięczne rymy, prześwietlone złotem, 

nakładają się same w najczulsze poema. 

Lecz nie potom wziął pióro, by śniedzią elegij 

zarosły słowa rwące się do bitwy. 

Któryś mnie wywiódł przed pierwsze szeregi 

i nauczyłeś żołnierskiej modlitwy, 

do ciebie krzyczę, mroczny wywoływacz 

umarłych duchów, zapomnianych wieków: 

– W rwącej zawiei, Chrzcicielu, przybywaj, 

daj nam znak Boga i zbudź go w człowieku! 

[…]

G ł o s y  w o ł a j ą : 

Ziemio leśna i wodna, zagubiona śród pól, 

płynna od mleka i miodu, 

wysrebrzona od wiosennych świtań, 

jedne na szlaku czumackim 

były nam biały chleb i sól 

i jedna od Wschodu do Zachodu 

ojczysta Rzeczpospolita. 

Przelatywały niżowe wiatry przez Perejasław, 

krążyły orły nad Beresteczkiem i Hadziaczem. 

Zapaliła się wielka zorza wolności 

i krwawo zgasła, 

nie tak nocką ciemną zachmurzona, 

jak lamentem ludzkim i płaczem. 

Na nic nie zda się stepowa ukraińska uroda, 

jeden dzień się przepalił, 

do drugiego już śmierć się uśmiecha… 

Oj, popiła się szlachta i kozactwo 

po słobodach i grodach, 

popili się, na ziemię popadali, 

zaplątani w kainowych grzechach. 
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Naleciała horda mongolska, 

jak szarańcza obsiadła, 

nadciągnął chan tatarski, świątynie złupił, 

poszedł jęk i rozpacz po narodzie, 

zrównały się w niewoli Ukraina i Polska 

i jak głupi 

teraz radzą po szkodzie. 

[…]

Którzy w piśmie uczeni, niech dadzą Słowo, 

niechaj piszą nowe hramoty – 

lud je przyjmie, uzna i wysłucha, 

i z kozacką chorągwią malinową 

znowu zbrata się sztandar złoty 

w imię 

Ojca i Syna i Duha. 

[…]

III.

Kończy się gorzka pieśń, nim ramię ją przedłuży, 

i czeka synów księga, co była testamentem. 

Jeszcze ostatnie słowa, płomieniem złotym zdjęte, 

jak ptactwo na spotkanie nadchodzącej burzy 

wzlatują i daleki odzywa się chór. 

Mrok podstępuje bliżej, szumiący jak bór, 

i chłód wieczorny idzie, lecz wargi nie stygną. 

Wczoraj jeszcze gorączką, dzisiaj już maligną 

porwane mroczne nuty jednostajnych wyznań. 

O, nieprzekupna durno tego fanatyzmu, 

co płomień miast powietrza wciąga w chore płuca 

i w krzyk natrętny powszedniego obłąkania 

zamienia ludzkie życie. 

Jak ptak, co porzuca 

rodzinną ciszę gniazda i wiatrom nie wzbrania 

podsadzać się pod skrzydła Smutkiem ociężałe, 

tak pieśń... 

Który-żeś poznał niepodjętą chwałę, 

uniwersał mogilny, zbutwiały depozyt 

i ślepo patrzysz w oczy otworzone grozy, 

zaklinaczu przyszłości, spadkobierco prochów! 

Przyschnie ręka znużona do drzewa posochu, 

przepędzi własne miasto i wyśmieje uczeń. 

Pył źrenice zasypie, deszcz ciało opłucze, 

boleśnie szarpną włosem przydrożne gałęzie... 
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Będziesz szedł, nocnych marzeń wiekuisty więzień, 

i głosił swoją prawdę. 

A jest w tym najwyższa 

duma, gdy głos odrzuca obojętna cisza 

i śmiech szyderczy wpada w pieśni interwale 

i więcej mrocznym tłumom nad twą mękę znaczy. 

Jeno Anioł unosi ku niebieskiej chwale 

pismo bez czytelników i śpiew bez słuchaczy.

Prawosławny sobór na pl. 
Litewskim pw. Podwyż-
szenia Św. Krzyża projek-
tu rosyjskiego generała 
Chlebnikowa poświęcony 
w 1876 a rozebrany w la-
tach 1924-1925. Pocztów-
ka ze zbiorów TNN.
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Być pod gwiazdami to być swobodnym. 

Oto geneza patetycznego tytułu ostat-

niego tomu wierszy Józefa Łobodow-

skiego. A że ta swoboda jest dla poety 

wszystkiem i wyczerpuje jego świat, sło-

wo „psałterz” symbolizuje ów stosunek 

modlitewny i ekstatyczny.

Książka złożona z pięciu cyklów wier-

szy, budowanych naogół w rytmice re-

gularnej, strofi cznej, uderza czytelnika 

namiętnym i  niespokojnym charakte-

rem, jakże z  tą rytmiką niezgodnym. 

W Gwiezdnym psałterzu poeta nie do-

szedł jeszcze do ostatecznych osiągnięć. 

Wiersze, kipiące niekiedy pięknością 

słowa i obrazu, robią wrażenie rzeźb po-

trzaskanych i  zrujnowanych, a  potem 

zlepionych byle jak. Widzi się strofy fa-

scynujące i  wyraziste, ale gdy kocha-

nek poezji wodzi po nich ręką jak po 

kształcie urny, dłoń natrafi a na szczer-

by i skazy.

Najczęściej spotykanym typem utwo-

ru w nowej książce Łobodowskiego jest 

wiersz z pointą końcową, ku której od 

pierwszej strofy ciąży cały utwór jak 

kropla. Trzeba zaznaczyć, że ten „poin-

tyzm” nie jest dobrą szkołą poetyckiej 

logiki, ponieważ prowadzi po linji naj-

mniejszego oporu. Powie ktoś: pocóż 

opór? pocóż zagadki? Odpowiadam: […] 

brak jednego i  drugiego nie prowadzi 

nigdzie.

Drugi niebezpieczny chwyt poetycki, 

to widzenie wsi poprzez „kartofl any” 

pryzmat. Wszelkie Słobodniki, Ciesiel-

czuki, Szczawieje, Czereśniewscy i inni 

„Kurier Lubelski” 
nr 102, 14 kwietnia 
1932, s. 2. Pisownia 
oryginalna.

j. m. [Jan Miklaszewski]
Gwiezdny psałterz

powinni być dla nowego poetyckiego 

pokolenia widomym znakiem niebez-

pieczeństwa maniery. Łobodowski po-

sługuje się „pajdą słońca”, „polewanym 

kwaszem”, „zakwaszoną dzieżą” itp. ak-

cesorjami. Trzeba mu jednak przyznać, 

że w jego wierszach są one czemś omalże 

niezbędnym w kontekście i że nie nad-

używa ich „jako takich”, nie ma kultu dla 

nich, dla nich samych.

Reszta minusów tej nieprzeciętnej 

książki sprowadza się do zasadniczego 

momentu: poecie brak dyscypliny twór-

czej. W swojem żywiołowem uwielbie-

niu rozmachu i swobody, doszedł aż do 

rozmachu w technice wiersza, a co za-

tem idzie, stacza się ku bezkrytyczności.

Punktem wyjściowym stosunku poety 

do świata jest rozwichrzone, nieco ro-

mantyczne, a nieco „wierzyńskie” uwiel-

bienie włóczęgi, beztroski, lata i wiosny, 

pól:

poranną pobiec marszrutą

po mglistych pól ametyście…

(Kwietniowy ranek, s. 13)

[…] Wiersze w  cyklach końcowych 

oddalają się od tego gawroszostwa zna-

mionującego zresztą i  poprzedni tom 

Łobodowskiego pt. Słońce przez szpary. 

Znajdujemy tu inną postawę psychicz-

ną. Wiersze chleba!, Hymn do brzucha 

to reakcja na społeczne, silnie narzuca-

jące się sprawy. Utwór O śmierci ma tony 

rezygnacji i spokoju, wręcz niespodzia-

nego u poety, który ma „serce wichru 

Na sąsiedniej stronie: ca-
łostronicowa reklama 
z pierwszego numeru „Try-
buny” (1 marca 1932). Pis-
mo w zbiorach WBP 
im. H. Łopacińskiego.
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i ptaka”. Zastanawia podobny w  tonie, 

ale podmalowany rozpaczą – a młoda 

erotyzmu, wiary i  niewiary ukazuje 

swego twórcę w świetle panteistycznej 

koncepcji życia. Czy jest to koncepcja 

trwała, czy też etap przeobrażeń Łobo-

dowskiego na drodze ku własnym osiąg-

nięciom, wykaże czas.

rozpacz jest bardzo ciężka i  gorzka – 

wiersz Noc kończący się słowami:

jest tylko ta noc…

jest tylko ścieżka daleka, którąś w młodość zaczął

i dążysz z plecami na oczach, bez światła i bez kierunku…

Jednym z najsilniej brzmiących akor-

dów Gwiezdnego psałterza jest erotyzm, 

wart doprawdy osobnego studjum, 

szczególnie, gdyby się rzecz oparło 

o psychoanalizę. Książka pełna słonecz-

nego rozmachu, żywiołowego smutku, 

Krakowskie Przedmieście, 
ok. 1921. Fot. Ludwik Har-
twig. Ze zbiorów TNN.
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Lublina. Z tych szczupłych informacji, 

jakie mamy o jego postaci, możemy już 

wywnioskować, że cichutkie i  bogo-

bojne miasto niemało ma zmartwień 

z  powodu brzydkich postępków po-

szumliwej Łobody. Poeta, działacz po-

lityczny, redaktor „Kuriera Lubelskiego”, 

autor odezw i  plakatów – tyle funkcji 

życiowych wystarcza w zupełności do 

zakwalifi kowania ich posiadacza jako 

wariata i „typa, który się rzuca”.

Łobodowski chlubnie odznaczył się na 

polu literackim, wydając kilka tomików 

wierszy, natychmiast skonfi skowanych. 

Obecnie, nauczony doświadczeniem 

i żałując pieniędzy na papier, odbił ostat-

nią swoją książkę „w ograniczonej ilości 

stu egzemplarzy, wyłącznie dla znajo-

mych i przyjaciół”.

Jest to osiemnaście wierszy, objętych 

wspólnym tytułem, bardzo wiele miesz-

czącym w sobie treści: W przeddzień.

Łobodowski jest wyjątkowo poważ-

nym pisarzem. – Na tle ogólnego zami-

łowania do fałszywej naiwności (poeta 

im głupszy, tym lepszy, bo bardziej „ży-

wiołowy”), ten człowiek głosem ochry-

płym od agitatorskiego wrzasku mówi 

do nas przejmująco i przekonywująco.

Stosunek Łobodowskiego do zjawisk 

rzeczywistości jest taki, jaki według nas 

powinien mieć każdy współczesny poe-

ta. Jest to heroizm: nie ma miejsca na 

opiewanie tak zwanych uczuć sympa-

tycznych, jak melancholii, weltschmerzu 

– ludziom nie trzeba pokazywać wnętrza 

poetyckiego warsztatu – za wielki tam 

bałagan. Tworzyć może człowiek, któ-

rego wola życia pracuje normalnie, wola 

skierowana ku istnieniu jakiejś istoty lub 

rzeczy, a nie chęć spowiadania się i wyle-

wania łeź na kamizelkę wielkiego świata.

„Pion” nr 12, grudzień 
1932, s. 65-68. Tekst 
podpisany pseudoni-
mem „cz.m.”

Czesław Miłosz
Lublin żyje

Łobodowski to dobrze rozumie i dla-

tego jego wiersze mogą być czasem wier-

szami opisującymi klęskę, ale nie będą 

wierszami opisującymi rozkosze niemo-

cy i słabości.

chodzimy po ziemi szarej 

spieczonymi modląc się usty 

chodzimy po ziemi okrągłej 

nie widząc nigdzie jej granic 

żyjemy w mieszkaniach ciemnych 

gnijemy w norach podziemnych 

pogrzebani i zapomniani 

obnosimy tłuste kadłuby 

akademie

obiady kluby 

tam i tu i krętu i wetu 

i konamy przez całe lata 

wśród parszywych godzin zamętu.

W tym ustępie nie ma ślimaczenia się. 

Jest nienawiść do ziemi – właściwa rasie 

najlepszych poetów.

Pasja, prawie anarchistyczna – to cały 

Łobodowski. Czasem wyraża się ona 

w formie bufonady.

... wszystkim inżynierom 

powybijać złote zęby

dla wprawy

i wtedy dopiero 

pozasadzać sosny i dęby 

na gruzach wielkiej Warszawy.

Ta „nienawistność” jest połączona 

u Łobodowskiego z wyraźnym progra-

mem społecznym.

jedna nam prawda wiarą i bogiem

przy niej będziemy stać

co opasuje biodra mocnym snopom

co wytryskuje z ziemi tłustą ropą

co młotem w kuźniach wali
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ogromna prawda

mularzy, siewców, kowali.

Doskonały wiersz Do Rosjan daje 

czytelnikowi pełne zadowolenie dzięki 

pięknemu rozwiązaniu „długoodecho-

wej” strofy.

Czyż tylko pochlebne sądy wypowia-

damy o  lubelskim poecie? Nie. Mamy 

parę zarzutów.

1. Snobizm drukowania małymi li-

terami. Co u licha tym lubliniakom się 

stało? Niebezpieczne kręćki napadły 

ich biedne głowy. „Barykady” lubel-

skie pomimo bardzo dobrej zawarto-

ści robią komiczne i żałosne wrażenie 

dzięki systemowi unikania wielkich li-

ter. Zgodzimy się, że w wierszach jest 

to czasem potrzebne. Ale robić z tego 

principium?...

2. Głośno się tego nie mówi, ale po 

cichu gada się o tym po kawiarniach, że 

Polska jest państwem, w którym suma 

pozy i załgania dosięga niebywałej wyso-

kości. Literatura, „sumienie narodu”, nie 

daje się wyprzedzać. Łże. Wykręca kota 

ogonem. Robi kokosy na przybieraniu 

coraz to innej, zawsze uprzejmie zdzi-

wionej i  obleśnie uśmiechniętej miny. 

Pisarze polscy to w większości wypad-

ków – faux-monnayeurs – fałszerze.

Są tacy, którzy osiągnęli uznanie i cie-

płe posadki jedynie dlatego, że uważano 

ich za pederastów. Inni udawali komu-

nistów i  nieźle na tym wyszli, bo za-

płacono im za zmianę orientacji, której 

nigdy nie mieli. Jeszcze inni zbijają grube 

pieniądze na „walce z ciemnotą, zaco-

faństwem i klerykalizmem”, nabierając 

naiwnych żydków, którym się zdaje, 

że liberalizm jest wyższym szczeblem 

w rozwoju ludzkości.

Kolego Łobodowski, nie starajcie się 

wyrobić sobie etykietki.

Stanowisko „nieustannego gwałci-

ciela” nie jest najbardziej zaszczytnym 

stanowiskiem. Jesteśmy przekonani, 

że spora ilość waszych światoburczych 

wierszy jest wynikiem przywiązywania 

zbyt wielkiej wagi do prowincjonalnego 

i zapuchłego Lublina.

Unikać epatowania. Mówić nie dla 

wywołania oburzenia, ale po to, by wy-

wołać zachwyt.

Oto postulaty.

Ogólny wynik rozważań nad J. Ło-

bodowskim: jest to utalentowany poeta 

i warto go czytać. Krytycy należący do 

młodych grup literackich powinni napisać 

pochlebne recenzje. Tak pochlebne, aby 

zrównoważyły pogardliwy stosunek do 

młodzieży ze strony „ofi cjalnej” literatury.
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Łobodowski jako poeta nie jest zupeł-

nie łatwy do zakwalifi kowania, nie od 

razu daje się też włączyć w  nasz ob-

ręb kulturalny. Te zasadnicze trudno-

ści zaznaczyły się w ujęciach i osądach 

zjawiska. W przewadze szły one drogą 

stwierdzeń całkowicie zewnętrznych 

lub mało istotnych. Wmówiono więc 

Łobodowskiemu pochodność od „Ska-

mandra”, poddanie się wpływom rosyj-

skim. Jedno mieści w sobie drugie, bo 

„Skamandrytów”, a w większym jeszcze 

stopniu t. zw. poezję proletariacką łączą 

bliskie związki z poezją rosyjską. W ob-

rębie osobistym Łobodowski podkreśla 

je sam tłumaczeniami poetów rosyjskich 

(U przyjaciół), którzy stanowią zresztą 

mocno poślednią część jego dokona-

nia poetyckiego. Bez wątpienia łączy go 

wiele z obrazowaniem i elegizmem Ja-

sienina, z dynamizmem witalnym i ar-

tystycznym Majakowskiego.

Ale cokolwiekby się jeszcze powie-

działo w tym względzie nie uderzy się 

o  dno tej poezji, nie pochwyci się jej 

istoty, nie oznaczy się jej miejsca we 

współczesnej świadomości kulturalnej. 

Pozycja Łobodowskiego staje się jasna 

dopiero wtedy, gdy się go wiąże z Że-

romskim. Ta „żeromskość” jest tym 

bardziej osobliwa, że bodaj nie można 

u Łobodowskiego mówić o tym stopniu 

świadomej czy uświadomionej pochod-

niości, co u Piechala. Łobodowski tkwi 

mimowiednie, koniecznie, niejako dia-

lektycznie w koleinie wyżłobionej tam-

tym burzliwym, namiętnie, boleśnie 

napiętym losem. To nie jest pokrewień-

stwo z wyboru, ale jakby pokrewieństwo 

z przymusu.

Takie ujęcie byłoby jeszcze czymś 

dość ogólnikowym, zbyt obszernym, 

obejmującym wielu z  tego pokolenia. 

„Tygodnik Ilustrowany” 
nr 16, 197, s. 311-312.

Tymon Terlecki
Poezje Cezarego Baryki. Rzecz o Łobodowskim

Usiłując określić to kontynuatorstwo 

Żeromskiego ściślej, można twierdzić, 

że Łobodowski-poeta jest odrzutowa-

niem z płaszczyzny fi kcji poetyckiej na 

płaszczyznę życia – Czarusia Baryki. 

W tej poezji Żeromski, mnożyciel swo-

ich literackich sobowtórów tworzył 

siebie i tworzył swoje zaprzeczenie, od-

czuwał ją tak, jak ojciec odczuwa siebie 

w synu. Widział w Baryce przetwarzanie 

własnych miłości i bólów, ale i wolę do 

ich przezwyciężenia. Kochał go i miał 

w nim źródło nowej, straszliwej udręki.

Nie znam biografi i Łobodowskiego 

ani w jednym szczególe. Ona jest zresz-

tą nieważna w tej konstrukcji i czy szła 

przez takie czy inne losy, nie może za-

przeczyć faktu, że wiersz Do ojca to nie 

napisany wiersz Cezarego, żal po ojcu, 

którego pochowali w obcym, bezimien-

nym, nieodszukanym miejscu białej głu-

szy rosyjskiej. I atmosfera dzieciństwa 

Łobodowskiego przypomina dzieciń-

stwo Baryki, którego Żeromski urodził 

pod niebem niepolskim, bardziej pogod-

nym i rozległym, któremu z Baku, z og-

nia walki o sprawy cudze kazał przybyć 

do Polski gotowej, wywalczonej wolą 

i męczeństwem innego pokolenia. Nie 

idzie tu zresztą o zewnętrzne zbieżno-

ści. Tę formułę: poezja Cezarego Baryki 

można uzasadnić głębiej i istotniej.

Łobodowski-poeta jest, jak jego pro-

totyp poetycki – żywiołowcem. Jego 

poezja to poezja instynktu biologiczne-

go. I cała jej osobliwość i cały witalizm 

zasadza się na zderzeniu między ele-

mentarnym, dennym krzykiem istnie-

nia, między upojonym, ślepym pędem 

witalnym, a  ideolog izmem, a kulturą. 

Bo kultura nie jest przecież niczym in-

nym, jak zespołem, światem idej, jak ob-

cowaniem żywych i umarłych w kręgu 
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duchowej jedności. Bo ojczyzna nie jest 

przecież niczym innym, jak kulturą.

Łobodowski-Baryka przyszedł z krę-

gu swobodnego życia, gdzie nie ma idej 

czy nadrzędności, gdzie idee zastępu-

je odruch pierwotny, zamach maczugi, 

radosny lot w przestrzeń i w nasycenie. 

I nagle został, jak Achilles uchwycony za 

włosy przez boginię, wemknięty w krąg 

odnawiającej się sugestii, w pole mag-

netyczne przez wieki jątrzonej egzal-

tacji. Odtąd, jak bohater Przedwiośnia 

szamoce się w straszliwym objęciu ar-

cypolskiego antynomu, jest sceną nie-

ustającego konfl iktu między prawem 

i  wolą nieokiełznanego życia, a  ideą, 

między ludem i narodem. Ta sprzecz-

ność, założona przez Manifest Polskiego 

Towarzystwa Demokratycznego, prze-

nikające ideologię całego rewolucyjnego 

odłamu Wielkiej Emigracji – leżała za-

wsze u dna światopoglądu Żeromskiego, 

ale dopiero z całą jadowitą rzeczywistoś-

cią, z  całym bezwzględnym naporem 

miała się rzucić na Cezarego Barykę, 

na pokolenie powojenne, spożywające 

wspaniały i gorzki owoc wolności.

Ten podstawowy, rozdzierający kon-

flikt Polski nowej w  Łobodowskim, 

poecie Rozmowy z  ojczyzną, w  poecie 

podejmującym walkę z  „demonami 

nocy” znalazł wyraz jeden z  mocniej-

szych, na jaki zdobyła się twórczość 

ostatnich lat, cała literatura polska od 

Żeromskiego. W świetle takiego stwier-

dzenia zaczepiana ostatnio reprezenta-

tywność Łobodowskiego zdaje się nie 

ulegać kwestii.

Z ośrodkowym, wyodrębnionym tutaj 

i  wysuniętym poprzód innych akcen-

tami można teraz połączyć inne tony 

organizacji tego poety. Dla zasadniczej 

sprawy społecznej znajduje on na ogół 

odrębną i mocną ekspresję. Prawie nie 

ma u  niego maszynizmu, urbanizmu, 

kultu dla cywilizacji. Problem społeczny 

tkwi u Łobodowskiego nie na zewnątrz, 

ale niejako wewnątrz człowieka. Tkwi 

w elementarnym głodzie, w sile, która 

się z tego elementarnego głodu poczyna: 

nie jest wyrozumowany, jest koniecz-

ny, nieuchronny, jak oddech, jak śmierć. 

Pieśń o głodzie wysunięta na początek 

ostatniego tomu, to słowo: głód, wypo-

wiada w sensie dosłownym i najszerzej 

przenośnym. Stanowi ono wyraz głębo-

kiego, najbardziej podstawowego prze-

życia, które jest tak bliskie nienasyceniu 

bohaterów Żeromskiego.

Stąd, z tej ciągle dozowanej niesytości 

wywodzi się dynamika poezji Łobodow-

skiego; nie zna ona spoczynku, nie zno-

si ścieśnienia, ucieka ciągle w otwartą, 

w najbardziej rozległą przestrzeń, szuka 

swobodnego, długiego nieotamowanego 

oddechu. Stąd także stylistyczna fi gura 

nagromadzenia jest dla Łobodowskiego 

najbardziej charakterystyczna, najbar-

dziej organicznie go wyraża. Specyfi cz-

ną i może najbardziej mylącą odmianą 

tego chwytu jest stosowanie w obrębie 

jednej kompozycji wierszowej tego sa-

mego elementu obrazowego w  coraz 

to innym wariancie. Ten pleonazm ma 

u  Łobodowskiego sens prawie fi zjolo-

giczny: jest w  tej poezji coś z  bulgotu 

krwi, coś z  organicznego pulsowania. 

Nie narasta ona w harmonijnej kadencji, 

nie wyznacza się regularną linią kon-

strukcji. Gdy się usiłuje przejrzeć poezję 

Łobodowskiego w ruchu, w jej sposobie 

narastania, wygląda jak radiogram pulsu 

serca, wije się kreską łamana, zygzako-

watą, uporczywą, powtarzająca siebie, 

nawracającą. Łobodowski w  odrębny 

sposób realizuje to, co Peiper nazwał 

„układem rozkwitającym”. Tylko u nie-

go postępowe odsłanianie perspektywy 

poetyckiej nie jest wyrozumowanym za-

biegiem, jak u teoretyka awangardy, pro-

cesem intelektualistycznym, ale płynie 

z impulsu organicznego, z ponawiane-

go ruchu serca, jakby z automatycznego 

procesu spalania się materii.

Wszystkie sprawy ludzkie, przede 

wszystkim te, które poetę obchodzą 

najbardziej: walka o  byt – rozgrywa 

się w  wielkich, patetycznych kulisach 
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pejzażowych, pod wysokim niebem, na 

otwartym w  przestwór stepie, dzieją 

się w tle, w ścisłym związku z przyro-

dą, jakby przy jej organowym akompa-

niamencie. Z  upodobaniem powtarza 

poeta motywy, które podkreślają prze-

strzenność sceny dziejowej: wiatr, świat-

ło słoneczne, gwiazdy, nieustannie też 

przez ciągłe akcentowanie zmian pory 

dnia zaznacza cykliczność, powrotność, 

niewstrzymywany kołowrót tych spraw: 

„A jako wtedy i jutro, a jutro jako dziś”. 

Stanowi to także podkreślenie przyrod-

niczego biologizmu. W  ten tor wcho-

dzi heroizacja i  mitologizacja pejzażu 

i człowieka, stylizowanie życia, w szcze-

gólności życia społecznego na byt pier-

wotny. Łobodowski tworzy niekiedy 

bardzo intensywny w kolorycie pejzaż 

baśniowy, fi kcyjny świat pierwotności, 

trochę jakby á la Gaugin. Jak inny malarz 

francuski K. X. Roussel dokonywa mi-

tokreacji w materiale dnia powszednie-

go, coprawda równie często, jak tamten 

popadając w  teatralne rekwizytorstwo 

mitologiczne.

Ale ten namiętny biologizm, spon-

tanizm, uległość instynktom nie jest 

u Łobodowskiego bytowaniem całko-

wicie ahistorycznym, życiem chwilą 

i  powierzchnią. To, co w  pierwszym 

wejrzeniu wydawało się Jasieninowską 

chuliganerią, pozą, stylizacją – ukazu-

je się, jako amnezja przeszłości, jakby 

zdobywani jakiejś totalnej świadomości 

życia. Poprzez przeważnie zewnętrzne 

uzurpowania Łobodowski objawia się 

jako poeta rosnący ze zbiorowej pamię-

ci tragicznej: metafi zycznej, społecz-

nej i narodowej. Ciągle od najbardziej 

przyziemnych i  ziemskich spraw od-

chyla się w  niebo: „nad głową złota 

krwawa gwiazd, gęstwina gwiazd, któ-

rą dłoń twa rozplącze”. Namiętny po-

żeracz przestrzeni czuje Barèssowski, 

tak dobrze znany Żeromskiemu głos 

wiążący z ziemią, z grobami. I z ziemi, 

z grobów płynie dla niego równie silny, 

jak z gwiazd nakaz odpowiedzialności 

za świat i za życie, za postęp i za od-

mianę istnienia.

Nie wiersze tej nocy piszę, wykaz 

dławiących win,

niedotrzymanych przysiąg, urwanych

 w pół-słowie,

i surowymi oczami pod mokrą, 

cmentarną gliną

patrzą umarli ojcowie.

Na cmentarzu lubelskim przypomina 

się poecie przede wszystkim X. Ściegie-

ny, jeden z  tych szermierzy sprawied-

liwości i  wolności człowieka, jeden 

z tych maniaków współczucia, którego 

gloryfi kował Żeromski. W  ten sposób 

Łobodowski witalista, antyhumanita-

rysta wchodzi w  swoją zarzeczność. 

W  ten sposób przeciw głodowi życia 

wynosi się u niego z równym naporem 

groza tajemnicy i  oczywista wszech-

obecność, nieuchronność śmierci. Jak 

Czaruś miota się między zewem „uro-

dy życia”, czystej witalności, amoralnej 

i szczęśliwej, a etycznym i ascetycznym 

nakazem walki z „demonami nocy”, no-

wej „walki z szatanem”, która Żeromski 

do końca dni toczył sam i przez swoich 

bohaterów. W ten sposób Łobodowski 

międzynarodowiec, syn wolnego stepu 

wprzęga się w niewolę ojczyzny „niena-

wistnej i umiłowanej”. Staje tak w prze-

ciągu sprzecznych, wykluczających się 

prądów, w rozdarciu między dwie racje 

równie wielkie i nieuniknione: między 

życie i śmierć, między instynkt osobni-

czy i kulturę, między klasowość i naród.

Z  tych antynomii Łobodowski nie 

znajduje wyjścia. Żarzy się w  nich 

i  spala, daje świadectwo doli człowie-

ka i pokolenia. Przecie nawet w tej fa-

zie rozpętanego, nieujarzmionego, nie 

można ukrywać: niekiedy artystycznie 

wątpliwego liryzowania, biologiczny 

pesymizm nadbudowuje się u  niego 

wysokim wspięciem moralnym i  kul-

turotwórczym: przetrwać w  wielkości 

nieodmienioną dolę człowieka i czasu.
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Niebo nawisło nad nami, grozi 

gwiaździstą chłostą,

siła do słabych rąk, zachwyt źrenicom.

Z zaduchu podłych snów, zbudź nas 

i poraź

o burzo, o błyskawico!

Myślę, że pomawiać poetę tragiczne-

go o panikę, jak to zrobił Napierski jest 

niesłuszne i niesprawiedliwe. Polega to 

na niezrozumieniu lub nieporozumie-

niu. Jak na nieporozumieniu w znacz-

nej mierze polega ocena właściwości 

formalnych Łobodowskiego. Pewnie, 

Łobodowski jest werbalistą, ale jest to 

werbalizm swoistego typu, jakby werba-

lizm funkcjonalny. Cechuje Łobodow-

skiego absolutny, przyrodniczy brak 

ekonomii słownej, rozrzutność rodzą-

cej, krzyczącej, dławiącej się we włas-

nych sprzecznościach natury.

Niezorganizowanie tej poezji, prawda, 

niezobjektywizowanej i niekontrolowa-

nej, często zbyt sobie ufającej – wyda-

je się przynajmniej w pewnym stopniu, 

pozorne. Nie zwrócono uwagi, że au-

tor Rozmowy z ojczyzną, a więcej jesz-

cze zbioru Demonom nocy przedstawia 

wybitne uzdolnienia rytmiczne. I w tej 

dziedzinie Łobodowskiostatnio prawie 

zarzucający strofę regularną, posługujący 

się świetnie wierszem wolnym jest zupeł-

nie bezwiedny, jak przyroda. I tu cechuje 

go niekiedy odkrywcza mimowolność, 

prawie jasnowidzenie instynktu.

Poezja Łobodowskiego jest uorgani-

zowana przez rytm, nie przez obraz. 

Obraz jest tu niesiony na rytmie, jak 

na fali, jak na oddechu, jak na pulsie 

krwi. Dynamika lirycznego przeżycia 

jest przede wszystkim dynamiką ryt-

mu. Naprawdę jest ten rytm biologicz-

ny, wybijany przez mocno napięta serce 

– „ruchomym odblaskiem najgłębszych 

uczuć i wierzeń.”

On też stanowi podstawową jedność 

tej poezji. On sprawia, że nienasyce-

ni zawartością intelektualną, znużeni 

często chaotyczną profuzją obrazów, 

zgubieni w  przeroście odnajdujemy 

przecież jedność tej poezji. Oddaje się 

nam w niej poeta cały w napiętej, fre-

netycznej pulsacji krwi, cały oddaje 

się ojczyźnie i  sprawiedliwości , życiu 

i śmierci, ziemi i niebu – temu wszyst-

kiemu, co rozdziera jego serce, co nag-

li do przejmującego krzyku, wzywa do 

wytrwania, do wydarcia wielkości epo-

ce, która jest nasza, którą my jesteśmy.

Środowisko „Wiadomości 
Literackich”. Józef Łobo-
dowski (drugi od lewej) 
w Londynie, 1970.
Fotografi a dostępna na 
stronie biblioteka.uni.
torun.pl lub www.kul.
lublin.pl
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Jury postanowiło przyznać tegoroczną 

nagrodę „Kultury” Józefowi Łobodow-

skiemu.

Józef Łobodowski jest naszym ostat-

nim poetą romantycznym „szkoły 

ukraińskiej”. Wiersze romantyczne nie 

są dziś w modzie. Lecz nie tylko dzieli 

Łobodowskiego od jego rówieśników 

i młodszych kolegów. Posłuchajmy np., 

co mówi o koniach:

Wierzchowców długie grzywy faluje ła-

godny rytm

Łatwo zgadnąć, że Łobodowski jak 

sam emir Rzewuski, w młodości jeździł 

konno po stepie, gdy większość jego 

rówieśników i  młodszych kochanków 

muz hasała po asfalcie, w  tramwajach 

i  taksówkach. Nic więc dziwnego, że 

w jego słowach jest więcej zrywu i napo-

ru niż misterności. Ale nie o to chodzi. 

Jury „Kultury”, przyznając mu nagrodę, 

nie zamierzało zajmować stanowiska 

w  sprawach poetyki. Tradycja roman-

tyczna, którą reprezentuje wśród nas 

Józef Łobodowski, nie da się zresztą do 

tych spraw sprowadzić. 

Poeci romantyczni, bredzący Litwą 

i Ukrainą, zostawili nam obraz Rzplitej 

Jagiellońskiej z jej borami i stepami, z jej 

dobrymi i złymi urokami, z jej tragicz-

nymi sprzecznościami wewnętrznymi. 

W ich otoczeniu spisane zostały pierw-

sze książki o folklorze i własnym obliczu 

ludów, wchodzących w skład dawnej Rz-

plitej. Wiedzeni instynktem, autorzy ich 

pragnęli jak gdyby oddzielić się barierą 

nowych ludów od zwycięskiej potęgi Ro-

sji. Następne pokolenia odwróciły się 

od tego ogromnego fresku romantyków 

i od zagadnień cywilizacji jagiellońskiej. 

Myśli ich zwróciły się w inną stronę, jak 

P.H. [Paweł Hostowiec], 
Nagroda Literacka 
„Kultury”, „Kultura”, 
1961. Uzasadnienie 
Jerzego Stempowskiego 
wyboru kandydata, 
Józefa Łobodowskiego, 
do nagrody literackiej 
„Kultury” za rok 1961 
[przyp. red.]

Paweł Hostowiec [Jerzy Stempowski]
Nagroda Literacka „Kultury” uzasadnienie werdyktu

gdyby w  przeczuciu późniejszych wy-

roków losu.

Dziś, gdy po pięciuset latach Polska 

wróciła do granic piastowskich, wizja 

pozostawiona przez romantyków stawia 

nowe pytania. Wielu z nas, czy tego chce-

my, czy nie, jest synami Rzplitej Jagielloń-

skiej, naznaczonymi w jakiś sposób przez 

jej osobliwą cywilizację. Czasami , nawet 

w tłumie rodaków, odczuwamy wynikłą 

stąd milczącą odrębność. Co mamy z nią 

zrobić w naszej piastowskiej ojczyźnie?

Spotkanie z  Józefem Łobodowskim 

pozwala nam przyjrzeć się na nowo 

w  zwierciadle naszych jagiellońskich 

wspomnień i skonfrontować je z nową 

rzeczywistością. On jeden słyszy wyraź-

nie głosy, dochodzące poprzez kordony 

graniczne z dawnych obszarów Rzplitej, 

a które dla wielu z nas są tylko niejasnym 

szmerem pamięci. Mam tu na myśli jego 

tłumaczenia poetów ukraińskich i biało-

ruskich, naznaczonych również przez 

cywilizację jagiellońską. Odnajdujemy 

w nich znane nam dobrze skądinąd ba-

rokowe kształty folkloru i łacińskie re-

miniscencje:

A dokąd z krzywdą swoją tak kroczą?

Czyim pragną pokazać ją oczom?

Światu całemu.

(Janka Kupała)

I gasły mi Skorpiona wróżby chmurne, 

a ręka Strzelca unosiła w górę

swój srebrny łuk i była mi przyjazna.

(Mykoła Zerow)

W  swej próbie zbliżenia ponownie 

rozproszonych przez bieg historii frag-

mentów starej cywilizacji dzieło tłuma-

cza przekracza tu granice, zakreślone 

zazwyczaj temu rzemiosłu poetyckiemu.
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Chłonność Łobodowskiego, jego 

zdolność rozumienia i  opanowywania 

wyobraźnią poezji obcej jest na miarę 

Renesansu, kiedy literatura europejska 

posiada la jeszcze wspólny język – łaci-

nę. Jest on bowiem również zapalonym 

znawcą poezji rosyjskiej i hiszpańskiej. 

Przekłady z tej ostatniej zyskały mu sze-

rokie uznanie. Naginając się, jako tłu-

macz, do wymagań tylu stylów i języków, 

Łobodowski zostaje jednak zawsze sobą. 

Nawet jego wiersze tłumaczone z  hi-

szpańskiego mają jakieś tajemne powi-

nowactwo z jego pierwszą muzą stepową:

Przez równinę, poprzez wiatr,

Czarny koń, czerwony księżyc.

Przyznając mu tegoroczną nagrodę, 

jury „Kultury” pragnie wyróżnić nie tyl-

ko talent, lecz także szlachetną i samot-

ną postawę Józefa Łobodowskiego.

Okładka wyboru wierszy 
Józefa Łobodowskiego 
z  lat 1940-1980. Tom wy-
dany przez Editions Spot-
kania (Paryż, 1987).
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Wybrańcem jury nagrody literackiej 

,,Kultury” za rok 1961 został Józef Ło-

bodowski. Jako czytelnik jego poezji 

i  powieści mogę wyrazić zadowolenie 

z tego wyboru – tym bardziej słuszne-

go, że wśród laureatów kilku corocznych 

nagród londyńskich, jak mnie poinfor-

mował prezes Związku Literatów, Ło-

bodowski nie fi guruje!

Wiadomość o przyznaniu mu nagro-

dy przez jury paryskie została zaopa-

trzona w grudniowym numerze z r.ub. 

„Kultury” w krótki komentarz podpisa-

ny inicjałami „P. H.” (Paweł Hostowiec).

Nie wiem czy wielu czytelników do-

znało tego samego silnego wrażenia, 

czytając tych kilka zdań Hostowca:

Poeci romantyczni, bredzący Litwą i  Ukrainą, 

zostawili nam obraz Rzpltej Jagiellońskiej... W ich 

otoczeniu spisane zostały pierwsze książki o folk-

lorze i własnym obliczu ludów, wchodzących 

w skład dawnej Rzpltej. Wiedzeni instynktem, 

autorzy ich pragnęli jak gdyby oddzielić się ba-

rierą nowych ludów od zwycięskiej potęgi Rosji.

Następne pokolenia odwróciły się od tego 

ogromnego fresku romantyków i od zagadnień 

cywilizacji jagiellońskiej. Myśli ich zwróciły się 

w  inną stronę, jak gdyby w  przeczuciu póź-

niejszych wyroków losu. Dziś, gdy po pięciuset 

latach Polska wróciła do granic piastowskich, 

wizja pozostawiona przez romantyków stawia 

nowe pytania. Wielu z  nas, czy tego chcemy 

czy nie, jest synami Rzpltej Jagiellońskiej, na-

znaczonymi w jakiś sposób przez jej osobliwą 

cywilizację. Czasami, nawet w tłumie rodaków, 

odczuwamy wynikłą stąd milczącą odrębność. 

Co mamy z  nią zrobić w  naszej piastowskiej 

ojczyźnie?

Może nie wszyscy epigoni „cywilizacji 

jagiellońskiej”, czytając w pośpiechu te 

słowa, uświadomili sobie, że sformuło-

wana w nich została en passant głęboka 

prawda ich pojęć, uczuć i wyobrażeń.

„Kultura” 1962, s. 109-
112.

Kazmierz Okulicz
O Łobodowskim i o „cywilizacji jagiellońskiej”

Bo przecież nam, synom cywiliza-

cji jagiellońskiej, co innego staje przed 

oczami naszej wyobraźni na dźwięk sło-

wa „Rzeczpospolita”, niż innym naszym 

rodakom, którzy odruchowo dodają do 

niego przymiotnik „Polska”; przecież 

my nie odczuwamy żadnej obcości czy 

to gdy słyszymy dokoła siebie mowę 

białoruską, litewską, ukraińską, czy to 

gdy patrzymy na litewskie krzyże przy-

drożne, lub na białoruskie płótna wy-

szywane na jarmarkach wileńskich, lub 

na białe chaty ukraińskie wśród żółtych 

słoneczników na tle dali stepowej; my 

wszak szczycimy się tym, że nie mó-

wiący po polsku prawosławny ks. Kon-

stanty Ostrogski bił Moskwę pod Orszą 

z ramienia Rzpltej; że „ruski” z pocho-

dzenia i  kultury wojewoda Kisiel był 

promotorem Umowy Hadziackiej; że 

szlachcice polscy (Barszczewski, Du-

nin-Marcinkiewicz, Bohuszewicz i inni) 

kładli podwaliny pod literaturę białoru-

ską; że Białorusin, Konstanty Kalinow-

ski, poniósł śmierć wraz z Trauguttem, 

jako członek rządu powstańczego Li-

twy w roku 1864; że Polak Roman Skir-

muntt był prezesem l-go Białoruskiego 

Komitetu Narodowego w  roku 1917, 

a dwaj inni Polacy tegoż co Skirmuntt 

jagiellońskiego klanu – Aleksander Pry-

stor i  Stanisław Stempowski, zasiadali 

w pierwszych rządach: Prystor w biało-

ruskim, a Stempowski – w ukraińskim.

Oni, ci wszyscy ,,synowie cywilizacji 

jagiellońskiej”, wiedzieli – lub wyczu-

wali instynktem – że pomiędzy Rosją 

a Niemcami nie ostaną się przed losem 

satelitów państwa powstałe z  narodo-

wych podziałów dawnego terytorium 

państwa Jagiellonów. W  zmodernizo-

wanej i zdemokratyzowanej konstrukcji 

jagiellońskiej poszukiwali oni rozwiązań 
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dla tego „jednego w  swój różnolitości 

terytorium”.

Ale na to było jeszcze za wcześnie. 

Polska „pańskość” i szlacheckość zbyt ja-

skrawo kontrastowały z masowym tłem 

ludności tych obszarów. Ani ta społecz-

no-obyczajowa „pańskość”, ani wyłącz-

ność lub przewaga polskiej kultury ostać 

się tam nie mogły. Młode i niewyżyte 

nacjonalizmy naszych historycznych 

pobratymców obróciły się w  końcu 

XIX wieku przeciwko nam, przeciwko 

wspólnocie jagiellońskiej.

Był to proces naturalny i nieuniknio-

ny. Biegł on zresztą równolegle z  za-

cieśnieniem i unarodowieniem polskich 

pojęć i wyobrażeń o Rzpltej. Po traktacie 

ryskim i uznaniu w roku 1923 wschod-

nich granic Polski, tym traktatem wy-

tkniętych, polityczna wizja „synów 

cywilizacji jagiellońskiej” była już spra-

wą przegraną. Epigońska grupa wileń-

skich demokratów, tzw. krajowców, do 

roku 1923 silna pokrewieństwem my-

śli i  dążeń z  Józefem Piłsudskim, usi-

łowała potem przechować ją przez lata 

złowróżbnej ciszy, co na tych ziemiach 

nastała – aż przyszedł huragan wojenny 

1939-1941, który zmiótł słabe wiązadła 

polityczne tego kraju, a ludzi wytrzebił 

rękami moskiewskich enkawudystów. 

Pozostały jednostki rozsiane po świecie. 

Idea polityczna cywilizacji jagiellońskiej 

zapadła w głęboki sen zimowy, jak całą 

przyroda na jej rozległych obszarach.

Łobodowski jest „ostatnim roman-

tycznym poetą „szkoły ukraińskiej” – 

pisze Hostowiec. Nie jestem tak pewien 

czy ostatnim. Ale jest on bez wątpienia 

współczesnym przedstawicielem „ukra-

innej” gałęzi cywilizacji jagiellońskiej, 

gałęzi odrębnej przez to, że nie miała 

ona swego ośrodka intelektualnego, ja-

kim dla „litewskiej” było Wilno. (Lwów 

nigdy tej roli nie pełnił i pełnić jej nie 

chciał, dumnie mianując siebie polskim 

miastem kresowym.)

Wśród żyjących poetów i  pisarzy 

„szkoły litewskiej” nie ma dziś nikogo 

(może z wyjątkiem Józefa Mackiewicza) 

kto by był tak bliskim duchowi i twór-

czości Białorusi i Litwy, jak Łobodowski 

bliski jest duchowi współczesnej Ukrai-

ny. Paru innych, młodszych, co by może 

kiedyś mogło z nimi się mierzyć, porzu-

ciło opustoszałą nawę cywilizacji jagiel-

lońskiej.

Tym bardziej wyróżnienie Łobodow-

skiego dla nas, niedobitków „litewskiej” 

jej gałęzi jest wydarzeniem miłym i bli-

skim. Bo jak słusznie pisze Hostowiec:

Spotkanie z  Józefem Łobodowskim pozwala 

nam przejrzeć się na nowo w zwierciadle na-

szych jagiellońskich wspomnień i skonfronto-

wać je z nową rzeczywistością. On jeden słyszy 

wyraźnie glosy, dochodzące poprzez kordony 

graniczne z dawnych obszarów Rzplitej, a które 

dla wielu z  nas są  tylko niejasnym szmerem 

pamięci.

Czy tylko „szmerem pamięci”? Czyż 

naprawdę wyschły doszczętnie żywot-

ne soki cywilizacji jagiellońskiej? Czy 

ma ona bezpowrotnie odejść w sferę ar-

cheologii?

Nie odważyłbym się wydać takiego 

wyroku – i nie myślę aby to chciał uczy-

nić Hostowiec. Obecny stan rzeczy na 

ziemiach Rzeczpospolitej nie jest rze-

czywistością rzeczywistą. Rzeczywi-

stość została tam przemocą postawiona 

na głowie i wróci samorzutnie do po-

stawy naturalnej skoro tylko odpadnie 

przymus. Problem wyboru nowych form 

wolnego życia powstanie automatycz-

nie: bałkanizacja wschodu Europy czy 

powolna integracja wolnych narodów?

Cywilizacja jagiellońska ma pewne 

cechy wspólne z  cywilizacją Karolin-

gów na zachodzie Europy, trwała jednak 

znacznie dłużej. Jej elementy polityczne 

odrodziły się po tysiącu latach w formie 

potężnych prądów do integracji zachod-

niej Europy. To w co jeszcze przed 10 

laty nikt nie chciał wierzyć, budzi po-

dziw tempem i  zasięgiem swego roz-

rostu.

Niwelujący wszystko przymus hamu-

je dziś na wschodzie Europy naturalny 
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proces wyżycia się i dojrzewania naro-

dów, cywilizacyjnie pokrewnych, do idei 

braterstwa kultur i politycznego solida-

ryzmu. Mimo to, nie potrwa zapewne 

on tak długo jak to było na zachodzie, 

– bo w drugiej połowie XX wieku przy-

mus jako metoda a sojusz komunizmu 

z nacjonalizmem jako treść – to krucha 

konstrukcja polityczna. Tym bardziej 

ważnym jest przechowanie, przez okres 

wiatrów wstecznych, zrębów myśli ja-

giellońskiej: w piśmiennictwie, w sztuce 

i w sercach jej wyznawców na szerokim 

świecie.

List do kraju, wybór 
i wstęp: Jerzy Święch 
(Lublin, 1989). Był to 
pierwszy tom powojen-
ny Józefa Łobodowskiego, 
który ukazał się w Polsce. 
Projekt okładki i  stron ty-
tułowych wykonała Zofi a 
Kopel-Szulc.
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Józef Zięba: Kiedy w jakich okolicznościach 

poznała pani Łobodowskiego? 

Jadwiga Ostrowska: Łobodowski był 

w  Hiszpanii już od dawna. Ja przyje-

chałam dopiero w1963 roku, w czerw-

cu. Początkowo nie wiedziałam czy 

w Madrycie są jacyś Polacy, ale pomy-

ślałam sobie, że Polacy są wszędzie, więc 

i  w  Madrycie na pewno też są. Kiedy 

dowiedziałam się, że w  pierwsze nie-

dziele miesiąca są msze polskie, poszłam 

na taką mszę. Było tam około dwudzie-

stu, może trzydziestu osób. Jest tam taki 

zwyczaj, że zatrzymują się wszyscy po 

mszy na rozmowę. Więc poznałam Jó-

zefa Łobodowskiego, jak i pozostałych 

Polaków, pod kościołem. 

Łobodowski chodził do kościoła? 

Chodził, oczywiście, chodził ... Wów-

czas przewodnikiem emigrantów pol-

skich w Madrycie był Stanisław Rylski, 

który już nie żyje. On wszystkich jed-

noczył. Był to człowiek nadzwyczajnej 

dobroci i bardzo towarzyski. Przybył do 

Madrytu po zdemobilizowaniu z armii 

Andersa i rozpoczął studia. Było ich tam 

około stu osób i stąd ta grupa emigra-

cyjna pochodzi. Z wyjątkiem Łobodow-

skiego, który trafi ł inną drogą.

Z Francji. 

Został w Hiszpanii aresztowany i półto-

ra roku przebywał w więzieniu 

A pan Stanisław Rylski kim był z zawodu? 

Buchalterem i pracował w radio. 

Współpracował z rozgłośnią madrycką? 

Tak. Współpracowali z madrycką roz-

głośnią i on, i Kazimierz Tylko, i Józef 

Łobodowski. Ja nie słyszałam nigdy tych 

audycji. Dowiedziałam się o nadawaniu 

dopiero w Madrycie... 

Pod kościołem powiadomiono mnie, 

że spotykają się w jakimś „Obelisko”, w re-

stauracji „Obelisko” w  piątki. Mnie to 

Józef Zięba, Żywot 
Józefa Łobodowskiego 
(7), „Relacje” 9/89, s. 4. 
Rozmowa Józefa Zięby 
z Jadwigą Ostrowską 
została przeprowa-
dzona w Lublinie 9 
w sierpniu 1988 roku, 
utrwalona na taśmie 
magnetofonowej 
jest przechowywana 
w zbiorach Muzeum 
im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie.

Rozmowa Józefa Zięby z Jadwigą Ostrowską

bardzo zainteresowało. Okazało się, że 

mieszkam niedaleko od tego „Obeliska”, 

więc poszłam tam kiedyś. Rzeczywiście, 

byli tam wszyscy, których poznałam 

przed kościołem. Siedzieli przy długim 

stole zawsze tym samym, który był już 

dla nich przygotowany. To była średniej 

klasy restauracyjka, długo otwarta i tam 

się coś zjadało, dużo piło wina i długo ga-

dało. Rej wodził Lobo, tak go tam wszy-

scy nazywali. Lobo przewodniczył, a Staś 

Rylski wszystko organizował. 

Ile osób skupiało się przy stole? 

Niedużo. Jakieś osiem, dziesięć, kilka-

naście, zależy, kto miał czas. Wiadomo 

było, że tam można po polsku poroz-

mawiać. Ja chodziłam tam regularnie 

w  każdy piątek. Między ósmą a  dzie-

wiątą wieczorem wszyscy się schodzili. 

To były bardzo przyjemne spotkania, 

Łobodowski żywo w nich uczestniczył. 

Bardzo często zabierał głos, a  że miał 

głos silny, zagłuszał wszystkich. Jego się 

tam przede wszystkim słyszało, a on lu-

bił, by go słuchano. 

To trwało do śmierci Stanisława Ryl-

skiego, nie, trwało dłużej, do śmierci 

właściciela restauracji. Potem jego syn 

zdecydował, że nie warto otwierać jej 

wieczorami, bo prawie wyłącznie my-

śmy tam byli jako późni goście. 

Czy Łobodowski miał jakieś ulubione kafejki, 

bary, w których stale przebywał? 

Tak, bar był miejscem jego pracy. Tam 

przebywał przez cały dzień. Bar znaj-

dował się w  pobliżu domu, w  którym 

mieszkała rodzina Tylków. Nie było 

dnia, żeby u nich nie bywał. Trzymał do 

chrztu ich najstarszego syna. Żona pana 

Kazimierza, Hiszpanka miała bardzo 

dobre serce i opiekowała się nim. Im za-

wdzięcza bardzo wiele. Łobodowski był 

czasem trudny, ale pani Tylko z anielską 
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cierpliwością troszczyła się o jego ubra-

nie, czystą bieliznę. Otaczała go opieką 

domową, rodzinną. Łobodowski miesz-

kał zawsze w jakimś pensjonacie. 

Czy własnego domu Łobodowski nie próbo-

wał zorganizować? 

Nie, nigdy nie miał własnego domu. Jego 

domem był dom państwa Tylków, a pra-

cował cały dzień w barze. O piątej przy-

chodził Rylski i  czasami przenosili się 

z baru do restauracji, gdzie jedli kolację. 

Przychodził czasem do nich doktor So-

kołowski i wspólnie spędzali przyjemne 

wieczory. 

Kiedy przeniosłam się i  zadomowi-

łam w nowym mieszkaniu, skończył się 

właśnie „Obelisk”. Zaproponowałam 

żeby Stasio Rylski i  Józef Łobodowski 

przychodzili do mnie. 

W którym to było roku? 

Około dziesięć lat temu. 

I też tylko raz w tygodniu? 

Raz w tygodniu, w środę. Przychodzili 

do mnie zawsze we dwóch, czasem ktoś 

jeszcze. Siedzieliśmy na tarasie, bo ja 

mam duży taras, na którym latem w cią-

gu dnia jest zbyt gorąco, ale bardzo przy-

jemnie wieczorem — i wiele wieczorów 

tam wspólnie spędziliśmy. 

Czy samotnictwo Łobodowokiego było pro-

gramowe? Czy nie usiłował założyć rodziny? 

On przecież miał żonę. 

Jak pani sądzi, czy twórczość literacka wy-

pełniała całkowicie życie Łobodowskiego?

Myślę, że tak. Bardzo dużo pisał i dużo 

serca w  to wkładał. Felietony wysyłał 

do Londynu, najpierw do „Wiadomo-

ści”, a gdy „Wiadomości” zostały zlikwi-

dowane, to do „Dziennika Polskiego”. 

Z tym brulionem, który panu przywio-

złam, siedział i pisał. Zawsze przy tym 

samym stoliku. Tam był hałas. Dziwiłam 

się, jak się można skupić w takim zgieł-

ku, ale jemu to odpowiadało. 

Pisał w  barze, bo w  małym pokoiku hote-

lowym nie miał chyba warunków do pracy 

literackiej. Na zdjęciu, które mi pani przy-

wiozła, widać, że nie było tam nawet po-

rządnego stołu.

Ja tam nigdy nie byłam. Zmieniał pen-

sjonaty, to może kiedyś miał lepsze wa-

runki. Ten ostatni nie był najlepszy. 

Z czego się utrzymywał? 

To byłą sprawa bardzo przykra, bo stale 

nie miał pieniędzy. Otrzymywał małą 

pensyjkę z radia, której już mu po za-

mknięciu polskiej rozgłośni nie musie-

li płacić, ale utrzymywali to w  formie 

zapomogi. Ponieważ Łabodowski nie 

był obywatelem hiszpańskim nie miał 

wielkich praw. Gdyby chciał zdobyć 

obywatelstwo, miałby lepsze warunki. 

On jednak powiedział, że tego nigdy 

nie zrobi. 

Czy miał jeszcze jakieś honoraria? 

Otrzymywał honoraria za felietony 

z  „Dziennika Polskiego”, ale przycho-

dziły bardzo nieregularnie. Jako stały 

adres podawał dom Tylków. Otrzymy-

wał czasem jeszcze honoraria za wie-

czory autorskie, kiedy wyjeżdżał do 

Londynu albo do Stanów Zjednoczo-

nych. To jednak bardzo szybko się roz-

pływało i on nigdy pieniędzy nie miał. 

Leżało chyba w naturze Łobodowskiego, że 

nie szanował pieniędzy? 

Dużych wydatków nie robił ale lubił ko-

muś zafundować taksówkę, zaprosić na 

wino. 

O Łobodowskim krążyły legendy jako o czło-

wieku nie stroniącym od alkoholu. Sam sły-

szałem taką opowiastkę, nie wiem, czy nie 

wymyśloną. Podobno w Paryżu po większym 

alkoholu Łobodowski miał wieczór autorski 

na drzewie. Wszedł na drzewo i tam recyto-

wał swoje wiersze. Policjanci ściągnęli go do 

komisariatu, a  nad ranem cały komisariat 

pod jego przewodem śpiewał. Oczywiście 

jest to anegdota, ale chciałem zapytać. Jaki 

był stosunek Łobodowskiego do alkoholu? 

Nie był nałogowym alkoholikiem, ale 

lubił wino bardzo. 

A silniejsze trunki? 

Nie, tylko wino. Gdy pisał w barze, to 

na marmurowym stoliku stała zawsze 

przed nim szklanka wina; gdy się wino 

kończyło, to mu dolewali. 
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A stosunek do kręgu znajomych? Pani mówi-

ła, że nie był łatwym człowiekiem. Ktoś nawet 

napisał do mnie, że nie lubił Łobodowskiego, 

bo jego zachowanie było czasem chamskie. 

Nie powiem, żeby było chamskie, ale był 

raptus. Tam, w tym „Obelisku”, docho-

dziło kilka razy do scysji, bo on nie zno-

sił, gdy ktoś miał inne zdanie. Pokłócili 

się kiedyś o generała Andersa, którego 

on bardzo cenił. 

Rozmowy W „Obelisku” czego dotyczyły? Czy 

spraw Polski, literatury, czy miały charakter 

towarzyski? 

Tam było wszystko. Opowiadało się 

o wszystkim. Każdy przynosił to, co miał 

ciekawego, począwszy od anegdot przy-

wiezionych z  Polski. Czasem też były 

smutne sprawy. 

Sprawy polskie były zatem w centrum zain-

teresowania? 

Tak. Gdy Polacy przychodzili z hiszpań-

skimi żonami, to one miały za złe, że nic 

nie rozumieją. Przechodziliśmy więc na 

hiszpański, a po pięciu minutach zapomi-

nało się i wszyscy znowu mówili po pol-

sku, a one biedne siedziały i nudziły się. 

Potem nie przychodziły tam w ogóle... 

W  czasie wakacji, kiedy Tylkowie 

wyjeżdżali nad Morze Śródziemne, to 

w  wynajętym przez siebie mieszkaniu 

jeden pokój odstępowali Łobodowskie-

mu. Tam też pisał wiersze... 

Kiedy przychodzili do mnie, to robi-

łam im polskie potrawy, chłodniki i coś 

takiego, co im smakowało. On najbar-

dziej lubił pomidorową zupę z ryżem, 

więc często mu ją robiłam, poza tym 

lubił wszystkie kluski. 

Czy w inne dni utrzymywała pani kontakty 

z Łobodowskim? 

Chodziłam tam, gdzie wiedziałam, że 

ich spotkam do jednej czy drugiej re-

stauracyjki, gdzie jadali kolacje. Kie-

dy Stasio Rylski zachorował na serce 

i  zmarł, to zostaliśmy już tylko oboje. 

Prosiłam, by przychodził w dalszym cią-

gu do mnie. Wiedziałam, że często nic 

wcześniej nie jadł, tylko to, co u mnie. 

Normalnie chodził na posiłki do ma-

leńkiej chińskiej restauracji, gdzie mu 

dawano zawsze to samo, jakąś potrawę 

z kluseczkami, która mu smakowała. 

A stosunek do kraju? 

Bardzo się interesował wszystkim, co się 

dzieje w Polsce. Czytał dokładnie „Kul-

turę” paryską, którą prenumerował, czę-

sto „Tygodnik Powszechny” i „Przekrój”. 

Czy były jeszcze jakieś inne spotkania? 

Tak. Ksiądz Walorek zapraszał jeszcze 

do swego mieszkania w  czwartki, co 

drugi czwartek. 

Czy miały one charakter literacki? 

Dotyczyły głównie spraw religii i wia-

ry, ale w szerokim aspekcie społecznym 

i  fi lozofi cznym. Czasem pojawiały się 

tematy literackie i sprawy polskie. Lobo, 

jak zwykle, często zabierał głos, bo dużo 

miał do powiedzenia. Zwykle wypo-

wiedź kończył jakąś dykteryjką. Ostat-

nie zebranie było siódmego kwietnia. 

Nic wtedy nie zapowiadało, że Łobo-

dowski zachoruje. Wprawdzie od pew-

nego czasu wyglądał mizernie, mówił, 

że źle cię czuje. Pytałam, czy coś go boli. 

Mówił, że jakoś trudno mu chodzić.

Tego dnia przyjechaliśmy razem tak-

sówką. Zawsze braliśmy wspólnie tak-

sówkę, bo to taniej, a  mieszkaliśmy 

blisko siebie. Bardzo przyjemnie bawili-

śmy się tego wieczoru. Potem wróciłam 

z nim do domu. Ja wysiadłam wcześniej 

przy swoim domu, a on jeszcze jechał 

jeden blok dalej. Rozstaliśmy się jak za-

wsze i nic nie zdradzało, że następnego 

dnia będzie miał dużą gorączkę. Ledwie 

się dowlókł do tego baru, gdzie zawsze 

siedział. Przyszedł tam już bardzo blady, 

ledwo szedł. Właściciele baru, którzy się 

już z nim bardzo zaprzyjaźnili, zatele-

fonowali zaraz do mieszkania Tylków. 

Pana Kazimierza nie było w domu, bo 

był w biurze. Jego żona przybiegła zaraz 

z synem i zobaczyła, że on już prawie 

omdlewa. Niemal przemocą zabrali go 

taksówką do szpitala. Nie chciał jechać. 

Wzbraniał się. Jakoś mu wreszcie wyper-

swadowała, że musi jechać.
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Nieszczęśliwym zbiegiem okoliczno-

ści był to piątek, potem sobota i niedzie-

la. We wszystkich szpitalach na całym 

świecie, w całej Europie przynajmniej, 

nikt nic w  tych dniach w  szpitalu nie 

robi. Wszyscy doktorzy znikają. Dobrą 

diagnozę można było otrzymać dopiero 

w poniedziałek. Przeprowadzono ana-

lizy. Okazało się, że nerki były bardzo 

zniszczone. Początkowo się wydawało, 

że to wszystko od nerek pochodzi, ale 

potem wywiązało się zapalenie płuc. 

Dali mu jakieś antybiotyki i zrobiło się 

trochę lepiej. Wstąpiła w  nas otucha. 

Już parę razy był ciężko chory i jakoś się 

z tego wygrzebywał. Miał silną naturę, 

która przezwyciężała choroby. Tym ra-

zem już się to nie udało.

Po paru dniach widać było, że jest to 

sytuacja beznadziejna. Wezwaliśmy do 

szpitala księdza Walorka, który z  nim 

rozmawiał z  pół godziny. Potem go 

wyspowiadał. Następnego dnia Łobo-

dowski przyjął komunię świętą. Ksiądz 

udzielił mu ostatniego namaszczenia. 

Lobo jeszcze był wtedy przytomny. 

Jak pani sądzi, czy samotność dokuczała 

Łobodowskiemu? 

Nie robił wrażenia, żeby się czuł osa-

motniony. Trzymał się zawsze tej samej 

dzielnicy, w pobliżu domu Tylków. Bar 

też jest w sąsiedztwie. Codzienne cho-

dził do nich po własną pocztę. Wieczo-

rem pan Kazimierz często przychodził 

do niego do baru. Popijali razem wino 

i komentowali aktualne wydarzenia. 

Czy Łobodowski nie miał zamiaru przenieść 

się do Paryża albo do Londynu? 

Często tam jeździł, ale przenieść się tam 

to nie, bo był bardzo związany z tą ro-

dziną. 

Czyli związek z rodziną Tylków decydował, że 

Łobodowski pozostawał w Madrycie? 

Mam wrażenie, że tak. 

Czy mogłaby pani jakoś ogólnie scharakte-

ryzować Łobodowskiego? 

Podziwiałam go za jego ogromne zdol-

ności, talent, za jego pamięć nadzwy-

czajną. Jeśli nie pamiętało się jakiegoś 

wydarzenia historycznego, to tylko 

do niego trzeba było iść. Był jak ency-

klopedia. Poza tym lubiłam go i uzna-

wałam. Akceptowałam jego trudny 

charakter. 

Na czym polegała ta trudność charakteru? 

Nie lubił, kiedy ktoś miał inne zdanie. 

Był czasem gwałtowny. Ostrym języ-

kiem potrafi ł przyciąć. Ujawniało się to 

nawet na zebraniach u księdza. Były tam 

takie osoby, które na pewno lubił, ale 

ostrzył sobie na nich język. 

To tak, jak w jego publicystyce? 

Publicystyka była głównym źródłem 

utrzymania. Wydał czasem jakąś książ-

kę, ale trudno było z  tego wyżyć. Do-

piero pod koniec jego życia utworzył 

się w  Londynie fundusz, który umoż-

liwiał wydawanie jego książek. Dzięki 

temu sytuacja materialna może by się 

inaczej ułożyła. 

Wróćmy jeszcze do ostatnich chwil poety. 

Czy miał jakieś życzenia? Czy mówił, by po-

chować jego prochy w Lublinie? 

O  tym mówił wcześniej przy różnych 

okazjach. 

Czy Lublin wspominał często? 

Tak, bardzo często. Opowiadał, jak się 

kochał w pięknych Żydóweczkach, jak 

dawał korepetycje w  gimnazjum żeń-

skim. 

Dużo, może nawet za dużo jest tych roman-

sów w  cyklu powieściowym Żywot Józefa 

Zakrzewskiego. Jak Łobodowski oceniał swą 

twórczość prozatorską?

Mało było o  tym mowy. Myślę, że on 

się wyżywał przede wszystkim w poezji, 

nie w prozie. 

Chciałem jeszcze zapytać o to ostatnie miesz-

kanie Łobodowskiego. Na zdjęciu widać, że 

byt to bardzo mały, skromny pokoik. Jakieś 

rękopisy i korespondencję chyba tam prze-

chowywał? Czy zrobiono protokół z likwida-

cji tego mieszkania? 

Tam nie było żadnych cennych ręko-

pisów. 

A  co on ze swoimi rękopisami robił? Nisz-

czył je? 
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Część rękopisów zabrał jego wydawca 

do Paryża. Nie wiem, może Łobodow-

ski zniszczył inne rękopisy. Nie lubił ich 

przechowywać. 

A korespondencja? 

Przenosił się kilka razy i na pewno przy tej 

okazji niszczył. Przenosił się, bo miał dłu-

gi w pensjonacie i musiał miejsce zmie-

niać. Ostatnio myśmy się składali, żeby 

przynajmniej pensjonat był zapłacony, 

żeby nie wisiało nad jego głową, że musi 

wyprowadzać się natychmiast. Książek 

też nie gromadził, a te, które się zebra-

ły, w czasie przeprowadzki pozostawiał 

u swoich znajomych. U mnie w piwnicy 

też są jakieś kartony z jego książkami... 
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Gdyby na początku lat trzydziestych 

ktoś powiedział, że po śmierci Józefa 

Łobodowskiego zostanie wydany tomik 

jego religijnych wierszy, uznano by to za 

surrealistyczny żart. Młody poeta ucho-

dził bowiem wówczas za czołowego 

w Lublinie przeciwnika Kościoła i religii 

katolickiej. Publikował wiersze i artyku-

ły konfi skowane przez cenzurę za obrazę 

uczuć religijnych. Z tego samego powo-

du stawał kilka razy przed sądem, skon-

fi skowano tom jego wierszy O czerwonej 

krwi i usunięto z Katolickiego Uniwer-

sytetu Lubelskiego. W  „Głosie Lubel-

skim” (z dnia 10 II 1932 r.) ks. Z. Goliński 

stwierdził nawet, iż „dominantą w jego 

postępowaniu jest nienawiść do religii 

i Kościoła katolickiego”. 

Poeta odpowiadając na ten zarzut 

(„Trybuna” 1952, nr 1) napisał, iż swo-

ich tęsknot religijnych nie lokuje w po-

święcanych obrazkach i medalikach ani 

w ciasnych kapliczkach, „Wierzę tak, jak 

mi podpowiedziały gwiazdy w  błękit-

ną noc, mrugając porozumiewawczo 

ku ziemi”.

Czas potwierdził, że należało z więk-

szą tolerancją i wyrozumiałością trak-

tować buntującego się młodego poetę, 

który w sposób prowokujący występo-

wał przeciw skonwencjonalizowanym 

fermom życia społecznego, w tym i re-

ligii, a  w  rzeczywistości pozostawał 

w porozumieniu z mrugającymi ku zie-

mi gwiazdami.

Tekst niepublikowany 
ze zbiorów prywatnych 
dr. Józefa Zięby.

Józef Zięba
Józef Łobodowski – poeta religijny

Okras komunizowania i  młodzień-

czego buntu zakończył się w  roku 

1935, kiedy poeta opublikował na ka-

mach „Wiadomości Literackich” głośny 

artykuł Smutne porachunki, w którym 

mówił o powodach zmiany swoich do-

tychczasowych poglądów politycznych 

i przekonań ideowych. Od tego już czasu 

nie występował jako „jawny wróg Koś-

cioła i  religii”. W  1938 roku odbył się 

jego ślub z Jadwigą Kuryłło w lubelskiej 

katedrze. 

Pierwsze dwa wiersze religijne Łobo-

dowkiego Modlitwa i Ojcze nasz zostały 

opublikowane w  tomie Z  dymem po-

żarów, wydanym w 1941 roku w Nicei. 

Poeta przeżył już klęskę wrześniową i po 

internowaniu na terenie Węgier, prze-

dostał się do Francji, ale wkrótce został 

tam aresztowany i przebywał kilka mie-

sięcy w  paryskim więzieniu. Zapewne 

miał wówczas wiele czasu na głębsze re-

fl eksje nad smutnym losem tułacza-emi-

granta. W tej trudnej sytuacji zrodziła 

się modlitwa o łaskę powrotu do ojczy-

stej ziemi, lub chociaż o wątłą nadzieję, 

że może wnukom zapewni Bóg „zwy-

cięstwo ducha w swobodnej ojczyźnie”. 

Forma poetyckiej modlitwy jako wy-

raz nawiązywania zerwanych kontaktów 

z  Bogiem oraz odradzającej się wiary, 

pojawi się jeszcze kilkakroć w jego utwo-

rach. Znamienne jest, że po wielu latach 

poeta powraca do modelu własnej wiary 

przedstawionego na łamach „Trybuny”:

Gromami spiętrzyłeś się, rzekami przebiłeś się, 

w nocy chodzisz, sine gwiazdy krzeszesz. 

(Modlitwa)

Pozostała mu te sama wrażliwość na 

piękno natury i wszechświata, w których 

odczuwał istnienie mocy Bożej. Po wielu 

zmaganiach i klęskach uświadomił sobie 

człowieczą marność i niedoskonałość:

Chodziłem uporczywie pod górę,
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ale wyjść na szczyt nie umiałem.

Chciałem być opoką i murem,

a w proch się rozsypałem.

(Psalm niedoskonały)

Wreszcie doznał łaski odnalezienia wiary i Boga. 

Twoje oblicze mi objawiło się,

Twoje mroczne proroctwo stawało się.

(Modlitwa)

Odnalezienie Boga nie oznaczało zupełnego poświęcenia się sprawom boskim, 

ciągle pozostawała świadomość silnego zakorzenienia w ziemi i doczesności.

Ale nie uklęknę,

nie mogę przed Tobą uklęknąć,

bom już wrósł

po kolana w ziemię.

(Psalm niedoskonały)

Szuka innej drogi dojścia i znajduje ją w upokorzeniu się i rachunku sumienia. 

Rachunek sumienia, to tytuł utworu i ostatniego sporządzonego przez poetę wyboru 

własnych wierszy. Tom ten traktował zapewne jako generalną spowiedź z długiego 

i niełatwego życia:

Teraz siedzisz przy ognisku zagasłym i patrzysz,

przesypujesz popiół w dłoni, przesiewasz,

zastanawiasz się, czemu nie jest inaczej.

(Rachunek sumienia)

Refl eksja nad kończącym się życiem zawiera uczucie bezradności:

I nie przejdę zakazanych granic,

nie dołączę,

nie umiem,

nie potrafi ę.

(Rachunek sumienia)

Tego poetyckiego wyznania nie należy 

jednak odczytywać jako uczucia zwąt-

pienia. Jest to wołanie o  Bożą pomoc 

na czas ostatniej próby, kiedy już sam 

człowiek nic nie potrafi  uczynić.

Z tych pobieżnych analiz poetyckich 

modlitw Łobodowskiego wyłania się bo-

hater o  głębokich przeżyciach religij-

nych, który dochodzi do Boga własnymi, 

nie zawsze prostymi ścieżkami. Świa-

dom jest człowieczej niedoskonałości 

i wynikających stąd własnych upadków, 

ale także uzyskanej łaski, która pozwa-

la odzyskać utraconą wiarę i nawiązać 

kontakt z Bogiem. 

Na tych podstawach należy rozpa-

trywać pozostałe utwory religijne Jó-

zefa Łobodowskiego. Nie jest ich wiele, 

ale towarzyszą niemal całej twórczości 

poetyckiej autora Rachunku sumienia. 

Wśród nich na osobną uwagę zasługu-

je cykl wierszy maryjnych. Powstawały 

w różnych okresach i przy różnych oka-

zjach. Bardziej niż poetyckie modlitwy 
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osadzone są w tradycji literackiej. Poe-

ta uważał się za kontynuatora roman-

tycznej szkoły ukraińskiej. Spóźnionego 

romantyka fascynował Wschód i  bez-

kresne stepy Ukrainy. Problematyce tej 

poświęcił wiele utworów. Nie może więc 

dziwić, że jego wiersze religijne zasiedla-

ją bizantyjskie Madonny: Paczajowska, 

Ostrobramska, z Ławry Paczarskiej ki-

jowska, a także Częstochowska. W poe-

macie Pochwała szorstkiej mowy układa 

poetycką litanię, w  której przywołuje 

polskie cudowne obrazy maryjne: z ka-

szubskiego Sważewa, z  Ludzimierza, 

Jazłowiecką, Gidelską, z Piekar i Kod-

nia. Wszystkie one są orędowniczkami 

i patronkami polskiej ziemi, a emigra-

cyjnym rozbitkom zza oceanów ma pa-

tronować Stella Maris (Gwiazda Morza). 

Wszystkie te wschodnie i zachodnie Ma-

donny zlewają się w jedną postać Matki 

Bolesnej, współcierpiącej z całym ludem 

Rzeczpospolitej.

W utworze Stabat Mater poeta od-

wrócił wymiary boski i ludzki. Bolesny-

mi Madonnami stają się w tym wierszu 

cierpiące ziemskie matki spod murów 

więziennych. Jest to fragment wyję-

ty z poematu poświęconego rosyjskiej 

poetce Annie Achmatowej, która w sta-

linowskich więzieniach i obozach stra-

ciła męża i syna. Wraz z setkami innych 

kobiet całymi godzinami wyczekiwała 

pod więzienną bramą prosząc o  łaskę 

przekazania swym najbliższym listu, 

czy żywnościowej paczki. Według poety 

okrutność tego przeżycia przekraczała 

cierpienia Matki Boskiej pod krzyżem, 

która mogła pochować umęczone ciało 

swego Syna i zachowała nadzieję i wiarę 

w Jego Zmartwychwstanie. Współczes-

ne matki bolesne nie znały ani czasu, ani 

miejsca śmierci swoich najbliższych. Nie 

mogły mieć też żadnej nadziei. Z tego 

powodu poetka, która jest ucieleśnie-

niem wszystkich cierpiących matek, 

prosi w modlitwie o łaskę utraty zmy-

słów, by oderwać się od koszmaru ok-

rutnej rzeczywistości. 

Innym hołdem dla cierpienia i prze-

śladowań, tym razem religijnych, jest 

Tryptyk o  zamordowanym Kościele. 

Utwór ten poświęcił poeta tragicznym 

losom ukraińskiego kościoła katolickie-

go oraz jego wiernym duszpasterzom. 

We współczesnej poezji polskiej jest to 

chyba jedyny wiersz podejmujący tę bo-

lesną problematykę. Nabiera specjalnej 

aktualności w okresie niedawnych ob-

chodów tysiąclecia chrztu Rusi. 

Kantatą na intronizację Jana Pawła II 

i Kolędą dla Papieża włącza się Łobo-

dowski w chór radości i dumy Polaków, 

i tych w kraju, i rozproszonych po całym 

świecie, na wieść o obiorze Rodaka na 

stolicę Piotrową.

Znalazła się jeszcze wśród utworów 

religijnych Łobodowskiego stylizowana 

na prymitywny sposób ludowa pastorał-

ka. Pochodzi ze wspomnianego już poe-

matu Pochwała szorstkiej mowy. Złożył 

w niej poeta hołd szczerej ludowej wie-

rze wyrażanej nieudolnie, prymitywnie, 

ale prawdziwie. Jest to utwór jakby wy-

jęty z  dawno zapomnianej kantyczki. 

Przypomina też Pastorałki Tytusa Czy-

żewskiego. 

Tomik zamyka utwór o motywie za-

czerpniętym ze Starego Testamentu. 

Żona Lota, jest traktowana jako uoso-

bienie losu wygnańca, który gotów jest 

poświecić całe swoje życie za jedno spoj-

rzenie na utraconą ojczyznę. Utwór ten 

przepełniony melancholią i  smutkiem 

wyraża dramat poety-emigranta i  jego 

współtowarzyszy, pozbawionych moż-

liwości powrotu do ojczystego kraju. 

Kończy się jakże tragicznie brzmiącym 

przesłaniem skierowanym do całego 

polskiego wychodźstwa. 

Módlcie się o śmierć równie piękną

śmierć

za cenę ostatniego spojrzenia.

(Żona Lota)

Poeta wiedział, że to ostatnie spojrze-

nie na utraconą ojczyznę nie będzie mu 

już dane. Zmarł 18 kwietnia 1988 roku 
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w Madrycie. Gestem na miarę spojrze-

nia żony Lota była prośba skierowana 

do przyjaciół, by po śmierci ciało jego 

poddano kremacji, a  prochy przesła-

no do Lublina i pochowano w grobie 

obok matki. Jego wola została spełniona 

w dniu 22 października 1988 roku. Po-

grzeb prochów poety miał szczególną 

wymowę. Mszę świętą za spokój duszy 

niegdyś relegowanego studenta odpra-

wił w kościele akademickim KUL rektor 

tej Uczelni ks. bp Jan Śrutwa, kondukt 

pogrzebowy na cmentarzu prowadził 

ks, bp. Piotr Hemperek. W ten sposób 

dopełniła się doczesna droga człowie-

ka i poety, pełna ostrych zwrotów i za-

krętów, ale w  końcu doprowadzająca 

da celu. Pozostało po nim kilkanaście 

tomów wierszy, dwie wielotomowe po-

wieści i  często kontrowersyjna, pełna 

pasji w  dociekaniu do prawdy publi-

cystyka. Z tego bogatego dorobku wy-

braliśmy garść utworów religijnych. 

Poeta nie zdążył ich osobiście zgro-

madzić w  osobnym tomie. Czynimy 

to jakby w jego imieniu upamiętniając 

w ten sposób osiemdziesiątą rocznicę 

jego urodzin.

Grono przyjaciół
Miał wielu przyjaciół literatów rosyj-
skich, ale przede wszystkim ukraiń-
skich, do tego stopnia, że na pewnym 
spotkaniu w Lublinie, gdzie była więk-
szość Ukraińców, powiedzieli, że on był 
pochodzenia ukraińskiego. Z wieloma 
osobami się przyjaźnił: z Józefem Cze-
chowiczem, z Czuchnowskim, z Wój-
cikiem, z Podstawką. Przychodzili na 
Chopina często, rozmawiali, dysputy 
prowadzili. 

Przed wojną, widziałem Łobodow-
skiego w trzydziestym dziewiątym roku, 
tuż przed wrześniem, przyjechał z War-
szawy, żegnał się z matką swoją, z sio-
strą, czyli moją matką, ze mną i mówił, 
że idzie na front, bo dostał kartę mo-
bilizacyjną do wojska. I już potem nie 
wrócił.

Problemy fi nansowe 
Łobodowskiego
Były sytuacje, jak prowadził tą gazetę 
w Lublinie -  często brakowało pienię-
dzy, gazeta nie była dochodowa. Bywa-
ło, że nie miał za co zapłacić zecerom, 

Rozmowa z Adamem 
Tomankiem, 22 wrześ-
nia 2008. Nagrywał: 
Marek Nawratowicz. 
Archiwum TNN. 
Całość relacji dostępna 
na stronie www.histo-
riamowiona.tnn.pl.

drukarzom. I  na Chopina pamiętam, 
jak  przychodzili zecerzy do babci i mó-
wili: „Czy jest Pan Józef?” – „Nie, nie 
ma.” A on się chował za piec w drugim 
pokoju. Ja to widziałem. Mówił: „Bo ja 
im jestem winien pieniądze.” No to jak? 
To pewnie odda, może dzisiaj nie ma, 
to jutro odda. O takie były rozmowy. 
A on później do babci mówi: „No, nie 
mam pieniędzy. Skąd ja im wezmę te 
pieniądze? No muszę wziąć, oczywiście. 
Pracowali i muszą dostać!” Ale on swoje 
pieniądze wkładał i rodziny pieniądze 
wkładał na tą gazetę. Wreszcie ta gazeta 
splajtowała, zbankrutowała. 

Pogrzeb na Lipowej
Na jego pogrzebie dwóch biskupów 
było, dziesięciu księży, piechotą orszak, 
było z pięćdziesiąt osób – może jacyś 
literaci, tam znajomi jeszcze się znaleźli, 
przeszli Skłodowskiej ulicą jeszcze tutaj 
na cmentarz przy ulicy Lipowej. Byłem 
– uczestniczyłem w tym pogrzebie. Tłu-
mu nie było –  nieznany był przecież. 
Odbyła się ta skromna uroczystość po-
żegnalna.

Rozmowa z Adamem Tomankiem
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pisać mając dwanaście lat. Oczywiście, 

nie była to jeszcze poezja, były to pierw-

sze, nieudolne wprawki. Cztery tomy 

wierszy wydane między rokiem 1929 

i  1932 uznałem z  czasem za grzechy 

młodości i wyłączyłem je z mojej biblio-

grafi i. Wyjątek uczyniłem tylko dla paru 

wierszy, które dodałem do pierwszej 

książki, jaką uznałem za dostatecznie 

dojrzałą pt. Rozmowa z ojczyzną. Wiersz 

pt. Piłsudski został w  Lublinie skonfi -

skowany. Ale sędzia konfi skatę uchylił, 

wychodząc z  założenia, co niektórych 

zdumiało, iż chodzi o rzecz patriotycz-

ną. Mianowicie domaganie się polskiej 

rewolucji szło po linii starego polskiego 

hasła „Niepodległość i sprawiedliwość 

społeczna”. Oto wiersz napisany jeszcze 

w roku 1931: 

Oto są ręce […] krwią wasze imię wypi-

sujemy na tarczach 

W latach trzydziestych zrobił się w mło-

dej poezji polskiej nurt nazwany na-

stępnie katastrofi cznym. Już po wojnie 

autorstwo przyznano głównie poetom 

wileńskim z grupy „Żagary” i „Pion” Je-

rzemu Zagórskiemu i Czesławowi Mi-

„Odra” 1991, nr 4, s. 
63-65. Wstęp – Florian 
Śmieja. Dalsze wypo-
wiedzi Józefa Łobodow-
skiego pochodzą z wy 
taśmy magnetofonowej 
spisał Florian Śmieja. 
Skróty pochodzą pod 
autora.

Florian Śmieja
Józef Łobodowski o sobie i swojej poezji

Do zasadniczych źródeł naszej wiedzy o  Józefi e Łobodowskim (1909-1988) oprócz jego 

pism należy również zaliczyć jego wypowiedzi ustne. Udało mi się taką zdobyć w czerwcu 

1989 w Madrycie od jego wieloletniego przyjaciela i gospodarza Kazimierza Tylko. Jest to 

godzinna taśma magnetofonowa nagrana przez nich 31 stycznia 1982 roku, kiedy poeta 

znalazł się bez pieniędzy, a  zapragnął pojechać na ulubioną plażę do Gandii nad Morze 

Śródziemne. Łobodowski opowiedział o swojej twórczości i przeczytał szereg wybranych 

przez siebie utworów. Sprzedał kilkanaście tych taśm i na wakacje pojechał. Jednocześnie 

potomnym zostawił odautorskie komentarze i próbki recytacji, poświadczając tym, że był 

poetą o dużym dorobku, lecz i o niespełnionych zapowiedziach. 

Ponieważ taśma jest dość ekskluzywnym i mało elastycznym medium, spisałem jej treść 

(zaznaczając jedynie czytane poezje) celem zapoznania miłośników poezji Józefa Łobodow-

skiego z tym, jak sądzę, ważnym dokumentem.

łoszowi. Nie jest to zbyt dokładne. Oto 

mój wiersz typowo katastrofi czny napi-

sany u schyłku roku 1931 pod tytułem 

Ostateczne. Cytuję z niego drugą część: 

Ciemne są  nasze mieszkania […] na 

twarz konającym lądom. 

Przyszła wojna, która przecięła życie nas 

wszystkich na dwie nie przystające do 

siebie części. W lutym 1940 roku w Pa-

ryżu, dokąd dostałem się po odbyciu 

kampanii wrześniowej w 10 Brygadzie 

Kawalerii Zmotoryzowanej, napisałem 

wiersz pt. Ziemia. Włączyłem go póź-

niej do tomu Z dymem pożarów, który 

ukazał się w  roku 1941 nakładem ni-

cejskiej Ofi cyny Samuela Tyszkiewicza: 

Ziemio, ojczyzno moja […] Ziemio.

W roku 1954 ukazał się w Paryżu tom 

pt. Złota Hramota, zawierający utwory 

o tematyce ukraińskiej. Niektórzy kry-

tycy uznali, że jest to późne przedłuże-

nie szkoły ukraińskiej, ważnego nurtu 

w poezji polskiej, romantycznej, repre-

zentowanego takimi nazwiskami, jak 

Malczewski, Goszczyński, Zaleski, ale 

nade wszystko Juliusz Słowacki. Wiersze 
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w tym tomie zawarte powstawały przed 

wojną, podczas wojny i w latach następ-

nych. Oto zakończenie cyklu Dumy wo-

łyńskie: 

Za dziewięciu górami […] i serce grzeje. 

Tom kończy się krótkim wierszem 

o  charakterze wbrew poniesionej klę-

sce zdecydowanie optymistycznym: 

Tak nas upiory […] że moje pieśni ciebie 

nie zdradziły. 

Bezpośrednim nawiązaniem do poezji 

Słowackie go jest wiersz pt. Pani Salo-

mea poświęcony matce wielkiego krze-

mienieckiego poety: 

Suchy szelest jedwabiu […] że polną wę-

druje miedzą uśmiechnięta szlachecka 

madonna. 

Osobny i dość intensywny nurt w mojej 

twórczości stanowi tematyka wschodnia: 

arabska, a  także perska i  azerbejdżań-

ska. Mieszkając przez tyle lat w Hiszpanii 

natrafi łem na średniowieczną poezję al-

Andalusu, czyli lirykę Arabów hiszpań-

skich. Wydany w roku 1961 tomik Kasydy 

i  gazele oparty został na motywach tej 

właśnie poezji. Dla przykładu Gazela 

białym wierszem. Jest to erotyk, którego 

obrazowanie zostało wzięte od tamtych 

średniowiecznych Arabów: 

Chciałbym otworzyć kindżałem […] któ-

rym płonę. 

Z kolei przyszło zainteresowanie poezją 

innych wschodnich mahometańskich 

narodów: Persów i  Turków Azerbej-

dżańskich. Wiersze o  tej tematyce nie 

zostały jeszcze wydane w osobnej książ-

ce. Drukowałem je w  obszernym wy-

borze w czasopismach emigracyjnych, 

głównie w nie istniejących już londyń-

skich „Wiadomościach”. Znowu, tytułem 

przykładu, Gazela dla trzynastoletniej:

 Łatwiej chwalić kształt już [...] dla naj-

młodszej, dla trzynastoletniej. 

Długi, bo grubo ponad trzydzieści lat 

trwający pobyt w  Hiszpanii natural-

nie musiał także wyrazić się szeregiem 

wierszy, a nawet dłuższych poematów. 

Hiszpański pejzaż i kultura, hiszpański 

folklor i  wszystkie inne aspekty tutej-

szego życia musiały odzwierciedlić się 

w mojej poezji. Więc oto wiersz pt. Fan-

dango, jeden z  poświęconych tańcom 

hiszpańskim: 

Smagłej nocy [...] bom nie umiał zatań-

czyć fandango. 

Jednym z  najwybitniejszych autorów 

poetyckiego odrodzenia w  Hiszpanii 

w  latach dwudziestych i  trzydziestych 

bieżącego wieku był niewątpliwie gra-

nadyjczyk, Federico Garcia Lorca. Zgi-

nął na początku wojny domowej, która 

wybuchła w lipcu 1936 roku. Była to, jak 

się zdaje, zemsta osobista, ale od razu 

propaganda republikańska nadała tej 

tragicznej śmierci charakter politycz-

ny. Byłem pierwszym chronologicznie 

polskim tłumaczem utworów autora ro-

mancy cygańskich i wkrótce napisałem 

wiersz pt. Elegia na Federica Lorkę. Każ-

dy, kto zna jego poezję, zorientuje się bez 

trudu, że starałem się dostosować me-

tafory tego utworu do używanych przez 

Lorcę, biorąc od niego gotowe zwroty 

i elementy poetyckie: 

Nim księżyc za górami [...] podaje 

szklankę koniaku.

Naturalnie nie mogłem przejść obojęt-

nie koło arcydzieł hiszpańskiego ma-

larstwa, zwłaszcza zafascynowały mnie 

płótna El Greca i  Goyi. Ten pierwszy 

zostawił po sobie, prócz obrazów o tre-

ści religijnej, także inne, m.in. wspaniały 

pejzaż przedstawiający niebo podczas 

burzy nad Toledo. W nim na trzysta lat 

przed narodzeniem się francuskiego im-
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presjonizmu dał pejzaż zdecydowanie 

impresjonistyczny. A więc wiersz pt. Bu-

rza nad Toledo: 

Chmury świetliste [...] trwa jak pioru-

nochron. 

Mam w szufl adzie nie wydany jeszcze 

poemat Słowo o  koniach. Pisany i  po-

prawiany na przestrzeni wielu lat poe-

mat ten przedstawia końską mitologię, 

współżycie z człowiekiem, konie w róż-

nych sytuacjach: przy pracy, w pokoju 

i na wojnie. Podaję fragment pt. Na ko-

nie pomordowane: 

Przyjdą inni poeci [...] niechaj po śmier-

ci im świeci. 

Dawniej w mojej poezji rzadko zjawia-

ły się polskie motywy ludowe. Obecnie 

coraz częściej. Oto z poematu Pochwa-

ła szorstkiej mowy włączony do tomu 

W połowie wędrówki, wydanego w Lon-

dynie w roku 1972 dwa fragmenty tego 

rodzaju. Najpierw próba ludowej kolędy 

oparta na motywach wziętych z lubel-

skiego folkloru: 

Kiedy u na mróz [...] oj dyli dyli. 

I wreszcie dalszy fragment z tego same-

go poematu Pochwała szorstkiej mowy, 

pisanego przed kilkunastu laty w  Ma-

drycie: 

Diabli wiedźmie rudy […] pod ten noc-

ny wiatr. 

Jak dotychczas, nie zacytowałem żad-

nego wiersza, który by wychodził na 

przeciw trudnym zagadnieniom doby, 

w  jakiej żyjemy, a  napisałem takich 

wierszy wiele. Oto jeden z nich opła-

kujący w metaforycznej formie upadek 

Europy Zachodniej. Przeniosłem akcję 

do starego Rzymu, ale rzecz dzieje się 

za naszych czasów. Tytuł wiersza: Eu-

ropa 1971:

Nad Rzymem rudy zachód […] muszą 

zginąć z głodu. 

Prawie cały poemat Ballada lubelska 

został poświęcony tragedii naszych cza-

sów, a  głównie dramatowi, jaki prze-

żywa naród polski. Oto odpowiednie 

fragmenty tego poematu pisanego pod 

koniec lat sześćdziesiątych: 

Księżyc w chmurach toporem [...] padną 

w gruzach mury Jerycha. 

Jedną z  głównych cech każdej poezji 

emigracyjnej jest tęsknota za utraconym 

krajem rodzinnym. Ale wraz ze zrozu-

miałą tęsknotą idzie samo utwierdzenie 

się w swojej postawie, choćby to miało 

jeszcze zwiększyć bezbronną gorycz wy-

gnańca. Więc oto wiersz Zadymka na-

leżący do takiego emigracyjnego cyklu: 

Zadymka wygładzała [...] i ona mi usta 

przysypie. 

Emigracja sprzyja ciągłemu czynieniu 

rachunku sumienia. Motywy religijne 

w mojej poezji z rzadka tylko występują 

w czystej postaci. Wyjątkiem jest ostatni 

wydany tom wierszy, wspomniany już 

W połowie wędrówki, w którym ponad 

20 stron poświęciłem tematyce religij-

nej. A więc wiersz pt. Modlitwa: 

Górami spiętrzyłeś się [...] Twój miecz 

obiecywany. 

Od szeregu lat spędzam miesiące letnie 

na plaży koło portu rybackiego Gro de 

Gandia nad Morzem Śródziemnym, 

które starożytni nazywali naszym mo-

rzem, Mare 

Nostrum. Powstał tam obszerny cykl 

wierszy właśnie pod tym tytułem Mare 

Nostrum. Oto wstępny wiersz uzasad-

niający ów tytuł: 

Te wiersze dedykuję […] z  Mare No-

strum. 
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Nie muszę dodawać, że chodzi o twór-

czość wielkiego poety polskiego Jana 

z Czarnolasu Kochanowskiego. 

Wielu moich krewnych i  przyjaciół 

zginęło podczas minionej wojny i pod 

dwiema okupacjami. Wiersz pt. Poległe-

mu nie ma na myśli konkretnie jednego 

z nich. Jest to adres ogólny. 

Płomień opadł […] przez mękę nie od-

kupieni. 

Powiedziałem, że to będzie ostatni 

wiersz. Okazuje się, że jeszcze jest czas. 

Jeszcze jeden wiersz, w którym motywy 

religijne splotły się z politycznymi. Przy 

okazji użyłem w  tym wierszu szeregu 

starych słów, które wyszły z powszech-

nego użycia i  zachowały się jedynie 

tu i  ówdzie wśród chłopów, głównie 

w  Lubelszczyźnie i  Kielecczyźnie, np. 

gromnicznik to nazwa miesiąca lutego, 

drzewa zimostradne to drzewa iglaste, 

którym zima nie strąca igieł, śniegułki 

zaś to drobne ptaszki lubiące tarzać się 

w śniegu. Wiersz pt. Gromniczna: 

Śniegami zaniósł […] skoczcie naszym 

wrogom do krtani. 

Parokrotnie wymieniłem tytuł mego 

ostatniego tomu wydanego w roku 1972 

w  Londynie pt. W  połowie wędrówki. 

Gdy już tom wyszedł, miałem dobrze 

przekroczoną sześćdziesiątkę. Czy to 

oznaczało, że wybieram się żyć ponad 

120 lat? Oczywiście, że nie. W posłowiu 

do książki wyjaśniłem sprawę. Powta-

rzam to wyjaśnienie. Po prostu wydaje 

mi się, pisałem w  owym posłaniu, ba, 

często jestem całkowicie pewny, że je-

żeli pożyję jeszcze kilkanaście lat, zdo-

będę się na znacznie większe osiągnięcia 

poetyckie niż dotychczas. Czas poka-

że, czy właściwie oceniam swoje moż-

liwości, czy też to tylko optymistyczne 

złudzenia. Na wszelki wypadek, i by sa-

memu sobie dodać otuchy, ten tytuł. Nie 

w  połowie drogi życiowej, lecz w  po-

łowie drogi poetyckiej. Tak należy go 

rozumieć. 

Treść zaproszenia na uro-
czystości pogrzebowe Jó-
zefa Łobodowskiego. Ze 
zbiorów Józefa Zięby.
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Z  biografi i autora Rozmowy z  Ojczy-

zną można by stworzyć kilka życiory-

sów, w tak wielu bowiem różnorodnych 

i trudnych dramatów naszych czasów był 

Łobodowski protagonistą. Od początku 

drogi twórczej jego wybory i konwersje 

były przedmiotem podejrzeń, oskarżeń 

i sporów. Uczynił wiele, żeby zbiorowość 

przeciw sobie nastawić, wzburzyć opi-

nię. A robił to spektakularnie, drama-

tycznie, niemal histerycznie.

Jako chłopiec przeżył rewolucję w Ro-

sji – w  Moskwie i  na Kaukazie. Wró-

cił, niczym Baryka, nasiąknięty ideami 

skrajnie rewolucyjnymi, gorszył Lublin 

tomikami poetyckimi konfi skowanym 

przez prokuraturę, pismami lewicowy-

mi, które wydawał. „Dążył – jak brzmi 

jedno z oskarżeń – do przekształcenia 

życia na wzór bolszewicki”. Był boha-

terem kilku procesów politycznych. 

Władze skazywały go na kary więzie-

nia, które przyjaciel prawnik zamieniał 

na wyroki z zawieszeniem. Prowokują-

ca postawa spowodowała relegowanie 

go z KUL-u w roku 1932. Niezmiernie 

burzliwy i dramatyczny przebieg miała 

jego służba w podchorążówce w Rów-

nem wołyńskim; zakończona próbą sa-

mobójstwa.

W 1935 roku Łobodowski manifesta-

cyjnie zrywa z komunizmem. Po latach 

napisał o przyczynach swego „odstęp-

stwa”. „Dochodziły mnie słuchy o  tym 

co działo się na Ukrainie w strasznych 

głodowych latach 1932-1933.” Niepo-

koił rosnący terror w Rosji Sowieckiej, 

narzucany „postulat realizmu socjali-

stycznego, sprezentowany lekką ręką 

Maksyma Gorkiego, tuż przed śmier-

cią, która niejednemu wydała się po-

dejrzana.” Mnożyły się wątpliwości do 

rzeczywistej przyczyny samobójstwa 

Osobna droga, „Tygo-
dnik Literacki” nr 3, 20 
stycznia1991, s. 6. 

Jadwiga Sawicka
Osobna droga

Majakowskiego, Jesienina, Chwylowe-

go. Odpychał poetę dogmatyzm pol-

skich komunistów.

Poetyckim świadectwem tych wąt-

pliwości i  rozterek był tom poetycki 

Rozmowa z  Ojczyzną. Tytuły wierszy: 

Ojczyzna, Piłsudski, Do bolszewików, 

Słowo o Dzierżyńskim – wskazują na ze-

spół podejmowanych tematów. Zrozu-

miałe, że Łobodowski stał się pisarzem 

najbardziej atakowanym przez komuni-

stów. Szenwald oskarżał go oto, że „pró-

bował wnieść w szeregi radykalizujących 

pisarzy zamęt ideologiczny, próbował 

zdobyć ich dla faszyzmu”. Wasilewska 

nazwała go „nacjonalistycznym agen-

tem w  służbie faszyzmu”. To określe-

nie okazało się zadziwiająco pojemne 

i trwałe. Chętnie używano go po wojnie, 

gdyż mogło zastąpić wszelkie argumen-

ty. Publiczność czytająca, nie znająca 

poety, nie mogła go zweryfi kować.

Po zerwaniu z lewicą Łobodowski nie 

uznający roli klerka, oświadczył publicz-

nie, że chce być wolnym człowiekiem 

na wolnej ziemi i nie boi się określenia 

,,anarchista”. Ideologii przeciwstawiał 

odtąd własną odpowiedzialność mo-

ralną za sprawy, w jego pojęciu ważne.

Pierwszym poetyckim znakiem anar-

chistycznego pojmowania wolności był 

wiersz Koń atamana Łobody. Los zbun-

towanego Kozaka, cwał koma, nocny 

step – to odtąd fi gury wolności w poe-

zji Łobodowskiego. Wiersz ten stanowi 

także świadectwo fascynacji Ukrainą 

i  jej wiecznym dążeniem do swobody. 

Sprawa Ukrainy stała się w  twórczo-

ści autora Złotej hramoty, „równaniem 

serca i  honoru” a  poeta jej żarliwym 

orędownikiem, obrońcą swobód, rzecz-

nikiem niezależności kulturalnej i  po-

litycznej Ukraińców. Usiłował jakby 
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przekreślić złą historię wzajemnych 

stosunków naszych narodów, zmazać 

winy polskie i ukraińskie. 

Ukraina była jednak dla Łobodowskie-

go przede wszystkim, miejscem poezjo-

twórczym, mitycznym rajem ziemskim 

stanowiła ważny komponent programu 

poetyckiego. Autor Złotej hramoty two-

rzy poetycki topos dawnej szczęśliwej 

krainy, ziemi obiecanej. Tworzy go na 

przekór historii, przeciw „złym dziejom”, 

które uczyniły z Ukrainy kraj zniewolo-

ny. Jednocześnie poeta ma świadomość 

istnienia tu sprzeczności nie do pogo-

dzenia, świadomość własnej dwoistości. 

Wiedza o  zaplątaniu krwawego węzła 

w losach polskich i kozackich łączy się 

z zauroczeniem Dnieprem. W proble-

mach tych daje się odczytać dziedzi-

ctwo romantycznej szkoły ukraińskiej. 

Rozdwojony, samotny zbuntowany bo-

hater utworów 

Łobodowskiego jest spadkobiercą 

Malczewskiego i Goszczyńskiego, Sło-

wackiego... 

„… na tej ziemi wieczyście zostanę, 

stać będę w sinym stepie nad jakimś kur-

hanem postać stróżującego przybrawszy 

żurawia”. 

Łobodowski był poetą związanym 

z  kulturowymi źródłami śródziemno-

morskimi, zainteresowanym wielością 

i  różnorodnością tych źródeł, czerpał 

z nich poetycko pełnymi garściami. Był 

jednocześnie głęboko zainteresowany 

Wschodem. „Hellada scytyjska” – jak 

nazywał Ukrainę – mogła dzięki związ-

kom z  kulturą grecką stać się owym 

przysłowiowym pomostem – łączącym 

Rzym z Bizancjum. Ukraina jednak stra-

ciła pamięć swoich związków 

kulturowych, niewola odebrała jej 

świadomość minionej wielkości. 

Łobodowski zainteresował się również 

kulturą Rosji. Tłumaczył poetów ukraiń-

skich, rosyjskich, białoruskich. Był redak-

torem kilku antologii, autorem wierszy 

o  Majakowskim, Pasternaku, Achma-

towej, pierwszym polskim tłumaczem 

Requiem. W  wierszu Intelektualistom 

zachodnim pisał: „Gdzieście byli, coście 

robili, gdy rozstrzeliwano Gumilowa, gdy 

obłąkany Mandelsztam zdychał w sybe-

ryjskim łagrze”. Scytyjskość Łobodow-

skiego stanowiła z pewnością prowokację 

wobec Zachodu, ale była także znakiem 

czasu kryzysu wartości. Katastrofi zm 

poety znajduje wyraz w dynamicznych 

ciemnych obrazach Ukrainy. 

W czasie wojny po wielu perypetiach, 

znalazł się Łobodowski w Hiszpanii – 

kraju, w  którym krzyżują się wpływy 

kulturowe. Nazwał ją poeta „tyglem 

kultur”. Hiszpania, jej przyroda i folklor 

stają się tematem wielu wierszy. Zainte-

resowały Łobodowskiego kasydy i gaze-

le pochodzące z poezji arabskiej, które 

zadomowiły się w  ludowej twórczości 

hiszpańskiej. Do poezji wysokiej prze-

niósł je Federico Garcia Lorca. Zafa-

scynowany, osobowością hiszpańskiego 

poety pisze wiersz o jego życiu i okrut-

nej śmierci, tworzy na kanwie jego utwo-

rów własne kasydy i gazele. 

Łobodowski nie przyjął tradycyjnej 

roli poety-emigranta, jego droga była 

osobna. Poetycka strategia pozwalała 

mu na włączanie w obręb własnej poe-

zji elementów różnych kultur, co dało 

jej całkowicie odrębny koloryt. Towa-

rzyszy jednak temu poczucie tragicz-

nego osamotnienia. Nostalgia objawia 

się jako tęsknota za małą ojczyzną – 

Lubelszczyzną, przechowywaną w zmy-

słowej pamięci poety. O specyfi czności 

uczuć do rodzinnego miasta mówi jeden 

z piękniejszych wierszy Łobodowskicgo 

Żona Lota:

Obejrzała się ogarnęła wzrokiem 

skazane miasto, 

zamknęła w pamięci, 

jak skąpiec swój skarb w ciężkiej skrzyni, 

zatrzasnęła ją powiekami 

i skamieniała. 

Rodzinne miasto przyjęło popioły 

poety. Uroczystości pogrzebowe odby-
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ły się w Kościele Akademickim KUL-u. 

I  tak uczelnia ta po latach „naprawiła 

swoją winę wobec wychowanka”. Za-

częły ją „naprawiać” również instytucje 

kulturalne, wydawnictwa. Poezja Ło-

bodowskiego przynosi tyle tematów, że 

można z niej stworzyć wiele różnych wy-

borów poetyckich. Dostępne obecnie na 

rynku trzy tomy dają różne odpowiedzi 

na pytanie o oś krystalizacyjną tej twór-

czości. Rozmaite koncepcje i preferen-

cje powodują, że tomy te uzupełniają 

się bardzo szczęśliwie. Najwcześniejszy 

(1987 rok) to wybór dokonany przez sa-

mego poetę [wydany w Paryżu – przyp. 

red. „Scriptores”]. W Rachunku sumie-

nia Łobodowski odrzuca swe wiersze 

przedwojenne (podobnie jak w  latach 

trzydziestych odrzucił swe juwenilia). 

Akcent pada tu na dwie poetyckie prze-

strzenie: Ukrainę i Hiszpanię. Jest tak-

że trochę liryków religijnych, erotyków 

i wierszy okolicznościowych, ale wyod-

rębniające się wyraźnie te dwie całości 

potwierdzają trwałość pasji poetyckich 

Łobodowskiego. Tom skonstruowany 

przez Jerzego Święcha, List do kraju, 

(Lublin 1989), to wybór indywidualny 

wierszy najlepszych (dokonany przez 

znawcę współczesnej poezji). Domi-

nantę stanowi tematyka moralna, no-

stalgiczna; twórca wyboru podkreśla 

utrwalony w  tych wierszach tragizm. 

Motywy śmierci, niespełnienia, tęskno-

ty górują nad innymi. To tom bardzo 

piękny, wybór bardzo subiektywny. Od-

mienny, bardzej historyczno-literacki 

charakter ma tom skomponowany przez 

Józefa Ziębę, opatrzony neutralnym ty-

tułem Poezje (Lublin 1990), Dla kogoś, 

kto po raz pierwszy styka się z wiersza-

mi Łobodowskiego, jest to może tom 

najlepszy, który daje przekrój przez całą 

twórczość, łącznie z juweniliami.

Można już teraz pokusić się o wstęp-

ne próby określenia miejsca Łobodow-

skiego na mapie poetyckiej, zarówno 

dwudziestolecia międzywojennego jak 

i  poezji emigracyjnej, o  próby formuł 

syntetyzujących. Może wreszcie czytel-

nik również naprawić swoja winę wobec 

poety – winę nieczytania.

Wanda Tomankowa: Nie wszyscy go 
rozumieli, ja także nie bardzo go rozu-
miałam, chociaż jestem jego rodzoną 
siostrą. Mogę powiedzieć, że byłam jego 
nauczycielką. Ponieważ między nami 
są  cztery lata różnicy (a  w  Rosji idąc 
do pierwszej klasy gimnazjalnej, trzeba 
było mieć dziesięć lat), więc ja byłam już 
mniej więcej w trzeciej klasie i szykowa-
łam go do pierwszej klasy. To było takie 
potulne chłopię, takie kochane – i tak 
siedział naprzeciwko mnie, miał takie 
duże oczy, siwo-szafi rowe, i  tak się we 
mnie wpatrywał z ubóstwieniem. A ja, 
jako surowa nauczycielka, pamiętam 

Audycja Marii Brze-
zińskiej Poeta grozy 
i szczęścia – Józef Łobo-
dowski, Radio Lublin, 
1981.

Wypowiedź Wandy Tomankowej
miałam linijkę zawsze przy sobie i stu-
kałam tą linijką. 

Kiedyś z wielkim przerażeniem zorien-
towałam się, że ten chłopak więcej ode 
mnie wie z literatury i tak dalej, w ogóle, 
że on wie! Okazało się, że on znakomi-
cie wie – kiedyś miałam jakiś problem 
przygotowując się do lekcji i on przyszedł, 
i mi podpowiedział. Bo ten chłopak, to 
cały czas czytał. My mieliśmy mieszkanie 
wiejskie wtedy. Tam była biblioteka, bar-
dzo piękna i on tam wszystkie te książki 
czytał. On historię rosyjską – i nie tylko 
rosyjską, także innych krajów – to wszyst-
ko znał świetnie już jako mały chłopiec.
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Rachunek sumienia emigranta

Nazwa „wygnaniec” przechowała coś 

ze swego pierwotnego nacechowania: 

kary za wykroczenie przeciwko obo-

wiązującemu prawu. Exul, to znaczy 

„banita”, wolą władcy lub prawomoc-

nego wyroku był skazany na wypędze-

nie z kraju, by nie stanowić zagrożenia 

dla ładu społecznego. W głębi wygnania 

czai się poczucie niejasnej winy i zgoda 

na karę. Tragiczni wygnańcy XX wieku 

byli winnymi bez winy, ofi arami prze-

mocy, która bynajmniej nie troszczyła 

się u  uprawomocnienie swoich wyro-

ków, nigdy jednak, nawet w tych strasz-

liwych czasach, nie stracił na znaczeniu 

Trybunał, który rozsądza rozmiar winy, 

jaka stała się udziałem obecnego bani-

ty, dlatego emigrant jest tak skory do 

rachunku sumienia, wciąż gotowy od-

pokutować za grzechy, które stały się 

przyczyną jego nieszczęścia.

Oto utwór wyrosły z nostalgii za krai-

ną młodości, jedynym miejscem na zie-

mi, gdzie, jak pisał wieszcz w  epilogu 

do Pana Tadeusza, „jest trochę szczęś-

cia dla Polaka”. Ballada lubelska Józefa 

Łobodowskiego wskrzesza rewolucyj-

ną, „rebeliancką” młodość bohatera 

w mieście, w którym poeta przed laty 

zadebiutował1. Lublin, jak inne miasta 

emigrantów2, przechował się jako arka-

dia wywołująca po latach nieodmiennie 

sentyment skojarzony z melancholią. To 

Itaka, do której po trudach wędrówki, 

w  połowie drogi, rad by w  końcu za-

winąć strudzony Odyseusz3. Nie zazna 

spokoju, kto młodym spojrzał „w  źre-

nice trwogi”, nie zakosztował smaku 

„zwalonej wiary”. Odtąd wszystko bę-

dzie budzić przerażenie i  rozpacz, nie 

będzie zwycięstwa po pustce wiary, ja-

kiej doświadczył młody człowiek. „Re-

beliancka” młodość przynosi ocenę, 

która następnie rozciągnie się na całe 

życie autora: „Czyny zbyt pośpieszne, 

zbyt gorączkowe dzieła”.

Intencja jaka przyświeca Łobodow-

skiemu we fragmentach wskrzesza-

jących „rebeliancką” młodość jest aż 

nadto wyraźna: zawiedziony komuni-

zmem, któremu w młodości zbyt lekko-

myślnie zaufał, rad by obecnie tłumaczyć 

tę tragedię pomyłek młodzieńczym po-

rywem, entuzjazmem cechującym na-

prawiaczy świata, którzy nie oglądają 

się na koszty swoich szalonych przed-

sięwzięć, ufni, że tylko oni mają rację. 

W podobnych sytuacjach – ileż ich zna-

my! – rodzi się poczucie omyłki nieza-

winionej, spowodowanej przez zręczne 

machinacje szczwanych graczy i mani-

pulatorów, tępych doktrynerów, żerują-

cych na szczerych uczuciach i gorących 

sercach. Nasz radykalizm – tak wygląda 

linia samoobrony – był rodzimego cho-

wu, nawiązywał do tradycji, nie czerpał 

z wzorów, które – mówiąc słowami Że-

romskiego (Ballada wszak przywołuje 

wizję szklanych domów) były obce pol-

skiej duszy. „To o polską rewolucję szła 

rzecz”, „nie śpiewało się na obcą nutę”, 

„z ojczystej gliny młode cegły / chciał 

wypalać zbuntowany architekt”.

Jasne, iż jest to stylizacja biogra-

fi i własnej i  przygody tego pokolenia 

z  perspektywy późniejszych, znacznie 

późniejszych doświadczeń i bolesnych 

zawodów, by – o ile to możliwe – złago-

dzić dotkliwość kary, ukazać się innym, 

niż się było w rzeczywistości, zasłużyć 

– tak! – na zbawienie. Perspektywa z ja-

kiej Łobodowski ogląda własne życie 

wyrasta bowiem z postawy kryptoreli-

gijnej, szkicuje drogę od grzechu do kary 

i w konsekwencji do wiecznego potępie-

nia. Oto jedna z legend, jakimi karmi się 

1 Tomik Słońce przez 
szpary ukazał się 
w roku 1929 nakładem 
lubelskiej ofi cyny, 
Drukarni Ludowej J. 
Popiela.
2 Por. W. Ligęza, Jerozo-
lima i Babilon. Miasta 
poetów emigracyjnych, 
Kraków 1998.
3 Ballada lubelska 
została opublikowana 
w tomie W połowie 
wędrówki, Londyn 
1972, s. 147-171 (stąd 
wszystkie cytaty, już bez 
podania stron).
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wygnanie, że stanowi zasłużoną karę za 

błędy młodości.

Zauważył Miłosz, że „katastrofi zm” 

przedwojenny był dziełem pisarzy kre-

sowych4. Katastrofi zm ów sprawia, że 

zarówno Ballada, jak i inne emigracyjne 

wiersze Łobodowskiego pełne są tonów 

eschatologicznych. Zapowiedzi kresu, 

końca, śmierci stanowią uczuciową do-

minantę i tego utworu, motywy żałob-

ne i cmentarne wracające jak refren nie 

są ornamentem, lecz tajemniczym szy-

frem zbliżającym do Prawdy, nieśmiałą 

próbą uchylenia zasłony, przed którą 

cofa się każdy zbyt zuchwały gest. Ale 

ów moment wieczny czy ostateczny jawi 

się jako defi nitywny kres wszystkiego, 

umierający zabiera pod powieką obraz, 

który chciałby daremnie przedłużyć 

w nieskończoność: obraz tamtego mia-

sta i  tamtych lat. W  Żonie Lota wra-

ca marzenie o  najpiękniejszej śmierci, 

śmierci za cenę ostatniego spojrzenia, 

widoku, które bohaterka unosi ze sobą 

do grobu5. Ballada jest przejmującym 

wyrazem tej samej tęsknoty będącej, jak 

sądzi poeta, jedyną szansą dopełnienia 

losu naznaczonego poczuciem klęski 

i niespełnienia. Katastrofi zm jest wyro-

kiem spoczywającym na ludziach, wszak 

w tych kategoriach Ballada wskrzesza 

obrazy Lublina z lat wojny.

Sen wspomaga pamięć, czy odwrot-

nie, pamięć wymaga całkowitego roz-

topienia się w sennym żywiole i dlatego 

sen, proroczy i wizjonerski, jak u wszyst-

kich katastrofi stów, jest naczelnym uję-

ciem kompozycyjnym poematu. To 

jemu zawdzięcza on zjawiskowość i fe-

eryczność wizji, jedynie sen skłonny jest 

przywrócić rzeczom dawny material-

ny, niezwykle plastyczny kształt, nadać 

widokom, okolicom znamię dotykalno-

ści, świeżości. On jest tym „widzeniem 

ostatecznym” poprzedzającym śmierć, 

utrwalającym na zawsze to, z czym na-

prawdę bohater nigdy się nie rozstał. 

I dlatego takie widzenia przypominają 

mistyczne iluminacje, olśnienia, jakich 

kiedyś doznawał mickiewiczowski „czło-

wiek wewnętrzny”, ów, któremu wzrok 

duszy zwracał na ten jedyny, błogosła-

wiony moment świat w jego nieogarnio-

nym bogactwie i pełni wrażeń, nigdy jak 

teraz doskonałych i bezinteresownych, 

bo wyzbytych chęci posiadania.

Każdy szczegół po latach odtworzo-

ny w tym tekście zadziwia swoją kon-

kretnością, plastycznością, bogactwem 

brzmień, dźwięków, barw, zapachów, jak 

gdyby wszystko działo się teraz i tutaj, 

w Lublinie, który wraca ustokrotniony, 

bogatszy niż kiedykolwiek. „Nonsensem 

jest – pisał Proust – szukać w realnym 

świecie obrazów pamięci: zawsze im bę-

dzie brakowało czaru, którego użycza 

sama pamięć i  to, że ich nie poznaje-

my przez zmysły”6. Zmysły odgrywają 

w Balladzie rolę narzędzia poznania we-

wnętrznego, przynoszą obraz, którego 

nie da się sprowadzić do poszczególnych 

wrażeń na jawie, lecz stanowi jakąś ich 

idealną „summę”, stop, którego niepo-

dobna rozłożyć na składniki pierwsze 

bez zburzenia całej budowli.

Tak się ma sprawa z topografi ą uru-

chomioną w  tym utworze; nietrudno 

przyjdzie nam zauważyć, że poszcze-

gólnym nazwom przysługuje tu ta sama 

funkcja, tajemnicza i nieodgadniona, co 

„imionom” u  Prousta: wyzwalają ruch 

wyobraźni, mają znaczenie magiczne. 

A  zatem najbliższe okolice: Zembo-

rzyce, Markuszów, Puławy, Kazimierz, 

Motycz; nazwy, które w wyobraźni pod-

miotu wywołują cały krąg asocjacji, ob-

rysowują teren, który wciąż pozostał mu 

bliski i  drogi. Dalej dzielnice Lublina: 

Wieniawa, Kalinowszczyzna, Podzam-

cze; ulice: Radziwiłłowska, Spokojna, 

Niecała, Rynek, Lubartowska, Ogro-

dowa; budowle, jak Brama Krakowska, 

katedra...

Transformacje poetyckie, jakim ule-

ga cały ów obszar są  nawiązaniem do 

dawnego, czechowiczowskiego mitu pro-

wincji. Ballada lubelska brzmi w swych 

lubelskich, krajobrazowych i  pejzażo-

4 Cz. Miłosz, Ziemia 
Ulro, Paryż 1977, s. 20.
5 J. Łobodowski, 
Rachunek sumienia. 
Wybór wierszy 1940-
1980, Paris 1987, s. 
216-217.
6 M. Proust, W poszuki-
waniu straconego czasu, 
t. 1, tłum. T. Żeleński 
(Boy), Warszawa 1974, 
s. 481.
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wych momentach, jako – z pewnością 

zamierzone – echo Starych kamieni Cze-

chowicza. Ta sama w nich aura melan-

cholii i  smutku, jaka owiewa lubelskie 

ulice, domy i parki, ten sam złowrogi cień, 

jaki tragicznym przeczuciem końca kła-

dzie się na wszystkim, co kiedyś poeta 

ukochał i z czym do końca nie potrafi ł się 

rozstać. Owa poetycka mitologia wygna-

nia, jaką Łobodowski wskrzesza w swoim 

utworze, pokazuje, jak dalece pozostał on 

wierny swoim pierwszym wyborom, ile 

zawdzięczał fascynacjom wyniesionym 

ze „szkoły Czechowicza”, co też ostatecz-

nie przesądziło o jego osobnym miejscu 

w poezji powojennej, jakby na uboczu jej 

głównych nurtów, w niezgodzie z oczeki-

waniami publiczności, co wreszcie skaza-

ło go na pewien epigonizm i powielanie 

anachronicznej maniery artystycznej.

Cena, jaką przyszło zapłacić za wier-

ność sobie jest jednocześnie ceną wy-

dziedziczenia z ojczyzny czy – co może 

lepiej odpowiadałoby intencjom utwo-

ru – ojcowizny. Ballada, która w swoim 

planie osobistym jest wykreśleniem bio-

grafi i człowieka pokutującego za grze-

chy młodości, w innym planie, bardziej 

ogólnym, pozostanie jednym z bardziej 

wyrazistszych przykładów samowydzie-

dziczenia i kary, jaka za to spotyka. Bani-

ta, wygnaniec, wieczny emigrant – słowa 

autocharakterystyki, jakie padają w tym 

utworze mają to wspólne znaczenie, iż 

odnoszą się do sytuacji, która dla pod-

miotu odznacza się dotkliwym poczu-

ciem wyobcowania, oderwania się od 

korzeni. Osobnik dotknięty tą chorobą 

cierpi na brak poczucia rzeczywistości, 

żyje w  jakimś nieustalonym i  proble-

matycznym co do swej ontologicznej 

podstawy wymiarze przestrzennym, 

znamiennym przez ciągłe „nakłada-

nie się” czasów i  przestrzeni (Lublina 

i Madrytu), przez ciągłe rozdarcie mię-

dzy czasem historii, który niszczy, pali 

i spopiela; i czasem pamięci, który oca-

la, przechowuje w  niezmienionej po-

staci, to, co było. „Wygnanie, przyjęte 

jako przeznaczenie, lak jak przyjmujemy 

nieuleczalną chorobę, powinno nam po-

móc w zobaczeniu naszych złudzeń”7.

Ballada wskazuje na manichejskie 

rozdarcie między ostrym poczuciem 

ułomności własnego „ja”, przekleń-

stwem świadomości a  ładem świata, 

przepychem natury, co osobowości 

o  tak wyczulonym, sensualistycznym 

odbiorze świata jak Łobodowski stale 

daje wrażenie własnej niewystarczalno-

ści, niższości. Mało przekonująco brzmi 

odpowiedź, jaką Łobodowski daje pro-

roctwom „fałszerzy” i  „kłamców”, „iż 

kto uszedł / z ziemi ojczystej usycha jak 

drzewo / wyrwane z gruntu”. Wszak we 

wszystkim, co go spotkało, rad by ujrzeć 

skutek grzechu pierworodnego. Wygna-

ny z raju-natury za świadomość, którą 

posiadł zbyt wcześnie, gorączkowo po-

szukiwał spełnienia swoich marzeń i za 

to został słusznie ukarany. Udziałem ta-

kiej egzystencji staje się wtedy trudna do 

zniesienia podwójność, rozdarcie życia 

na dwie „nieprzystające do siebie poło-

wy”, przebywanie w  dwu szczelnie od 

siebie odgrodzonych segmentach cza-

soprzestrzeni dawnej i obecnej.

Wygnanie z raju, banicja, tułaczka, to 

– powtórzmy – najogólniejszy wymiar 

doświadczenia, bardzo osobistego za-

razem, o jakim mówi ten nostalgiczny 

poemat. Dlatego Lublin jawi się tutaj 

jako wyidealizowany portret raju, ogro-

du, gdzie wszystko zdaje się głosić po-

chwałę Istnienia, jest uświęcone przez 

sacrum. Tak jak w  wyobraźni innego 

emigranta, restytuującego stałą prze-

strzeń, Wilno, „miasto bez imienia” jest 

„środkiem świata”, tak dla Łobodowskie-

go Lublin zawdzięcza swoje centralne 

położenie wyobraźni ustanawiającej 

na mapie punkt stały, który jak buso-

la gwarantuje orientację w przestrzeni. 

Wzorem tej rajskiej stylizacji Lublina 

jest czechowiczowska arkadia i sielanka, 

Łobodowski snuje swą opowieść z upo-

dobaniem zwracając się ku temu źródłu 

inspiracji, o czym świadczy wielość alu-

7 Czesław Miłosz, 
Zaczynając od moich 
ulic, jw., s. 45.
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zji, cytatów, jawnych wręcz naśladow-

nictw. Poetycki mit prowincji i miasta 

stylizowany jest „pod Czechowicza”, co 

wiąże się z zamiarem ogólniejszym, na 

który warto zwrócić uwagę.

Żywiołem, któremu z  lubością pod-

daje się „wieczny emigrant” jest mowa, 

język ojczysty. Jej apologię przynosi-

ła Pochwala szorstkiej mowy, poemat 

drukowany w  londyńskich „Wiado-

mościach” w roku 1960, powstały więc 

w tym czasie, co Ballada lubelska. Po-

chwała mowy szorstkiej, nieogładzonej, 

ma wydobyć jej swojskość i rodzimość, 

skontrastować z językiem, który wciąż 

pozostał dla pisarza obcy. Mit mowy 

rodzimej i pieśni gminnej należy do sta-

łego wyposażenia poetów-emigrantów, 

szerzej: wygnańców, konkretyzuje się 

mimo różnic podobnie, jako sięganie 

do różnych pokładów tej mowy, rozma-

itych stylów i dialektów artystycznych, 

bywa najczęściej sztuką aluzji języko-

wych i cytatów. Bohater Ballady mówi 

w  tym samym stopniu „od siebie”, co 

w imieniu innych poetów, którzy na ów 

moment użyczyli mu swego głosu. Bywa 

medium, przez które swobodnie prze-

pływają inne głosy, instrumentem, na 

którym ktoś inny, pokrewny mu ducho-

wo, wygrywa swoją melodię.

„Dawny” Łobodowski, oddzielony 

od obecnego wcielenia, ma także swój 

udział w tym chórze. Trzykrotnie autor 

cytuje fragmenty swych wierszy z tomu 

Rozmowa z ojczyzną (1935), dystansu-

jąc się, to prawda, od tamtego głosu, 

ale i utrwalając go zarazem, przekazu-

jąc na wieczność. Czy to będzie pejzaż 

czechowiczowski, czy stylizacja biblijna 

(fragment mówiący o zagładzie Żydów 

lubelskich), czy nawiązanie do pieśni 

ludowej, wszędzie autor zdaje się być 

posłuszny wewnętrznej konieczności, 

każącej mu odnajdywać źródła własnej 

tożsamości w mowie. Kryje się w tym 

jedyna szansa ocalenia i zbawienia, po-

przez zostawienie świadectwa w języku 

rodzinnym, przez udział we wspólnocie 

poetyckiej. Na tym zamyka się koło po-

szukiwań, udręk i  cierpień wygnańca, 

który w języku ojczystym odnajduje fun-

dament trwałości i szansę przetrwania 

na wieczność.
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Wystarczy rzucić okiem na biogra-

fi ę i  twórczość Józefa Łobodowskiego, 

by bez większych kłopotów zauważyć, 

że było w  tym twórcy coś nadekspre-

sywnego, niezwykła energia połączona 

z  pomysłowością prowadziła go to na 

Parnas, to do więzienia, to jeszcze w inne 

mało spokojne rejony. Niespokojny duch 

Atamana Łobody nie tylko ożywiał lu-

belskie, warszawskie czy wołyńskie śro-

dowisko literackie, słychać go było po 

wojnie na antenie Radia Madryt, skąd 

płynął osobny, ale jakże irytujący władze 

PRL-u głos. Było w nim coś z wiecznego 

rewolucjonisty płonącego gorączkowym 

pragnieniem przemiany rzeczywistości, 

uporczywym dążeniem do realizacji 

swoich pomysłów bez względu na opór 

„bryły tego świata”. Rzuciwszy okiem na 

opublikowane w 1991 roku na łamach 

„Kresów” Wspomnienia lubelskie Ło-

bodowskiego z niemałym zdziwieniem 

można stwierdzić, że pierwszej rewolucji 

dokonał on już jako uczeń siódmej kla-

sy ówczesnego Gimnazjum im. Jana Za-

moyskiego w Lublinie i to w dziedzinie, 

z którą praktycznie się go nie kojarzy:

Gdy doszedłem do siódmej klasy i zostałem mia-

nowany przez kolegów „dyrektorem” szkolnego 

teatru – pisał po latach autor Złotej Hramoty – 

postanowiłem dokonać rewolucji i sięgnąć do 

wielkiego repertuaru. Na początek wybrałem 

Cyrano de Bergerac Edmonda Rostanda.1

Debiut Łobodowskiego-rewolucjoni-

sty miał zatem miejsce na deskach szkol-

nej sceny przy ulicy Ogrodowej i odbył 

się w stroju rodem z siedemnastowiecz-

nej Francji, w kapeluszu z pióropuszem, 

ze szpadą w  ręku i  z  przyprawionym 

ogromnym nosem. Flirt ze sceną, choć 

będący zaledwie promilem aktywności 

Łobodowskiego obejmował poza aktor-

stwem także kilka innych wcieleń – mię-

Tekst niepublikowany.

Jarosław Cymerman
Teatr Łobodowskiego

dzy innymi krytyka teatralnego, a nawet 

dostarczyciela repertuaru – w 1937 roku 

Okręg II Związku Rezerwistów opubli-

kował jego Lubelską Szopkę Polityczną, 

a w 1961 w Instytucie Literackim w Pa-

ryżu ukazało się tłumaczenie „komedii 

(a może tragedii) w 3 aktach” Czy istnieje 

życie na Marsie? I. Iwanowa (pod tym 

nazwiskiem krył się Aleksy Remizow). 

Oczywiście wszystkie te określenia 

są w stosunku do autora Dziejów Józefa 

Zakrzewskiego nieco na wyrost, niczym 

wspomniana tytułowa rola w Cyranie de 

Bergerac Edmonda Rostanda i samo jego 

wykonanie siłami uczniowskiego teatru.

Dlaczego było to przedsięwzięcie „na 

wyrost”? Po pierwsze sztuka Rostanda 

to „komedia bohaterska w  pięciu ak-

tach” – dwutomowa publikacja z 1898 

roku liczy sobie ponad 300 stron druku! 

Z  całą pewnością tekst został skróco-

ny, ale nawet wówczas podziwiać nale-

ży odwagę nastoletnich gimnazjalistów. 

Łobodowski zabrał się zresztą do niego 

z typowym dla siebie zapałem, pojechał 

nawet do Poznania, by zobaczyć tam 

przedstawienie Cyrana w  wykonaniu 

profesjonalnego zespołu, poświęcił tak-

że dramatowi Rostanda fragment swego 

artykułu pod niewiele mówiącym tytu-

łem Garść wspomnień opublikowane-

go w czasopiśmie „W Słońce”. I właśnie 

w tym tekście znaleźć można odpowiedź 

na to, co urzekło młodego poetę w neo-

romantycznej i miejscami bardzo melo-

dramatycznej „komedii bohaterskiej”:

I szedł Cyrano de Bergerac ze sceny na scenę, 

czarem niefałszowanego uczucia w entuzjazm 

wprawiał widownię... i tęczę minionych lat rzucał 

przed oczy ludzi spragnionych światła, barw 

i ruchu...”2

Słowa te współbrzmią z wymową ar-

tykułu Stanisława D-skiego3 Teatr naro-

1 Józef Łobodowski, 
Wspomnienia lubelskie, 
„Kresy” 1991, nr 8.
2 Tenże, Garść wspo-
mnień, „W Słońce” 
1928, nr 1.
3 W wywiadzie udzie-
lonym w 1937 roku 
czasopismu „W Słońce” 
przyznał się, że w cza-
sach gimnazjalnych 
drukował w tym piśmie 
m.in. pod pseudoni-
mem „Stanisław C-ski”, 
co brzmi bardzo podob-
nie do „Stanisław D-ski” 
(Jerzy Pleśniarowicz, 
Wywiad z Józefem 
Łobodowskim, „W Słoń-
ce” 1937, nr 3). Warto 
również zwrócić uwagę, 
że w 1928 roku jednym 
z czołowych lubelskich 
inscenizatorów był Sta-
nisław Dąbrowski, ale 
trudno go podejrzewać 
o autorstwo wspomnia-
nego artykułu.
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Teatr Łobodowskiego Jarosław Cymerman

dowy opublikowanego na łamach tego 

samego numeru czasopisma „W Słońce”, 

w którym młody autor kreśli zarys swej 

wizji nowego teatru i dramatu będącego 

wyrazem duszy polskiej: 

Taki właśnie teatr – fantazją poetycką powodu-

jący się przede wszystkim i mający na celu wy-

dobywanie ukrytych zjawisk – emocjonujących 

widza swym polotem – nie tylko nie wymaga 

dla swego rozkwitu wyjątkowego tragizmu, ale 

doskonale czuć się będzie w najbardziej rozsło-

necznionych dziedzinach... I  w  takim teatrze 

tylko naród poslki będzie mógł odnaleźć swą 

duszę, która [...] nie zatraciła tej potęgi, co nie 

bacząc na przyciąganie ziemi [...] raz po raz do 

góry się podrywa.4

„Światła, barwy, ruch”, „fantazja poe-

tycka” i  „rozsłonecznione dziedziny” 

– oto czego szukał młody Łobodow-

ski na szkolnej scenie i chyba tylko jego 

niepohamowanemu temperamentowi 

przedstawienia gimnazjalnego teatru 

o  karkołomnym repertuarze zawdzię-

czają (jeśli wierzyć wspomnieniom 

samego poety) sukces. Wkrótce ucz-

niowska scena pod jego „dyrekcją” dała 

kolejne premiery – Mazepę Juliusza Sło-

wackiego (co nie powinno dziwić pa-

miętając o  miłości do Ukrainy autora 

Złotej Hramoty), w którym Łobodowski 

zagrał Wojewodę, a cały tekst tego dra-

matu znał na pamięć i do końca życia 

był w  stanie recytować jego fragmen-

ty.5 Trzecią znaną szkolną inscenizacją 

reżyserowaną przez niego były Damy 

i  huzary Fredry, o  których wspomi-

na w powieści Terminatorzy rewolucji 

– drugiej części opartego na własnej 

biografi i cyklu Dzieje Józefa Zakrzew-

skiego. Teatralne sukcesy uczniów Gim-

nazjum im. Jana Zamoyskiego sprawiły, 

że wkrótce po tzw. wielki repertuar sięg-

nęli uczniowie innych lubelskich szkół.

Niespokojny duch romantyczny ode-

zwał się również podczas kolejnej przy-

gody ze sceną Józefa Łobodowskiego, 

którą przeżył podczas służby wojskowej. 

Tym razem teatralna namiętność spra-

wiła, że spóźnił się na własną przysięgę, 

gdyż ważniejsze niż lęk przed przełożo-

nymi były dla niego poszukiwania od-

powiednich kostiumów do Kordiana 

Słowackiego, którego fragmenty przy-

gotował i wystawił podczas uroczystości 

z okazji rocznicy Powstania Listopado-

wego.

Wydaje się, że na tym skończyła się 

przygoda Łobodowskiego z  teatrem 

w roli aktora i inscenizatora, ale scena 

raz jeszcze na poważnie zagościła w jego 

życiu, gdy od listopada 1937 roku do 

kwietnia 1938 recenzował na łamach 

„Wołynia” przedstawienia Teatru Wo-

łyńskiego. I choć robił to zapewne przy-

muszony okoliczniościami, to zdaniem 

Bogdana Śmigielskiego, autora mono-

grafi i międzywojennego teatru z Łucka, 

potrafi ł snuć głębokie refl eksje nie tylko 

na temat sztuk Moliera czy Zapolskiej, 

ale także znakomicie czuł klimat farso-

wo-komediowy6.

Jak już wspomniałem teatralne epizo-

dy Łobodowskiego stanowią niewielki 

ułamek jego działalności, ale pomimo 

tego warte są  chyba przypomnienia. 

Wypowiadane ze sceny słowa boha-

terów Rostanda czy Słowackiego dały 

wszak mu warsztat niezbędny później 

w przygotowywaniu i wygłaszaniu audy-

cji Radia Madryt. Ale jest w tych teatral-

nych przygodach autora Dziejów Józefa 

Zakrzewskiego chyba jeszcze coś. Będę 

ostrożny, więc posłużę się pytaniami – 

czy teatralna scena nie była dla niego 

rodzajem laboratorium, w którym przy-

gotowywał swe kolejne role, czy Łobo-

dowski-Cyrano nie odkrył, że kryjąc się 

za kolejnymi maskami, pseudonimami 

można powiedzieć o świecie więcej niż 

tylko i wyłącznie pod swoim własnym 

nazwiskiem? I nie chodzi tu tylko o chęć 

uniknięcia odpowiedzialności za to, co 

się mówi i robi. Teatralny kostium i ma-

ska pozwala bowiem także wkroczyć 

w światy nie dla każdego dostępne, co 

myślę dla twórcy tak żądnego wrażeń 

jak Józef Łobodowski miało niebagatel-

ne znaczenie.

4 S. D-ski, Teatr naro-
dowy, „W Słońce” 1928, 
nr 1.
5 Zob. Irena Szypow-
ska, Łobodowski. Od 
„Atamana Łobody” do 
„Seniora Lobo”, Warsza-
wa 2001, s. 22.
6 Bogdan Śmigielski, 
Teatr Wołyński im. 
Juliusza Słowackiego 
1930-1939, Lublin 2002, 
s. 101



444 nr 35 (2009)

Bibliografi a

Araszkiewicz Feliks
Józef Czechowicz. Wspomnienie, 

w: Spotkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 1971, s. 95.

(b.) [Józef Łobodowski] 
Zamiast zgrzytu, „Kurier Lubelski” 

nr 125, 7 maja 1932, s. 3.
Zamiast zgrzytu, „Kurier Lubelski” 

nr 127, 9 maja 1932, s. 3.

Cymermann Jarosław
Teatr Łobodowskiego, tekst niepubli-

kowany.

Czechowicz Józef 
Listy, oprac. Tadeusz Kłak, Lublin 1977.
Mój wiersz, w: Wyobraźnia stwarzająca 

szkice literackie, Lublin 1972, s. 70.
Oświadczenie, „Kurier Lubelski” nr 296, 

27 października 1932, s. 3.
W Mieście Poetów (notka w dzia-

le „Kronika bieżąca”), „Miesięcznik 
Literatury i Sztuki” nr 4, grudzień 
1934, s. 128.

Derecki Mirosław
Na gastronomicznym szlaku, w: 

Weekend wspomnień, Lublin 1988, 
s. 86.

Gralewski Wacław
Pięść Herostratesa, Lublin 1958.
Wataha Atamana Łobodi, w: Ogniste 

koła, Lublin 1963, s. 173-175.
Gzella Alojzy Leszek
Pod znakiem Łobody. Z dziejów pra-

sy lubelskiej, „Kurier Lubelski”, 13 
maja 1981.

jł. [Józef Łobodowski]
Nowe wydawnictwa, „Trybuna” nr 1, 

1932, s. 31.
j. m. [Jan Miklaszewski] 
Gwiezdny psałterz, „Kurier Lubelski” 

nr 102, 14 kwietnia 1932, s. 2.

Kłak Tadeusz 
Awangarda lubelska, w: Stolik Tadeusza 

Peipera. O strategiach awangardy, 
Kraków 1993, s. 146-147.

Czasopisma awangardy. Część I. 1919-
1934, Wrocław-Warszawa-Kraków-
Gdańsk 1978, s. 155-156.

Bibliografi a

„Lubelskie” powieści Józefa 
Łobodowskiego, w: Literatura i pa-
mięć kultury, Lublin 2004, red. 
Sławomir Baczewski, Dariusz 
Chemperek, s. 338-339.

Poezja lubelska 1918-1939, w: Lublin li-
teracki 1932-1982, red. Waldemar 
Michalski, Józef Zięba, Lublin 1984, 
s.74.

Koss Agata 
Ciekawość świata. Rozmowa z Julią 

Hartwig, „Kresy” nr 1, 1997, s. 115-
116.

Kryszak Janusz (oprac.)
Listy Józefa Czechowicza do Mariana 

Czuchnowskiego, „Poezja” nr 1, 
1981, s. 36.

Krzyżanowski Jerzy R.
Lublin Józefa Łobodowskiego, 

„Pamiętnik Literacki”, Londyn 1998, 
s. 73-79.

Łobodowski Józef 
Adwokatka heroizmu, „Wiadomości 

Literackie” nr 48, 1935, s.7.
Burza na lubelskim Olimpie poetyckim, 

„Głos Lubelski” nr 211, 4 sierpnia 
1937, s. 5.

Czerwona wiosna, Londyn 1965, s. 191.
Cztery Lubliny, „Kresy Literackie” nr 1, 

1992, s. 7-10.
Dusze chce łowić..., „Kresy” nr 9-10, 

1992, s. 167-171. 
Dzieje Józefa Zakrzewskiego, Londyn 

1965.
Jarzmo kaudyńskie, Londyn 1969.
List Łobodowskiego w obronie dobre-

go imienia Franciszki Arnsztajnowej, 
„Wiadomości Literackie” nr 32, 1 
sierpnia 1937, s. 8.

Lubelska szopka polityczna, Lublin 
1937, s. 7.

Nogi Marleny Dietrich, „Kurier 
Lubelski” nr 285, 16 października 
1932, s. 3.

O cyganach i katastrofi stach (I), 
„Kultura” nr 7-8, Warszawa 1964, 
s. 38-48.

O cyganach i katastrofi stach (II), 
„Kultura” nr 9, Warszawa 1964, s. 
59-68.

O cyganach i katastrofi stach (III), 
„Kultura” nr 10, Warszawa 1964, s. 
35-53.

O cyganach i katastrofi stach (IV) , 
„Kultura” nr 11, Warszawa 1964, s. 
49-61.

O cyganach i katastrofi stach (dok.), 
„Kultura” nr 12, Warszawa 1964, s. 
31-50.

O czerwonej krwi, Lublin 1931, s. 135.
Oświadczenie dla „Kuriera Lubelskiego”, 

„Kurier Lubelski” nr 320, 20 listopa-
da 1932, s. 3.

Oświadczenie, „Kurier Lubelski” nr 296, 
27 października 1932, s. 3.

Poezje, wybór i wstęp Józef Zięba, 
Lublin 1990.

Przeciw upiorom przeszłości, „Kultura” 
nr 2/52-3/53, 1952, s. 14-66.

Serca za barykadą, „Trybuna” nr 1, 1932, 
s. 13-15.

Tragiczna antologia, „Kultura” nr 9, 
Warszawa 1978, s. 107-114. 

Tropicielom polskości, „Wiadomości 
Literackie” nr 25, 1937, s. 5.

Uzurpatorzy wolności, „Wiadomości 
Literackie” nr 31, 19 lipca 1936, s. 
1-2.

Wspomnienia lubelskie, „Kresy” nr 8, 
1991, s. 130-136.

Zuzanna Ginczanka, wstęp do: Pamięci 
Sulamity, Toronto 1987, s. 7-16. 

Żarty a rzeczywistość, „Wiadomości 
Literackie” nr 30, 1937, s. 5.

Miciński Bolesław 
List otwarty do Osipa Łobody, „Prosto 

z Mostu” nr 20, 2 maja 1937, s. 4.
Żarty i wyznania, „Prosto z Mostu” 

nr 28, 20 czerwca 1937, s.4.

Miklaszewski Jan Samuel 
Oświadczenie, „Kurier Lubelski” nr 296, 

27 października 1932, s. 3.

Miłosz Czesław 
Lublin żyje, „Pion”, grudzień 1932, s. 

65-68. 
Lublin żyje, w: Przygody młodego umy-

słu. Publicystyka i proza 1931-
1939, oprac. Agnieszka Stawiarska, 
Kraków 2003, s. 67.

Okulicz Kazimierz, O Łobodowskim 
i o „cywilizacji jagiellońskiej”, 
„Kultura paryska” 1962.



445nr 35 (2009)

Bibliografi a

Paragraf [Józefa Łobodowski]
Cykl Zgrzyty lubelskie
bez tytułu, „Kurier Lubelski” nr 1, 1 

stycznia 1932, s. 5.
Potrzeba jest matką wynalazków, 

„Kurier Lubelski” nr 5, 5 stycznia 
1932, s. 3.

Artykuł 21, „Kurier Lubelski” nr 6, 6 
stycznia 1932, s. 3.

Gabinet a gabinet, „Kurier Lubelski” 
nr 10, 10 stycznia 1932, s. 5.

Druh za druha lekko wskocz, „Kurier 
Lubelski” nr 12, 12 stycznia 1932, 
s. 3.

Wesoły przemysł, „Kurier Lubelski” 
nr 15, 15 stycznia 1932, s. 3.

Musztarda po obiedzie, „Kurier 
Lubelski” nr 20, 20 stycznia 1932, 
s. 3.

Dom akademicki, „Kurier Lubelski” 
nr 21, 21 stycznia 1932, s. 3.

Zielona wstążka i inne wstążki, „Kurier 
Lubelski” nr 22, 22 stycznia 1932, 
s. 3.

bez tytułu, „Kurier Lubelski” nr 23, 23 
stycznia 1932, s. 3.

buty na każdą kieszeń, „Kurier 
Lubelski” nr 24, 24 stycznia 1932, 
s. 5.

Czytelnia od siedmiu boleści i trzech 
czasopism, „Kurier Lubelski” nr 26, 
26 stycznia, s. 3.

Lublin odetchnął, „Kurier Lubelski” 
nr 27, 27 stycznia 1932, s. 3.

Szewca pasja, „Kurier Lubelski” nr 32,1 
lutego 1932, s.3.

W sprawie ogólnego smutku, „Kurier 
Lubelski” nr 34, 3 lutego 1932, s. 3.

Paragraf a życie, „Kurier Lubelski” 
nr 35, 4 lutego1932, s. 3.

„Śliski” temat, „Kurier Lubelski” nr 36, 
5 lutego1932, s. 3.

Zdawałoby się, „Kurier Lubelski” nr 37, 
6 lutego 1932, s. 3.

Kadzielnica wonności, „Kurier 
Lubelski” nr 38, 8 lutego1932, s.3.

14˚ niżej zera, „Kurier Lubelski” nr 41, 
10 lutego 1932, s. 3.

Smutny zgrzyt, „Kurier Lubelski” nr 52, 
21 lutego 1932, s. 5.

Pies, który dużo szczeka daje mało mle-
ka, „Kurier Lubelski” nr 45, 17 lute-
go 1932, s. 3.

Masonerja, „Kurier Lubelski” nr 61, 1 
marca 1932, s. 3.

Plamy na słońcu, „Kurier Lubelski” 
nr 66, 6 marca 1932, s. 5.

Pochwała Lublina, „Kurier Lubelski” 
nr 71, 11 marca 1932, s.3.

Demonstracja bezrobotnych, „Kurier 
Lubelski” nr 86, 26 marca 1932, s. 6.

Istinno ruskij gorod, „Kurier Lubelski” 
nr 33, 5 kwietnia 1932, s. 3.

Na rozdrożu, „Kurier Lubelski” nr 95, 7 
IV 1932, s. 3. 

Co to jest zgrzyt?, „Kurier Lubelski” 
nr 98, 10 kwietnia 1932, s. 5.

Gusta i guściki, „Kurier Lubelski” 
nr 103, 15 kwietnia 1932, s. 3.

Ułani, ułani…, „Kurier Lubelski” 
nr 107, 19 kwietnia 1932, s. 3.

Coś zielonego…, „Kurier Lubelski” 
nr 115, 27 kwietnia 1932, s. 3.

To, czego nie było…, „Kurier Lubelski” 
nr 120, 2 maja 1932, s. 3.

Zaduszki…?„Kurier Lubelski” nr 122, 4 
maja 1932, s. 3

Tło i obraz, „Kurier Lubelski” nr 123, 5 
maja 1932, s. 3.

Zgrzyt,„Kurier Lubelski” nr 185, 7 lip-
ca 1932, s. 3.

Filip z konopi, „Kurier Lubelski” nr 283, 
14 października 1932, s. 3.

Ankieta teatralna, „Kurier Lubelski” 
nr 284, 15 października 1932, s. 3.

Amnestja, „Kurier Lubelski” nr 285, 16 
października 1932, s. 5.

Satysfakcja niehonorowa, „Kurier 
Lubelski” nr 287, 18 października 
1932, s. 3.

Jesienne manewry, „Kurier Lubelski” 
nr 288, 19 października 1932, s. 3.

Chorzy koledzy, „Kurier Lubelski” 
nr 289, 20 października 1932, s. 3.

Zagadka, „Kurier Lubelski” nr 293, 24 
października 1932, s. 3.

 „Osobiste!”, „Kurier Lubelski” nr 294, 
25 października 1932, s. 3.

Dzikie muły na stepie („N. Ziemia Lub.” 
nr, nr,125,127,128), „Kurier Lubelski” 
nr 295, 26 października 1932, s. 3.

Sztuka gliniańska i mydło toaletowe, 
„Kurier Lubelski” nr 297, 28 paź-
dziernika 1932, s. 3.

P. H. [Paweł Hostowiec] 
Nagroda Literacka “Kultury”, „Kultura”, 

1961.

Jerzy Pleśniarowicz 
Rozmowa z Józefem Łobodowskim, 

„W Słońce” nr 3 (4), kwiecień 1937, 
s. 5-7.

Polonaise Jenne [Józef Czechowicz]
To jest tam, „Kurier Lubelski” nr 214, 5 

maja 1932, s. 3.

Roman Samsel
Poezja się uratuje. Rozmowa z Józefem 

Łobodowskim, „Kierunki” nr 37, 
1988, s.1-11.

Sawicka Jadwiga
Hellada scytyjska. Ukraina w poezji 

Józefa Łobodowskiego, „Więź” nr 11-
12, 1988, s. 141-154.

Osobna droga, „Tygodnik Literacki” 
nr 3, 20 stycznia1991, s. 6. 

Złota wołyńska struna. O Łobodowskim 
w tygodniku „Wołyń”, „Kresy” nr 6, 
1991. 

„Scriptores. Czechowicz: W poszuki-
waniu ukrytego miasta”, t. 1, 2006, s. 
399-401. 

Siryk Ludmiła
Naznaczony Ukrainą. O twórczości 

Józefa Łobodowskiego, Lublin 2002.

st.p. [Bolesław Piasecki]
Naręcze jajeczek, „Prosto z Mostu” 

nr 37, 8 sierpnia 1937, s. 8. Z cyklu 
„Wycinanki”.

„Pion” przegląda prasę, „Prosto 
z Mostu” nr 34, 25 lipca 1937, s.5. 
Z cyklu „Wycinanki”.

Rozkoszny laureat, „Prosto z Mostu” 
nr 34, 25 lipca 1934, s. 5. Z cyklu 
„Wycinanki”.

Skutki, „Prosto z Mostu” nr 34, 25 lipca 
1937, s.5. Z cyklu „Wycinanki”.

Szypowska Irena 
Rozmowa z Józefem Łobodowskim, 

„Poezja” nr 6, 1988, s. 18-28.
Łobodowski. Od „Atamana Łobody” do 

„Seniora Lobo”, Warszawa 2001.

Szelburg-Zarembina Ewa
Sprawa poety, „Wiadomości Literackie” 

nr 46, 27 października 1933, s. 2.

Śmieja Florian
Józef Łobodowski o sobie i swojej poezji, 

„Odra” nr 4, 1991, s. 63-65.

Święch Jerzy
Łobodowskiego godzina poezji, „Akcent” 

nr 1, 1989.
Niepokorny wędrowiec w: Łobodowski 

Józef, List do kraju, Lublin 1989.
Rachunek sumienia emigranta w: 

Nowoczesność: szkice o literaturze 
polskiej XX wieku, Warszawa 2006, 
s. 144-149. 



446 nr 35 (2009)

Bibliografi a

Terlecki Tymon
Poezja Cezarego Baryki. Rzecz 

o Łobodowskim, „Tygodnik 
Ilustrowany” nr 16, 1937, s. 311-312.

Zięba Józef
O religijnym wymiarze twórczości 

Łobodowskiego, tekst niepubliko-
wany.

Żywot Józefa Łobodowskiego (1), 
„Relacje” nr 3, 1989, s.4.

Żywot Józefa Łobodowskiego (2), 
„Relacje” nr 4, 1989, s. 8.

Żywot Józefa Łobodowskiego (3), 
„Relacje” nr 5, 1989, s. 4.

Żywot Józefa Łobodowskiego (4), 
„Relacje” nr 6, 1989, s. 4.

Żywot Józefa Łobodowskiego (5), 
„Relacje” nr 7, 1989, s. 4.

Żywot Józefa Łobodowskiego (6), 
„Relacje” nr 8, 1989, s. 4.

Teksty nie podpisane
Ataman Łoboda bawi się, „Prosto 

z Mostu” nr 32, 11 lipca 1937, s. 4.
Chodzi o to żeby pan mniej pił, „Głos 

Lubelski” nr 317, 19 listopada 1937, 
s. 5.

„Młody literat” p. Łobodowski skazany 
na ..., „Głos Lubelski” nr 78, 20 mar-
ca 1938, s. 8.

Profesor patriotyzmu, „Prosto z Mostu” 
nr 38, 15 sierpnia 1937, s. 5. 
Zawiera fragment listu Wacława 
Sieroszewskiego. 

Redaktor „Barykad” odzyskał wolność, 
„Express Lubelski” nr 20, 20 stycz-
nia 1933, s. 4.

Redaktor „Barykad” skazany, „Głos 
Lubelski” nr 240, 30 sierpnia 1933, s. 4. 

Rozmowa z Józefem Łobodowskim, 
„Spotkania” nr 33-34, 1987, s.195-
207.

Sąd Okręgowy skazał Łobodowskiego, 
„Głos Lubelski” nr 364, 16 grudnia 
1937, s. 6. 

Sensacyjne procesy literackie, „Głos 
Lubelski” nr 31, 1 lutego 1933, s. 4. 

Sprawa Łobodowskiego, „Głos Lubelski” 
nr 316, 15 listopada 1933, s. 4. 

Sprawa p. Łobodowskiego, „Głos 
Lubelski”, 24 listopada 1936, s. 5.

Strzały na dancingu akademickim, 
„Głos Lubelski” nr 315, 17 listopa-
da 1936, s. 5.

Trzy procesy literackie na wokandach 
sądów lubelskich, „Express Lubelski” 
nr 31, 31 stycznia 1933, s. 4.

Za działalność wywrotową, „Express 
Lubelski” nr 18,18 stycznia 1933, s. 4. 

Za obrazę uczuć religijnych, „Express 
Lubelski” nr 25, 28 stycznia 1933, s. 4.
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