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„Nobel” dla Czesława Miłosza

Ruchome piaski czasu

Nagroda literacka Nobla na rok 1980 dla polskiego poety Czesława Miłosza - zwraca uwagę 
całego świata, ale także i naszą uwagę na jego poezję. Nieobecność poezji Miłosza w ogólnym 
krajobrazie  naszej  literatury była  bolesna  i  dotkliwa.  Wykreślanie  jego nazwiska przez  cenzurę 
odczuwane było przez środowiska intelektualne i literackie w Polsce jako coś głęboko fałszywego 
i krzywdzącego nie tylko dla poety, ale zwłaszcza dla naszej kultury. Powstawały przecież, choć nie 
zawsze publikowane, szkice i eseje o jego poezji, organizowano wieczory poezji Miłosza. Stała się 
ona od kilku co najmniej lat ośrodkiem zainteresowania młodzieży literackiej i humanistycznej.

Miłosz w czasie okupacji niemieckiej w Warszawie był patronem młodych poetów. Z jego rąk 
sama otrzymałam już  wówczas  tomy wierszy Baczyńskiego i  Gajcego choć także  i  Przybosia.  
Przetoczyło  się  całe  pokolenie  i  oto  Miłosz  stał  się  znowu  patronem  młodych.  Im  bardziej 
nieobecny - tym bardziej bliski i obecny zgodnie z prawami psychologii, nie tylko jednostkowej.

Oczywiście w związku z ta nagrodą, której przyznanie jest wielkim świętem całej naszej kultury 
i  literatury,  posypią się  opracowania i  omówienia jego twórczości  Sądzę,  że krytyka nasza jest 
przygotowana do tego, aby pisać o Miłoszu, o całej jego drodze poetyckiej i myślowej - rzetelnie 
i prawdziwie. A nie jest to wcale łatwe.

Dziś możemy wsłuchiwać się na falach radia w głos poety czytającego swoje wiersze. Uderza 
i wzrusza jego akcent kresowy, wileński. Tak na pewno mówił także Adam Mickiewicz. Miłosz 
recytuje swoje wiersze skromnie i prosto, ale dobitnie wyznacza rytm wiersza, jego wewnętrzną 
muzykę. Bo też jest to poezja pełnogłosu, poezja szerokiej frazy i otwartych samogłosek. Poezja 
jako  mowa,  jako  przesłanie.  Poezja  zdolna  do  przekazywania  racji,  poglądów.  Poezja  pełna 
plastyki,  malarska,  mocno  osadzona  w  drobnych  realiach  rzeczywistości  i  pamięci.  Poezja 
posługująca się językiem wysokim, czasem nawet patetycznym.

Znamy  przecież  w  naszej  epoce  inne  takie  typy  poezji:  poezja  ściśniętego  gardła,  poezja 
ulicznej bełkotliwej mowy potocznej, poezja ciężko tłocząca tłoki metafor, a nawet ściszona poezja 
milczenia. Na tym tle wyróżnia się dobitniej i pełniej głos poezji Miłosza.

Trudno ją zawrzeć w jednej formule, ma ona swoją niemałą drogę, swoje etapy rozwojowe: od 
przedwojennego „katastrofizmu” do intelektualnych wypowiedzi i traktatów. W ogólnym rachunku 



odczytuję tę poezję jako wyrastającą i głębokich złóż tradycji, przyjmującą różnorodność tradycji. 
Jest to postawa klasyczna,  bowiem poeta stawia sobie za cel ogarnięcie zmiennego świata przy 
pomocy nadrzędnego ładu i harmonii.  Już w tomie „Ocalenie” pisał Miłosz w wierszu o getcie 
warszawskim:

„Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę, 
mrówki obudowują czarną kość...”

Tak  i  poezja  miała  obudowywać  ruiny,  chaos  świata,  rozdarcie.  Czyniła  to  wprowadzając 
porządek moralny sztuki, ocalała świat przy pomocy piękna, które, choć wygnane, zawsze powraca.

To wysokie zadanie przyznaje Miłosz poezji już w tomie „Ocalenie”: 

„Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi? 
Wspólnictwem urzędowych kłamstw...” 

Miłosz, poeta stojący w samym środku naszego wieku, ma szczególne wyczucie nietrwałości 
wszystkiego. Te ruchome piaski czasu osuwające się spod nóg potrafi zatrzymać na mgnienia tylko 
poezja, tylko piękno, tylko pamięć. Poczucie nietrwałości i przemijania dotyczy w tej poezji nie 
tylko jednostkowego życia, ale historii, całych epok, całych narodów. Miłosz umie spoglądać na 
cywilizację,  na nasz wiek jakby z lotu ptaka.  W dalszej  twórczości Miłosza już po „Ocaleniu” 
pojawia się ton sceptycyzmu w stosunku do języka sztuki i ton zwątpienia. Jednak poezja Miłosza 
jest  zawsze  swoistym  zwycięstwem  na  skalę  każdego  zamierzonego  utworu,  zatrzymaniem 
upływającego czasu choćby w malarskim obrazie wydobytym z dna pamięci, jak z ciemnego płótna 
Rembrandta,  jest  powrotem do czystości  źródła,  jest  wreszcie  służbą wobec tej  „biednej  naszej 
mowy”, wobec „egzotycznego” dla świata polskiego języka.

Może dlatego gest poezji Miłosza ma dla nas wymiar kojarzący się z wielką poezją naszych 
romantyków.  Ale  nie  snułabym  dalej  tej  analogii.  Dla  mnie  Miłosz  jest  bardziej  klasykiem, 
zwłaszcza że reprezentuje typ poety intelektualnego, poety myśliciela, nie gardzącego „szkiełkiem 
i okiem”. Dla niego mowa poetycka nie straciła jeszcze zdolności prowadzenia wielkiego dyskursu 
o najważniejszych sprawach świata i epoki, nie przestała być „traktatem moralnym”.

Oczywiście  nie  wolno  także  zapominać  o  innych  rodzajach  literackich  uprawianych  przez 
Miłosza. Znakomite eseje pełne głębokiej erudycji, przemyśleń i obcowania z szerokim zakresem 
lektur, pisana dla cudzoziemców historia literatury polskiej, piękna książka o krainie dzieciństwa 
„Dolina  Issy”,  wspaniałe  przekłady poetów francuskich,  anielskich  i  amerykańskich,  zwłaszcza 
Eliota i Oskara Miłosza, wreszcie przekłady Psalmów z oryginału hebrajskiego i kilka innych ksiąg 
biblijnych. Jego poezję podbudowują, dopełniają, dopowiadają.


