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sztuka słuchania

    MAGDALENA JANKOWSKA

REALNOŚĆ Z FIKCJĄ KSIĘGĘ PISZĄ...
Bohdan Zadura w Polskim Radiu

Radio świetnie służy literaturze. Ich ścisły związek bierze się stąd, że istotą radia, podobnie jak 
literatury,  jest  słowo.  Ta  „wspólnota  osobnych”,  zapewniając  demokratyczne  uczestnictwo  w 
kulturze, kusi zarazem intymnością bezpośredniego obcowania z głosem ludzkim.

Na antenie Programu 1 emitowane są udramatyzowane adaptacje dzieł współczesnych twórców o 
ustalonej pozycji artystycznej. Jednym z nich jest Bohdan Zadura. Po jego dorobek jako tworzywo 
dla teatru radiowego dwukrotnie - najpierw po poezję, później po prozę - sięgał ostatnio, Andrzej 
Piszczatowski.

W listopadzie 2004 r. w „Wieczorze z Jedynką” zostało, wyemitowane słuchowisko Małe kraje jak  
małe muzea. Kanwą udramatyzowanego  montażu poetyckiego był tytułowy poemat z tomu Małe 
muzea (Czytelnik, Warszawa  1997)  w  który  wplecione  zostały  sonety  z  cyklu Ostenda, 
pochodzącego ze zbioru W krajobrazie z amfor (Czytelnik, Warszawa 1968).

Andrzej  Piszczatowski  nadał  swej realizacji  tytuł  Małe  kraje  jak  małe  muzea odwracając w ten 
sposób  pierwszy  wers  poematu  Zadury.  Możemy  w  tym  zabiegu odczytać  zmianę  perspektyw 
poznawczej. Dla poety to,  co mieści  się w doświadczenia małej i  peryferyjnej  grupy społecznej, 
aczkolwiek stanowi podstawę do uogólnień, a nawet symbolizacji ma przede wszystkim charakter 
osobistego  doświadczenia,  natomiast  reżyser  kieruje  uwagę  odbiorcy  na  społeczny  wymiar 
przedstawianej  rzeczywistości,  tak  z  dzisiejszej  perspektywy  zdumiewającej  w  swym  kształcie. 
Kiedy poeta mówi: tacy jesteśmy, reżyser zdaje się twierdzić: taka wtedy była ta nasza ojczyzna. 
Tezę tę potwierdza zapowiedź słuchowiska umieszczona w omówieniu programu radiowego, gdzie 
Magda Mikołajczuk pisze, że jest to opowieść o świecie dziś już minionym, ale ciągle w nas żyjącym.  
To  alegoria  małego,  niejako  prowincjonalnego  kraju.  Poznajemy  galerię  zwykłych  ludzi  którzy 
próbują dodać znaczenia sobie i temu, czym się zajmują, czerpać radość nawet z rzeczy drobnych,  
traktować  je jak wielkie  i ważne Zdarza się,  że popadają przy tym w śmieszność wynikającą  z  
żałosnych  rytuałów  PRL-u.  Nie  umniejsza to sympatii  poety  dla  bohaterów  z wyrozumiałością 
potraktowane są słabostki, ze zrozumieniem dylematy.

I rzeczywiście w słuchowisku odnajdujemy obraz Polski sprzed lat - od pierwszego akordu, którym 
są uderzenia w klawisze maszyny do pisania mogące nasuwać skojarzenia ze zwykłym biurem, ale 
także ze spisywaniem protokołu w trakcie przesłuchania, wreszcie z pracą pisarską. Dalej nie brak 
symptomów całej mizerii życia w latach siedemdziesiątych: tłok w pociągach, pokraczna poetyka 
przemówień „oficjeli”, żałosne honoraria za wiersze oraz inne smaczki minionego ustroju. Ale przy 
całej  prawdzie  opisu poprzedzającego premierę Małych  krajów...  Andrzej  Piszczatowski,  tak jak 
wcześniej Zadura, zawarł w swojej wypowiedzi znacznie więcej. Przede wszystkim każdy z nich na 
swój  sposób  zbudował  przestrzeń  emocjonalną,  w  którą  wkradają  się  treści  spoza  konkretnej 
rzeczywistości „za komuny”. Owo zagarniające „my”, jakim Zadura się posługuje - „My pracownicy 
małych  muzeów”,  to  nie  tylko  akt  wpisania  się  w obręb  podmiotu  zbiorowego,  ale  także 



manifestacja jaźni,  która się uobecnia w trakcie lektury.  Zdolnej  do krytycznej refleksji  o sobie 
samej,  zdefiniowania  swojego  miejsca  w  zbiorowości  i  roli,  jaką  się  pełni  w  sytuacji,  kiedy 
zbiorowość  narzuca  jednostce  ograniczenia.  Obecność  tego  czującego  indywiduum  chroni 
odbiorców  przed  niebezpieczeństwem  zbyt  jednoznacznego,  „historycznego”  odczytania 
słuchowiska.

W tytułowym poemacie Zadura stwierdza: Czasami w małych muzeach / można odkryć że wiersz /  
winien  się  sprawdzać  /  na wszystkich  piętrach  /  znaczeń,  Więc  metaforyczny  (czasem nawet: 
alegoryczny) charakter wypowiedzi nie podlega dyskusji. W rozważaniach dotyczących płaszczyzny 
odniesień pomóc może analiza roli, jaką w Małych muzeach odgrywa akcent kładziony na słowa 
związane z bilansowaniem czegokolwiek, rozliczaniem również samego siebie. To ich zestawienia 
odzwierciedlają  podstawowe  sprzeczności  targające  człowiekiem: Moglibyśmy  mierzyć  obwód  / 
biustu Venus z Milo (...) / jesteśmy jednak pracownikami małych muzeów (...) Lecz przepisy są jedne 
dla dużych / I małych muzeów/ I od niczego nie jesteśmy zwolnieni. Czyż nie na tym oparty jest 
dramat  a  zarazem  piękno  naszej  egzystencji?  Reszty  dopełniają  czasowniki  w  trybie 
przypuszczającym - a więc nazywające czynności możliwe, do spełnienia pod pewnym warunkiem 
lub niemożliwe  w skutek niesprzyjających okoliczności.  To  w nich zdają się  graniczyć ze  sobą 
odczucie wszechmocy, która się bierze z marzenia i tęsknoty, oraz świadomość. że nasze zamiary 
są tak łatwo niweczone  przez różne siły,  które  trudno przewidzieć,  nazwać  i  określić: Mógłbyś 
rozpoznać Mógłbyś / Powtórzyć Mógłbyś wywołać / I dopełnić Inaczej.

Reżyser podjął  tę przesłankę i  sformułował ją  w języku radia.  Zasada kontrastu stylistycznego 
między  zestawionymi  (można  nawet  powiedzieć:  zderzonymi)  utworami  dobrze  się  sprawdziła. 
Rozpiętość  w  czasie  między  zbiorami  wierszy,  z których  skorzystał  Piszczatowski,  ma  istotne 
znaczenie, gdyż poeta właśnie na przestrzeni łat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych radykalnie  
zmienił głos. Zadura porzucił wówczas neoklasycystyczną poetykę, w której zadebiutował i osiągnął 
mistrzowską sprawność wydobywając z niej - jak zauważył Jarosław Iwaszkiewicz - odnowicielskie 
tony. Sonety składające się na poemat Ostenda  są szczytowym przykładem tego kunsztu. Potem 
jednak przyszło Pożegnanie  Ostendy (Czytelnik.  Warszawa 1974),  w którym Zadura -  jak pisze 
Karol Maliszewski - samym już tytułem niejako symbolicznie zamyka epokę fascynacji bogactwem 
eksponatów w muzeum literatury i owo „Pożegnanie Ostendy” można zrozumieć jako otwieranie się  
na nowe, rozluźnianie dyskursu i uwalnianie się z gorsetu. (...). Skończyła się w życiu Zadury epoka 
„uczonej nostalgii i  liczenia głosek" (...).  Autobiografizm wkradający się coraz śmielej do poematów 
przynosi w efekcie coś w rodzaju różewiczowskiej,  metaforycznie przetwarzanej,  relacji  o własnej 
długoletniej pracy w małym prowincjonalnym muzeum.

Otóż właśnie z owego przeobrażenia języka i konwencji lirycznej Piszczatowski uczynił agon - źródło 
dramaturgicznego  napięcia.  Skomponowanie  metapoetyckiego  wątku to  bardzo  celny  pomysł 
autora  adaptacji.  Reżyser  nie  tylko  zestawił  teksty,  ale  i  dobrze  wyważył  proporcje  między 
pierwiastkiem epickim i lirycznym oraz ustanowił ich rytm, prezentując w ten sposób interesującą 
grę  form o odmiennej  ekspresji.  Świadom, że  tworzy autorskie  dzieło radiowe,  zadbał o to,  by 
również przestrzeń między wierszami wyzwalała w nas myśli, obrazy i uczucia.

Konstrukcja Małych krajów wygląda następująco:

Stukot maszyny do pisania. Kilka akordów na fortepianie. Brzmią krystalicznie, tak, że każdy z 
nich jest jakby sam w sobie zdarzeniem akustycznym izolowanym, ledwie wiążącym się w jakąś 
melodię.  To  już  zapowiedź  kompozycji  dzieła,  w  którym  „efekt  obcości”  będzie  wielokrotnie 
wykorzystywany.

,,What  qualities  remain?  Ile  wart  poemat?"  -  słowami  wiersza Sztuka  poetycka pyta  głos  męski, 
wyliczając możliwe w owym czasie odpowiedzi:

Tydzień życia Pół biurka Dziesiątej części ceny 
Kompletu wypoczynkowego na który się składa..

Wersalka i dwa fotele z zamojskiej 



Fabryki Połowę wieprzka Ile nim opłacić 
Można Dwa mandaty za nagłe wtargnięcie

Na jezdnię Wart skrobanki lub kolacji 
W Forum Urlopu dziekańskiego Lub czterech pudelek 
Wiśni w czekoladzie

Dopiero teraz pada zapowiedź słuchowiska. A więc to było coś na kształt prologu? Wprowadzenie w 
intencje? Zarysowanie konfliktu?

Dalej ktoś, komu możemy przypisać status narratora, wprowadza nas w świat widziany ze swej 
perspektywy: Kiedy  po  północy  wsiadasz  /  do  osobowego  pociągu  w  którym  /  wszystkie  
przedziały / są już zajęte / może objawić ci się niespodziewanie / uroda świata...  Teraz słyszymy 
dźwięk  ruszającego  pociągu,  a po  chwili...  wiemy,  że  jesteśmy  w  jego  wnętrzu.  Jesteśmy 
świadkami,  jak  słowa  zyskując  tło  akustyczne  przekształcają  się  w  podróżne  mikroscenki  z 
„minionej  epoki".  Ich  realizm  obyczajowy  (czerpiący  wiarygodność  spoza  tekstu  poetyckiego; 
pozwala silniej wybrzmieć frazie Wpatrując się w tę ciemność za szybą / mógłbyś nawet zobaczyć /  
tę najpiękniejszą twarz / której rysy zupełnie / zapomniałeś. Opozycja działa tym silniej, że w tle 
pojawia się „łkanie” saksofonu, które pod względem emocjonalnym otwiera całkiem nowy układ 
odniesienia.

I  znowu w przestrzeń słuchowiska wciska się banał codzienności.  Pracownicy  małego muzeum 
przekrzykującym się wielogłosem rysują autoportret zbiorowy, w którym są różne typy ludzkie. Od 
panien strzegących trzeciorzędnych eksponatów i niestrudzonych w eksploatowaniu złudzeń na 
temat zamążpójścia aż po dyrektora, pełnego dobrych manier w starym stylu. I  chyba wszyscy 
cierpią, wiedząc, jak znikome funkcje przyszło im pełnić w tej prowincjonalnej placówce, ale też 
świadomych, że wbrew pozorom / musimy się znać na wszystkim (...) i od niczego nie jesteśmy  
zwolnieni.

Reżyser wydobył wszystkie rysy postaci i użył wielu sposobów ich prezentowania. Aktorzy budują 
postaci środkami realistycznymi i sięgają po chwyty z arsenału groteski, A kiedy ten biurowy i 
małomiasteczkowy klimat osiąga swoje apogeum, kontrapunktuje go czysty ton wiersza:

Tupot nóg świst oddechu chrzęst łamanych mieczy 
Co było nie wiem cisza teraz klęsce przeczy 
Cykady świerszczy w trawach szorstkich i wysokich 
Gdy piach wilgotny tłumi pierzchające kroki 
Białe i ostre światło świtu czystej Hostii 
Kości bielsze niż, popiół z białych ostów Ostii 
Złom żelazny i małży strzaskane skorupy 
Rośnie zapach jaśminów i w jaśminach trupy 
Daleki huk przyboju słony wiatr od morza 
I niby drzazgi smolne spłonie ranna zorza

Nim szorstki język soli znów oszroni plaże 
Wszystkie drogi odcięte Czas patrzy nam w twarze

Nie wierzmy horoskopom nadciągają sępy 
Sczernieją kości białe i sztandarów strzępy

Jednak nie wybrzmiewa on do końca z równą podniosłością, z jaką się zaczyna, przerywany jest 
bowiem napominającym głosem kogoś pilnującego regulaminu placówki: w małych muzeach mówi  
się szeptem/mówi się szeptem /mówi szeptem... Coraz ciszej, coraz odległej i bardziej tajemniczo 
nalega ten dziwny głos; może zabrzmieć jak polityczna aluzja, ale może także nieść w sobie ślad 



metafizycznych treści.

Kolejna  zmiana  miejsca  akcji  sygnalizowana  jest  dźwiękami  marsza  wojskowego.  Muzeum 
wykupuje z prywatnych rąk zabytek architektoniczny. Pojawia się Właściciel Zamku - w gruncie 
rzeczy sympatyczny mitoman, wpisany w rejestr lokalnych atrakcji tak samo jak dostojna ruina, 
której  jest  właścicielem.  W  klimacie  epoki  utrzymany  jest  też  sposób,  w  jaki  aktor  odczytuje  
narracyjny fragment poematu. Robi to niczym dawni sekretarze wykładający zalety jedynej słusznej 
idei. charakterystycznie rozkładając przy tym akcent logiczny. Skwapliwe oklaski i swojskie „sto 
lat”  dobiegające  z  głębi  dopełniają  charakterystyki  typowej  oficjalnej  uroczystości  w  latach 
siedemdziesiątych.

A za chwilę kontrast idący dużo dalej i w warstwie treściowej, i dźwiękowej:

Glina tłusta skrwawiona Ostenda kwitnąca 
Gaśnie gwiazda Ostendy w popiele stygnąca 
Popiół w ziemię powraca wystrzela płomieniem 
Byliśmy tutaj mówią zeszli między cienie 
Wieje wiatr rozwiewa sny wloką się zegary 
Na molo patrzą w morze zakochane pary 
Kochaliśmy tej wiosny w tamtym karnawale 
Mówiłem kiedy szliśmy przez halową salę. 
O sezonach minionych szczęściu co nas czeka 
Wiatr rozwiewa twe włosy srebro śniedź powleka 
Byliśmy tutaj mówią dogasają głownie 
Wieje wiatr dymi popiół przemknęłam koło mnie

Jak tamci którzy we mnie przeminęli ze mną 
Ostenda zapomniana osuwa się w ciemność

(Sonet V)

Ten fragment Ostendy wydaje się wmontowany w „akcję” tak niestosownie, jak niestosowne bywają 
chwile  wielkiego  poczucia  samotności  wśród  rozbawionego  tłumu.  Niestosowne,  ale 
najprawdziwsze.  Pozorne  niedopasowanie  elementów  służy  osiągnięciu  efektu  emocjonalnej 
gęstości  słuchowiska  i  pozwala  słuchaczowi  stworzyć  w  wyobraźni  postać  człowieka 
wyobcowanego.

Znowu scenka rodzajowa: dyrektor małego muzeum odwiedza Wielkiego Kolekcjonera, który pyszni 
się swym panopticum. Osoba mówiąca w poemacie kpi dobrodusznie z drugiego po właścicielu 
zamku megalomana. Podmiot  liryczny zostaje  rozpisany na wicie głosów. Przesłaniają go różne 
postaci  wyposażone  w  jego  kwestie.  Ale  przecież  domaga  się  on  nowej  formy  istnienia.  
Specyficznym sposobem jego uobecnienia staje się więc zaproponowana przez. Piszczatowskiego 
„wstawka” o odmiennej stylistyce. Za nią kryje się ktoś, kto nie pojawia się wprawdzie jako persona  
dramatu powstałego z sumy wierszy, ale którego obecność przez cały czas zdajemy się czuć. Ktoś, 
kto  mimo  wysiłków,  nie  może  „wpasować  się”  w  miejsce  akcji,  zawieszony  w  jakiejś  dziwnej 
tęsknocie.

Herbata nam już stygnie czas światło zapalić 
Czas by kwiaty te zmienić czas by listy spalić 
Czas by kurze pościerać czas wyjść do ogrodu 
Czas przyjaciół wspominać i piękno zachodu 
Czas by psa już kupić i wosk w świecach zmienić 
Czas by się zdrzemnąć w cichym mruczeniu płomieni 



Czas by miłość uprawiać czas słuchać muzyki 
Czas okno w noc otworzyć gdzie dźwięczne słowiki 
Czas aby się wykąpać czas adresy sprawdzić 
Czas ciszę kontemplować i czas śmiercią gardzić 
Czas o sztuce rozprawiać nizać metafory 
Czas krawaty przymierzać dobierać kolory

Jeszcze horyzont pusty czas uprawiać ogród 
Jeszcze nie czas Ostendy jeszcze, czas na powrót

Klamrą  spinającą  słuchowisko  jest  odgłos  maszyny  do  pisania  i  ostatnie  zdania  poematu: 
W małych muzeach/można się schronić / przed deszczem (...). Inaczej mówiąc - przeczekać, mając 
świadomość, że to tylko stan zawieszenia, który może jednak stać się życiem, bo przecież, nigdy nie  
wiadomo, kiedy przestanie padać.

Decyzja,  by  połączyć  tak  odmienne  sposoby  wypowiedzi  poetyckiej,  pozwoliła  wykreować 
w wyobraźni  świat  o  dużej  urodzie  i  sile  oddziaływania  emocjonalnego.  Słuchowisko  jest 
równocześnie autonomicznym dziełem radiowym i spektakularną prezentacją różnych sonów poezji 
Zadury.

*

Drugie ze słuchowisk powstało w oparciu o fragmenty powieści Lit (Marabut, Gdańsk 1997). W Nie 
licz  na  sny Andrzej  Piszczatowski  jeszcze  wyraźniej  niż  w Małych  krajach stawia  na  wątek 
społeczno-polityczny,  którego  współrzędność  z wątkiem  autobiograficznym  w  powieści  sugeruje 
anons na okładce książki - (...) jest również, przenikliwym opisem atmosfery lat siedemdziesiątych. 
(Kiedyś autor powieści w telewizyjnym wystąpieniu nazwał ją, trawestując znany tytuł, Portretem 
czasów  z  młodości  artysty). W  radiowej  adaptacji  wygląda  to  tak: Smutna  Polska  lat  
siedemdziesiątych.  Szarzy  zmęczeni  ludzie,  i  rozmodlone  korowody  eskortujące  od  wsi  do  wsi  
cudowny  obraz  Maiki  Boskiej.  Przesłuchanie  „na  ubecji”.  Monstrualna  machina  milicyjna  
uruchamiana po to, by schwytać autora wierszyka wyśmiewającego ówczesnego premiera. Obraz  
Dworca Głównego w Warszawie jako centrum świata, przez które przetacza się spracowany tłum,  
na  ścianach  płowieją  hasła  wychwalające  socjalizm,  a  jedyni  sprawiedliwi,  jedyni,  którzy  nie  
kłamią.  to  para  rozmawiająca  językiem  migowym  głuchoniemych.  „Żeby  zobaczyć  trzeba  się  
oddalić”  mówi  poeta  i  prozaik  Bohdan  Zadura  (rocznik  1945  )  w  częściowo  autobiograficznej  
powieści „Lit” i - jak para głuchoniemych, którzy odsuwają się od siebie, żeby móc odczytać słowa z  
gestów rąk - tak i on ogląda świat swojej młodości z dystansu minionych lat (ze strony internetowej 
Polskiego Radia).

Z wyimków Lit reżyser ułożył obraz pierwszych trzydziestu kilku lat życia Polaka urodzonego niemal 
równocześnie  z  socjalistycznym ustrojem i posiadającego  tak  charakterystyczne  doświadczenia, 
jak: pierwsza komunia, akademikowe pijaństwo z finałem „obywatelu, dowód proszę”, studenckie 
wojsko  z  jego  „wykładowcami”  swoiście  używającymi  języka  polskiego,  dorosłość,  kiedy  praca 
zawodowa tak się rozmija z osobistą pasją ( tu:  tłumacza literatury i  recenzenta), ze właściwie 
można o niej tylko powiedzieć: miejsce zatrudnienia.

Z odległej perspektywy słyszymy Litanię do Najświętszej Maryi Panny. Śpiewy uniesionego religijnie 
tłumu to cichną, to się wzmagają, co stwarza wrażenie przemieszczania się procesyjnego orszaku. 
Studenckie wojsko w taki sposób wykrzykuje żołnierski kicz muzyczny ("że ostra kuta pierś mu 
przebiła o wpół do drugiej godziny"),  że wyobrażamy sobie plac ćwiczeń i choreografię musztry. 
Przebój Ireny Santor Gdzie na mapie świata maleńki znak płynący z ulicznego megafonu i kilka 
akordów szlagieru Haliny Kunickiej To były piękne dni dopełniają obrazu. Fałszywy nastrój świąt 
państwowych miesza się z uniesieniami młodości. Sztampa i propaganda z autentyzmem wzruszeń.



W planie akustycznym jest zarejestrowana sprzeczność tkwiąca w ówczesnej rzeczywistości. Tło  
dźwiękowe  uwypukla  współistnienie  opozycyjnych  systemów;  socjalistycznego  państwa  z 
,,przewodnią siłą narodu" i Kościoła, oferującego alternatywną - ale również grożącą „oczadzeniem” 
formę  duchowego  uczestnictwa  w  życiu  zbiorowości.  Wydobywa też  kontrast  charakteryzujący 
peerelowską ojczyznę; wszechogarniającą szpetotę i wpisaną w treść piosenek idealizację realiów. 
Akcentuje  dysharmonię  między  ograniczającymi  obywatela  normami  życia  w  państwie  o 
„określonym ustroju”, a niezależnością myśli pojedynczego człowieka, szczególnie artysty. Między 
akceptacją,  przynajmniej  pozorną,  wszelkiej  pospolitości  a  postulatem paidei  wyartykułowanym 
przez bohatera.

Tak  więc,  dbając  o  stworzenie  radiowymi  środkami  wyrazistego  obrazu  lat  siedemdziesiątych, 
Andrzej  Piszczatowski  dołożył  wszelkich starań,  by poprzez pryzmat kilku charakterystycznych 
zdarzeń objętych normatywem ustroju zobaczyć zindywidualizowanego człowieka. Narecki, będący 
- jak autor powieści - poetą, z wielkim dystansem odnosi się do wszystkiego, co go otacza. Zdaje się  
być  kimś  stojącym  na  uboczu.  Wycofanym.  Nieskorym  do  uczestnictwa  w  życiu  zbiorowym. 
Skupionym na swoim świecie wewnętrznym. Ten chłopak nawet na ćwiczeniach wojskowych nie 
potrafi wydać odpowiednio głośnej komendy. To pięknoduch. Jego idealistyczną postawę ilustruje 
scena z przesłuchania w komendzie, kiedy jako podejrzany o napisanie satyry na Cyrankiewicza: 
(Lecz pan premier łysą pałą/oświetli nam Polskę całą), oburza się na to podejrzenie, ponieważ me 
dopuszcza  możliwości  wpisywania  tej  nędznej  rymowanki  w  obręb  sztuki.  Bo,  jak  wyjaśnia 
majorowi, w twórczości interesuje go: Los ludzki. Ten typ poezji,  który można by nazwać poezją  
czystą. Interesuje mnie piękno.

Okazuje się, że każda aktywność,  choćby z pozoru najdalsza od ideologicznego zaangażowania, 
zostaje sprowadzana do ustrojowego mianownika; Gdy przyszło z losem mu się zmierzyć stojąc na blankach czarnej  
wieży jak cień od światło co zależny, ani był czarny, ani śnieżny. I pusty umysł światło chwytał. Ta wyrażona w wysokim 
tonie myśl, obok dwuznaczności sensu kolokwializmów którymi się posługuje major („w coście się 
wplątali”, „z nimi nie ma żartów”', „mam paru znajomych”, „w razie czego”) oddaje przygnębiającą 
atmosferę  tamtych  czasów.  Klimatu,  od  którego  nie  było  ucieczki,  bo  nie  było  miejsca  na 
indyferencję, kiedy się żyło w „czasach politycznych”.

Tych kilka epizodów zaczerpniętych z Lit to raczej wątły materiał dramaturgiczny dla zbudowania 
akcji,  bo  poszczególne  komplikacje  życiowe  bohatera  nie  stają  się  perypetiami  w  sensie 
scenicznym. Zbyt wiele tu retardacji. Jednak autor teatralnej partytury tak spreparował oddaną do 
dyspozycji powieść, że z tych ograniczeń uczynił atut. Prosty zabieg reżysera sprawił, że spektakl 
zyskał  oś  dramaturgiczną.  Podobnie  juk  w Małych  krajach,  wprowadził  krótki  tekst,  który 
kilkakrotnie  powtórzony  segmentuje  całość,  nadając  jej  specyficzny  rytm: Ucho  do  szyny 
przyłożone wyczuwa stukot kół daleki. Taka kompozycja montażu powoduje również, ze struktura 
dramatyczno-epicka przełamuje się w kierunku dramatyczno-lirycznej, gdzie obraz i refleksja ma 
prymat nad „dzianiem się”.

Ponawiana  kwestia  odsłania  także  psychikę  bohatera,  oderwaną  od  „tu  i  teraz”  i poddaną 
natręctwu wspomnień lub przewidywań. Bacznego wsłuchiwania się w echa historii zbiorowej bądź 
indywidualnej.  Samorozliczenia?  A może łagodniej:  rozszyfrowania  sensu rożnych doświadczeń, 
które  w  indywidualnej  pamięci  bohatera  specyficznie  się  deformują.  Nabierają  nieprawdziwego 
znaczenia. To, co odlegle pamiętane, w jednym się na dnie tyglu miesza, realność z fikcją księgę  
piszą, literaturę doświadczenia. Dawni znajomi są jak gwiazdy niemego kina, a miłości nasze są  
równe stendalowskim kartkom, lecz nikt ich prócz nas nie zna.  Krótki pobyt w Pałacu Mostowskich 
to  przecież  dla  Mareckiego  również,  moment  myśli  o  samobójstwie,  jakie  rozważają  najwięksi 
bohaterowie  walki  politycznej.  Toczy  hamletyczną walkę  wewnętrzną,  choć  tak niewiele  ma na 
sumieniu. Ta chwila już na zawsze będzie dla niego źródłem wiedzy o sobie lub może świadectwem 
zagadki tkwiącej w nim samym. Niepewności - czym w istocie jest to, co mu się przytrafia. Jaki jest  
status  tego  doświadczenia.  Rozważania  zdają  się  nie  mieć  końca. Ucho  do  szyny  przyłożone 
wyczuwa stukot kół daleki.

Ten wpleciony między poszczególne epizody prosty komunikat zamyka je jak pointa i prowokuje do 
metaforycznych odczytań. Nie możemy mu przecież odmówić wieloznaczności, zarówno w planie 
realnym, jak i  pozazmysłowym. „Stukot  kół  daleki”  da się  interpretować także jako przenośnia  



narastającego  Impulsu  do  społecznego protestu.  Ale  i  wykładnia,  że  w  „dalekim odgłosie  kół” 
możemy znaleźć ślad spekulacji na temat tak nieskończenie przerastającej człowieka Najwyższej 
Instancji,  wydaje  się  uzasadniona.  Ta  niejednoznaczność  sensu  powtarzanej  frazy  daje  efekt 
oderwania od namacalnej rzeczywistości, dalekiego wykraczania poza nią i wnosi niepokój, stając 
się środkiem ekspresji psychiki bohatera. Dzięki niej portret artysty osadzonego w pejzażu epoki  
zyskuje nową aurę.

Adaptacja zmierzyła także z dylematem, przed którym stanął sam autor prozy, co w pierwszym 
rozdziale Lit, stylizowanym na konspekt wydawniczy powieści, sformułował jednym zdaniem: Nie 
stać nas na stworzenie metafizyki, nie stać również na to, by z niej zrezygnować.  Pisarz z problemu 
tego  starał  się  wywikłać,  łącząc  w  swoim  dziele  sceny  potraktowane  realistycznie  z 
wyprowadzonymi ze  snów,  czyli  dostępne  różnymi drogami poznania  i  nierówne pod względem 
stopnia zaszyfrowania treści.

"Lit"  to  powieść specyficzna,  bardzo daleka od wzorca epickiego.  Jej  konstrukcja  jest  oparta  na  
pewnym  koncepcie  artystycznym,  wyjawionym  przez  autora  na  samym  jej  początku:  „(...)  Dwa  
plany:  współczesny  i  retrospektywny.  Trzy  części,  podział  poziomy  -  dlatego  trudno  mówić  o  
rozdziałach.  Część  zawierająca  normalną,  tradycyjną  narrację  -  zasadniczy  zrąb  powieści  -  
zatytułowana  I  NIE  LICZ  NA  SNY, W której  dochodzą  do  głosu  treści  wyparte  ze  świadomości  
narratora? bohatera? W sferę podświadomości, wstydliwie przez swą anachroniczność, naiwność. I 
NIE  LICZ  NA  SNY  (wyróżnienia  zgodne  z.  oryginałem)  pisane  prozą  zrytmizowaną  -  
dziewięciozgłoskową, więc jak w „Grenadierze Króla”, wysoki stopień konwencjonalizacji tych partii  
„Arytmii”  wydaje  się  autorowi  jedynym  sposobem  zdolnym  unieść  ciężar  obsesji  i  mitologii  
narodowej. Zabawa literacka chronić tu winna powieść przed banalnością i jednoznacznością.

W  realizacji  radiowej  odnajdujemy  ślady  spełnienia  tej  cząstkowej  idei.  Różne  konwencje 
spotykające  się  w  jednej  powieści  zostały  przez  reżysera  zinstrumentowane  w  ten  sposób,  że 
przemawiają równocześnie  do sfery intelektu i  do emocji.  Sztuczność wycyzelowanej rytmicznie 
mowy,  wchodząc  w intrygującą opozycję  z  autentyzmem scen obyczajowych,  wzbogaca fakturę 
sceniczną tego spektaklu.

Twórczy  sposób  wykorzystania  dzieła  Zadury  sprawił,  że  można  tu  mówić  o ekwiwalencie 
kompozycyjnym, gdyż reżyser zmienił układ poszczególnych sekwencji, jednak tak dobrał teksty, 
by  wyeksponować  najlepsze  próbki  wyszukanej  formy  literackiej  idącej,  w  parze  z  precyzją 
intelektualną i dynamizmem uczuciowym.

Takie potraktowanie literatury, z jakim mieliśmy do czynienia w słuchowiskach Małe kraje  jak  
małe muzea i Nie licz na sny, sprawia, że w formie radiowej doznaje ona reinkarnacji.

Magdalena Jankowska


