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Miejsce i czas wydarzeń Lublin, PRL

Słowa kluczowe niezależny ruch wydawniczy, opozycja w PRL,
życie polityczne, organizacja druku, „Zapis”,
„Komunikaty KOR”

 
Miejsca przeznaczone na drukowanie nielegalnych pism
Organizowanie miejsc na drukowanie to była zbyt poważna sprawa, żeby zdać się na
przypadek. Trzeba było to dobrze zorganizować i sprawdzić. Zbyt cenny był sprzęt,
zbyt  cenni  byli  też  ludzie,  którzy  przy  tym sprzęcie  byli  zaangażowani,  aby  ich
narażać.
Na  pewno  decydowało  dogodne  położenie,  które  umożliwiało  szybką  i  łatwą
ucieczkę. Nie mógł być to zaułek bez wyjścia, tak zwanej drogi ewakuacji. Ważne
było bezpieczne sąsiedztwo. Także osoba, za wiedzą której to się działo, albo od
której mieszkanie się wynajmowało, musiała być pewna.
Były też takie wynajęcia, kiedy ostatecznie nie zdecydowałem się na wejście tam, bo
coś mi się nie podobało. Nie wiem, czy miałem rację, czy nie. Wydaje mi się, że
wszyscy byliśmy uważni,  rozglądaliśmy się częściej  wkoło siebie i  nabywaliśmy
chyba z czasem takiej fobii ostrożności.
„Zapis” nr 1 i parę numerów „Komunikatów KOR” było drukowanych na Czechowie, w
mieszkaniu, które wynajmowaliśmy chyba od państwa Borysów. Mieszkanie wpadło,
ale powielacz udało nam się uratować. To też śmieszna historia, bo ewakuowaliśmy
go nocą, ubrani w białe kurtki czy prochowce, zupełnie bez sensu, ale się udało. Tam
wpadło nam parę rzeczy. Wpadły materace, na których spaliśmy, nadmuchiwane,
turystyczne,  parę jakichś mebelków, typu stoliki,  krzesła.  To wszystko były  tzw.
złomy, ale szkoda było tego mieszkania. Ono było dobre i chyba bardzo porządni
ludzie mieszkali wkoło, bo przez długi czas oni musieli słyszeć ten stuk maszyn i
smród denaturatu,  który rozchodził  się po klatce schodowej,  ale nikt  na nas nie
doniósł.  Kiedyś,  godzina  trzecia,  może  czwarta  rano,  strasznie  gorąco  w  tym
mieszkaniu, bo przy zamkniętych, pozasłanianych oknach, usłyszeliśmy ciche, lekkie
pukanie do drzwi. Oczywiście się przestraszyliśmy, spojrzeliśmy po sobie, już nikt nic
nie wiedział, bo organizm mieliśmy zaatakowany denaturatem, i ja wtedy podszedłem
do drzwi i je otworzyłem. Stała w nich kobieta w szlafroku i powiedziała: „Panowie,



bardzo przepraszam, troszkę ciszej, dziecko mam chore i nie może zasnąć”. „Dobrze,
proszę pani”, odpowiedziałem. I wtedy myśmy przestali to robić, położyliśmy się spać,
gdzie tak naprawdę należało jak najszybciej się spakować, ratować powielacz i to, co
zostało  wydrukowane.  Ale  myśmy już  chyba  wtedy  nie  myśleli,  bo  spędziliśmy
kilkadziesiąt  godzin  w  pomieszczeniu  bez  wietrzenia,  w  oparach  denaturatu.
Denaturat  był  na  filcu,  poza  tym on  nie  sechł  na  papierze,  mokre  papiery  były
porozkładane do wyschnięcia.  Właściwie myśmy się już pocili  na niebiesko. Ale
myślę, że równie źle było domywać ręce z farby drukarskiej, bo to też było niełatwo,
jeżeli nie miało się żadnych rozpuszczalników. Każda z tych metod niosła za sobą
pewne utrudnienia.
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