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WSTEP

ublikacja, ktérq oddajemy w rece czytelnika, powstata dzieki
wspotpracy Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”, majgcego
duze osiqgniecia w popularyzowaniu twérczosci Jézefa Czecho-
wicza, oraz Instytutu Filologii Polskiej KUL, z ktérego w 1981 roku wyptyneta
inicjatywa nadania Czestawowi Mitoszowi doktoratu honoris causa Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego.
Zwiqzki obu poetéw, przebiegajgce na stopie przyjacielskiej, artystycznej,
a takze zawodowej — obaj wszak pracowali w tej samej redakecji Polskiego
Radia — sq w zasadzie znane i dobrze przez krytykéw i historykéw literatury
opisane, cho¢ jak dotqd nie zostaty zebrane i uporzgdkowane w jednym miej-
scu. Dobrze znane sq takze wypowiedzi Mitosza o Czechowiczu, poczgwszy od
przedwojennej Kofysanki, a skoficzywszy na Osobnym zeszycie, majgce duzy
wptyw na powojennq recepcje twdrczosci autora Kamienia (pisze o tym Jerzy
S'wigch, dyskretnie punktujgc wszelkie wqtpliwosci, a takze Bogustaw Grodzki,
biorqc za podstawe znany esej Mitosza). Wydawaé by sie mogto, ze oprécz
przypomnienia faktéw oraz sumiennego uporzqdkowania kwestii i zebrania ich
w jednej publikacji nic nowego w tej materii zrobi¢ juz nie mozna. Nic podobne-
go. Artykuty pomieszczone w ksiqzce, pytania i hipotezy, ktére stawiajq auvtorzy,
oraz catosciowy ton wszystkich wypowiedzi przeczy takiej opinii. Okazuje sie
oto bowiem, ze wiele probleméw wciqz nie zostato zadowalajgco wyjasnionych,
awiele wydawatoby sie ustabilizowanychi solidnych sqdéw historycznoliterackich
domaga sie zasadniczej reinterpretacji. Sposréd catego szeregu réznorodnych
kwestii interpretacyjnych, historycznoliterackich czy biograficznych podejmowa-
nych przez autoréw publikaciji, chciatbym wskazaé na dwie, ktére przewijajq sie

w wielu tekstach, a ponadto wydaiq sie wazne dla catej tytutowej problematyki.
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Pierwsza to kwestia ambiwalentnych opinii formutowanych przez Mitosza
na temat Czechowicza. Z jednej strony, mamy opinie na temat jego roli w ru-
chu awangardy lat trzydziestych i programu potqgczenia tradycji symbolistycz-
nych i po czesci romantycznych z nowoczesnym jezykiem poetyckim, uksztat-
towanym gtéwnie przez ruchy awangardowe lat dwudziestych z dominujgcq
rolq metafory i wiersza wolnego. Mitosz, choé uznaje w petni inspirujgcq role
Czechowicza dla catej formacji éwczesnej miodej poezji awangardowei,
to jednak, nie ceniqc samej idei awangardy, nie jest sktonny doceni¢ znaczenia,
jakie dla rozwoju nowoczesnego jezyka poetyckiego miata Druga Awangarda.
Z drugiej strony, mamy opinie Mitosza na temat swoistej wartosci poezji Cze-
chowicza, opinie, ktéra — choé niezwykle ciepta i przyjacielska — faktycznie
warto$é te obniza, ograniczajqc jq do sfery czystego tonu lirycznego, ktérej
site stanowityby — wedle autora Traktatu poetyckiego — jakosci takie jak ,ka-
meralnos$é”, ,swojskosé”, ,sielsko$é”. Opinia ta ksztaltowana przez Mitosza
ex post, w latach piecdziesiqtych, przyczynita sie do utrwalenia stereotypu
Czechowicza jako — by uzyé takiego poréwnania — Lenartowicza awangardy,
poety, ktérego twérczosé brzmi wprawdzie niezwykle lirycznie i czysto, ale
ktérej daleko do gtéwnych frontéw zmagan dwudziestowiecznej poezji, szcze-
gdlnie tej zaangazowanej w tworzenie jezyka zdolnego wytrzymaé prébe
zrozumienia i oceny dziejowych dramatéw Polski i Europy, tak jakby wymiar
katastroficzny czy eschatologiczny poezji Czechowicza byt jakim$ nieistotnym
i przypadkowym dodatkiem do liryki sielskiego pejzazu. Sqd noblisty pozo-
staje w opozycji zaréwno do postrzegania roli lubelskiego poety w latach jego
dziatalnosci twoérczej, jak i do wspétczesnej recepcji Czechowicza nastrojonej
na pulsujgce w jego poezji poktady jakosci symbolicznych i metafizycznych,
w ktorych sielski pejzaz i czystos¢ tonu lirycznego sq tylko prostymi sktadnikami
bardziej ztozonych jakosci postaciowych. Zarazem trzeba podkresli¢ takze i to,
ze sqd ten wciqz aktywnie ksztattuje stereotyp Czechowicza sentymentalne-
go, bytujgcego jakby poza czasem, w dobrze oszancowanej przez stawnego
przyjaciela krainie lirycznej arkadii. Poglqdy Mitosza w tej kwestii — dodajmy
— podzielane przez takich twércéw jak Rézewicz czy Herbert, wymagajq od-
powiedzi na pytanie, dlaczego stereotyp ten okazat sie tak nosny i poreczny
w kwitowaniu roli Czechowicza przez poetéw zawdzieczajqcych mu przeciez
znacznie wiecej niz tylko niezobowiqzujqcq ,,swojskosé” lub czystosé i delikat-
nosé liryczng. Mozna sie zastanawiag, czy w istocie nie kryje sie tu jakis rodzaj
wyparcia ze zbiorowej swiadomosci poetyckiej roli Czechowicza — z catq jego
ambiwalencjq i rozdarciem — oscylujgcego miedzy $wiatem dziecinnej basni,
w ktérym wszystko jest mozliwe i cudowne, a Swiatem ziszczajqcej sie z mocq

koniecznosci katastrofy, w planie estetycznym za$ miedzy jakosciami tagod-
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nymi i ostrymi, kreatora obrazéw upadku i niestrudzonego mitografa, poszu-
kiwacza precyzyjnych form poetyckich zdolnych wyrazié¢ sztuke ,,nowego $re-
dniowiecza”, dla ktérych inspiracji szukat w bizantyjskich freskach i obrazach
Boscha, twércy jezyka poetyckiego, bez ktérego nie bytaby mozliwa nowo-
czesna poezja polska w postaci, jakq znamy. | nalezatoby dalej — rzecz jasna
— zapytaé o motyw takiego wyparcia. Czytelnik niniejszej ksiqzki niewqtpliwie
bedzie mégt wyrobié¢ sobie wtasny poglgd na te kwestie. Nie ulega jednak
watpliwosci, ze ze wzgledu na wage sqddéw noblisty dla historii literatury pol-
skiej, wymagaijq one szczegdlnie uwaznej analizy.
*

Jest tez i drugi watek, na ktéry chciatbym zwréci¢ uwage czytelnika, watek
niezwykle obiecujgcy poznawczo i wazny, jesli chodzi o zasadnicze rozumienie
roli Czechowicza i Milosza w catoéciowym obrazie historii literatury polskiej
dwudziestego wieku. Wqtek ten wprowadzajq szczegédlnie artykuty Jézefa
Olejniczaka, Wojciecha Kudyby, po czesici takze Bogustawa Grodzkiego i Ewy
Kotodziejczyk. Chodzi mianowicie — najogélniej rzecz ujmujgec — o wyraznie sie
juz zaznaczajgecq potrzebe ponownego odczytania programu i roli awangar-
dy, a szczegdlnie tzw. Drugiej Awangardy, ksztattujgcej ton nowoczesnej poezji
w latach trzydziestych w innym niz powielany dotychczas uktadzie pojecio-
wym. Przeciwstawia sie zazwyczaj awangarde modernizmowi i symbolizmo-
wi. Ta ostatnia kategoria tgczona z ,mtodopolszczyznq” podlegata w okresie
dwudziestolecia szczegdlnej tabuizacji i wykluczeniu, o czym pisze niezwykle
interesujgco Wojciech Kudyba, co oczywiscie w odniesieniu do symbolizmu
Drugiej Awangardy czyni powyzszq opozycje bezsilng. Przy takim uktadzie
pojeé¢ mozna méwié, co najwyzej, o jakim§ odwrocie Czechowicza czy zaga-
rystéw od idei awangardowych, niczego w gruncie rzeczy nie ttumaczqc. Inne
mozliwosci interpretacyjne otwierajq wspdtczesne teorie modernizmu, ujmujgce
te kategorie w znacznie diuzszej niz mtodopolska perspektywie oddziatywa-
nia. W takiej perspektywie oczywiste — jakby sie zdawato — i spetryfikowane
przeciwstawienie idei awangardowych ideom modernistycznego symbolizmu
zostaje zakwestionowane lub co najmniej sproblematyzowane. W konsekwen-
cji vjawnia sie nieoczekiwanie wspdlnota i zasadnicza tozsamosé idei bedqg-
cych trwalq inspiracjq dla znacznie diuzszego wycinka procesu historycznolite-
rackiego niz tradycyjnie wyréznione i odgraniczone od siebie okresy literackie.
Idee awangardy przyswiecajgce twoérczosci Czechowicza czy Mitosza, nie
sq w takiej perspektywie az tak bardzo rézne od idei bedqcych inspiraciq
dla tak nieawangardowego poety, jakim byt Lesmian. Przywotani wyzej au-
torzy otwierajq perspektywe catkiem odmiennej konfiguracji najwazniejszych

zjawisk poetyckich, nie tylko pierwszej potowy dwudziestego wieku. Jak pisze
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Jézef Olejniczak: ,,Z catq pewnosciq twérczo$é Czechowicza i Mitosza, umiesz-
czona w innych kontekstach (a wskazatem tu tylko na konteksty polskie) jest
takim momentem rozwojowym modernizmu, ktéry niejako zmusza do rewizji
zastanych historycznoliterackich podziatéw”. Rewizja historycznoliterackich
podziatléw majqca za podstawe nowq, bardziej adekwatng wobec materii
skomplikowanych zjawisk siatke pojeciowq to niewqtpliwie bardzo wazny efekt
poznawczy catej ksiqzki i perspektywa na dalsze badania.
*

Czestaw Mitosz byt w Lublinie tylko cztery razy, ale liczba wizyt nie odzwier-
ciedla w tym wypadku ich wagi. Dwie z nich, ktére chce tu przywotaé, miaty
szczegdlne znaczenie dla Mitosza, Czechowicza, a takze dla historii litera-
tury polskiej. Jedna uvjawnia wymiar tragiczny, druga radosny i ,ocalajgcy”.
Tragiczna byta wizyta we wrzeéniu 1939 roku, kiedy przybywszy do Lublina
z drugim rzutem ewakuacji Polskiego Radia, dowiedziat sie Mitosz o $mier-
ci przyjaciela pod gruzami kamienicy na Krakowskim Przedmiesciv, podczas
bombardowania miasta przez niemieckie samoloty 9 wrzesnia. Relacja, po-
zostawiona przez autora Traktatu poetyckiego, weszta na trwate w sktad mitu
Czechowicza i jego, ubranej w profetycznq przepowiednig, $mierci. Druga,
radosna, to oczywiscie wizyta w 1981 roku, kiedy to Lublin podjqt nobliste
doktoratem honoris causa jednego ze swych dwéch uniwersytetéw — KUL-u,
na ktérym wyktadata do$é liczna grupa profesoréw przybytych do Lublina
z Wilna, a wéréd nich inicjatorka honorowego tytutu dla poety, prof. Irena
Stawinska, pozostajgca od czaséw wilenskich w bliskiej przyjazni z nim. Byt to,
jak wiemy, fetowany w niezwyklej atmosferze okresu Solidarnosci, triumfalny
powrdt poety z wygnania do ojczyzny. Powrét, ktéry mimo préb odwrécenia
biegu historii przez stan wojenny, okazat sie trwaty i ostateczny. Lublin byt

u poczqtkéw tego powrotu i o tym takze jest ta ksiqzka.
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MIEDZY AWANGARDA

A KOtYSANKA

FOT. MACIE] w__._.mi_nN_

Czestaw Mitosz nad Bugiem,

okolice Klimezyc na Podlasiv, 15 czerweca 1981



SWOJSKOSC CZECHOWICZA

kolicznosci ich pierwszego spotkania sq znane. ,,Czechowi-

cza poznatem na wiosne 1934 r. w czasie Najazdu awan-

gardy na Warszawe”, wspominat po latach Mitosz'. Pozo-
stat dlan zawsze przyjacielem, jednym z ,,nielicznych, z ktérymi mozna
bylo o wszystkim rozmawiaé”2. Tylko wobec Oskara Mitosza, starszego
o 34 lata, czut sie uczniem, ,czeladnikiem™ i to bynajmniej nie tylko
z racji wieku, bo Czechowicz, starszy zaledwie o lat osiem, to nade
wszystko kto$ bliski i zaufany, jakby réznica wieku nie miata tu Zadnego
znaczenia. Jesli wierzy¢ pamieci Mitosza — a céz innego nam pozosta-
je? — juz woéwczas cenit poezje Czechowicza. Czut wobec niego respekt,
jakim bynajmniej nie darzyt swoich wilenskich kolegow?.

Czy pierwsze spotkanie z Czechowiczem zaowocowato wierszem
Kofysanka, wierszem, ktéry nosi date 1933/34 i jest dedykowany wia-
$nie Czechowiczowi? Zapytany o to po latach, odpowiedziat: ,,bo ten
wiersz bardzo mu sie podobat™. Czy tak byto? Wiele wskazuje na
to, ze Kofysanka powstata wczesniej, zanim Milosz poznat osobiscie
Czechowicza i dopiero po tym fakcie zdecydowat sie na jakie$ zmiany
w gotowym juz tekscie, by sprawié¢ przyjemnos$é¢ temu, komu wiersz zo-
stat dedykowany. Byty to wiec zmiany kosmetyczne, ktére nie wptynety
na ksztatt i wymowe utworu, mimo to w oczach komentatoréw uchodzi
on za przyktad oddziatywan Czechowicza na Mitosza.

Basn-kotysanka o leszczu jest taka witasnie, jakby czechowiczow-
ska, o ludowym zrédiospiewie, jakby improwizowana®. Czy rzeczywi-
scie? Owszem, kotysanka, senne gwiazdy, dziecko, wioska siwa, baj-

ka, wszystko razem jakos$ kojarzy sie z Czechowiczem, ale Czechowicz
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— i trzeba to stanowczo powiedzie¢ — takich wierszy nie pisat. | to nie
tylko dlatego, ze autor Kofysanki trzymat sie wiernie zasad interpunk-
cji — Mitosz wstawiat gdzie trzeba kropki, przecinki, pauzy, ktére tam-
ten manifestacyjnie odrzucit. Czechowicz nie pisat takich regularnych
wierszy. Jesli bowiem doktadniej odczytaé wiersz, to bez trudu, o wiele
bardziej niz wptywy Czechowicza, daje sie w nim rozpoznaé typowe
elementy poetyki katastroficznej, joka poddéwczas przyjeta sie w $ro-
dowisku wilenskim, do ktérego autor nalezat. Bajka o leszczu, rybie
ptynqcej w jednej z wotynskich rzek, nie jest z Czechowicza, bo choé
wiele w tej poezji rzek, potokéw strumieni, to jakos nie widaé w nich
ani ryb, ani innych stworéw zyjqcych w wodzie, ptazéw i dziwnych gto-
wonogéw, ktérych za to niemato w éwezesnych wierszach i poematach
Jerzego Zagoérskiego czy Aleksandra Rymkiewicza — kolegéw Mitosza.
Wptyw Czechowiczaq, jesli rzeczywiscie istniat — bo przeciez tego wy-
kluczyé tez nie mozna — byt moderowany przez oddziatywanie zasad
innej poetyki, w sumie tez katastroficznej, gdyz zatarcie granic miedzy
swiatem przyrody a $wiatem ludzkim byto wspdlne zagarystom i Cze-
chowiczowi (leszcz jest istotq obdarzonq inteligenciq, stucha piosenki
legionowej i nawet dziwi sie, dlaczego on wtasnie stat sie jej adresatem).

Ale jest tez ,jinna bajka”, o jakim$ innym, fantastycznym kraju (Byt
raz sobie kraj), ktéry przypomina mickiewiczowskq kraine dostatkéw
i krasy, gdyz odlegty od tamtego o cate lata, bardziej niz litewski przy-
pominajgcy pejzaz wotynski czy biatoruski, tez uwodzi bogactwem
swych naturalnych zasobéw, szumi tanami zbéz, jadq nim pociqgi petne
bochnéw chleba, nad ktérymi ,,srebrny grat skowronek”. Ale podobnie
jak u Czechowicza, catkiem tez jak u wilenskich kolegéw autora, jesli jest
to sielanka, to sielanka zaprzeczona. Dostrzegamy bowiem w Kofysance
charakterystyczne dla poetyki katastroficznej, tylekroé juz opisywanej,
napiecie miedzy arkadiq a katastrofq’. Wszystko, co kojarzy sie tutaj
z urodq krajobrazu, spokojem, harmoniq (stuzq jej uwydatnieniu tak-
7e odpowiednie efekty dzwiekowe: ,zyta szerokie szumiaty / szumiaty
zyta, szumiaty i szty”), bezpieczenistwem, zdaje sie istnieé¢ jedynie na
prawach kontrastu do chaosu, zniszczenia, katastrofy, jaka ma nadejsé.
Wszak te prowincje nawiedza ogien zniszczenia, tu ,,salwa co dzien bty-
ska”, grozy przydaje scenie ,,zapach ognia i spalonych zbéz, a z nieba
leci ogien sennych gwiazd”. Wszystko zdaje sie dzia¢ na moment przed
nadciqgajgcq katastrofq o kosmicznych rozmiarach, zagtadq, ktérej
poczqtek juz widaé, skoro czué zapach palonych zbéz. | dlatego jest

to bajka, ktérej dalej opowiedzie sie juz nie da. Zostaje gwattownie
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i nieoczekiwanie przerwana, jakby wszystko, co ma dopiero, ale réw-
niez nieodwotalnie nastqpié¢, wykraczato poza mozliwosci opowiada-
cza: ,,dalej nie umiem”. Kofysanka to éwiczenie z poetyki katastroficzne;,
dla ktérego pewnych impulséw dostarczat Czechowicz, choéby ze swym
obsesyjnym powrotem do lat wojny, o czym Mitosz z pewnosciq wie-
dziat. Ale tutaj chodzito przeciez o innq wojne. Nie te, w jakiej wzigt
udziat przyszty poeta, wtedy siedemnastoletni ochotnik, dla ktérego
stata sie ona niewymownym koszmarem. We wspomnianej juz rozmo-
wie z Renatq Gorczynskq, Mitosz rzeczowo wyjasnit, ze Czechowicz nie
miat nic wspdlnego z czasem, kiedy powstata cytowana w Kotysance
piosenka legionowa Rozkwitaly pgki biatych réz. Ale i bez tej informaciji
z samego wiersza wiemy, o jakq wojne chodzito. Pod Stochodem, bo
przeciez nazwa tej rzeki pada w wierszu, toczyty sie ciezkie boje w la-
tach 1915-1916, w ktérych tak bohatersko zapisaty sie oddziaty Pierw-
szej Brygady legionowej, a dziato sie to w czasach, kiedy Czechowicz
byt jeszcze dzieckiem. Dzieckiem zapamietat stowa innej legionowej
melodii o rozmarynie, z ktérej stowa zacytowat w wierszu liryka z tomu
nic wiecej (1936). Méwimy jednak o dziecku z Kofysanki, a nie jest nim
z pewnosciq Czechowicz. Usypiane do snu niemowle czeka w przy-
sztosci stawa, wszak autor $wietuje dzien narodzin nowego bohatera.
Pytanie: jokiego bohatera? Pytanie to jest, moim zdaniem, pytaniem
gtéwnym, jakie sugeruje tekst wiersza, jesli go tylko odpowiednio, bez
specjalnych uprzedzen, czytaé.

Zagadka, dlaczego pierwsza wojna $wiatowa przeméwita do wy-
obrazni Mitosza bardziej niz wojna polsko-sowiecka, w ktérej wzigt
vdziat Czechowicz, musi by¢ jakos$ rozjasniona, chociazby dlatego, ze
jest po prostu wazna. Wiele przemawia za tym, ze owym nowym bo-
haterem, ktéremu opowiada sie bajke o leszczu i nuci kotysanke, jest
poeta, ze Mitosz mitologizuje tu (po raz pierwszy) wtasne dziecinstwo
jaoko moment, w ktérym rodzi sie on wtasnie jako poeta. Ten, kto zna bo-
daj z grubsza poglgdy Mitosza w tej kwestii, wie, Zze moment ten przy-
padat dla niego na okres wielkiego przesilenia w literaturze polskiej,
co miato miejsce jeszcze za czaséw panowania Miodej Polski, gdyz
to ta epoka, a nie to, co nastgpito po roku 1918, byta prawdziwym
zwiastunem nowoczesnosci w sztuce. Czesto cytuje sie stowa z Traktatu
poetyckiego, ktére nie pozostawiajq wqtpliwosci, ze rodowdd Mitosza
i pokolenia, do ktérego sie zaliczat, tkwit w okolicach wybuchu pierw-
szej wojny Swiatowej: ,,Tam nasz poczqtek”. W dwudziestoleciu, na

ktére przypada twérczos¢ Czechowicza i zarazem poczqgtek kariery
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poetyckiej Mitosza, miato nastqpié ,skurczenie sie horyzontéw w po-
réwnaniv z Mtodq Polskq”, z pdzniejszej perspektywy okazato sie, ze
tamta epoka gérowata swoim znaczeniem nad okresem, kiedy stowo
»mtodopolszczyzna” stato sie synonimem zastoju, zdumiewata ,,powagq
i chciwosciq wielkich rozstrzygnie¢™. ,,Mloda Polska byta nowoczesna
znacznie bardziej niz mozna sqdzi¢ z nieporzqdku jej formy, dokonywa-
ta skrétu, od Baudelaire’a po futuryzm™.

Wréémy po tym historycznoliterackim wirecie do Kofysanki. Zdaje
sie by¢ ona niejako przygrywkq do sporu Mitosza z historykami nowo-
czesnosci, zaé sprawa samego nowego bohatera wréci pare lat potem,
juz w czasie wojny, w wierszu Walc, ktéry, co warto zauwazyé, jest prze-
ciez wierszem o narodzinach poety: ,A gdzie$s tam daleko poeta sie
rodzi...”, co ma miejsce w czasie doktadnie okreslonym: ,,Rok dziewiec¢-
set dziesie¢. Juz bijq zegary...”. Czyli stato sie to zaledwie na pare lat
przed wybuchem pierwszej wojny'®. Tak oto na kanwie quasi-czecho-
wiczowskiej wyhaftowal Mitosz opowiesé o sobie. Zrobit to w sposéb
troche zakonspirowany, ukryty. Wiersz pod tym wzgledem jest peten
niedoméwien, zagadek, celowo mylgcy daty. Zobaczymy dalej, ze
slady czechowiczowskie w poezji Mitosza tworzq jakby jeden, pisany
przez lata tekst, peten nawrotéw i uscislen, odwotan do tych samych
dat i wydarzen, tekst wciqz uzupetniany, modyfikowany lecz tworzqcy
pewngq catosé. Dowdd na to, ze mimo wszystko Czechowicz pozostat dla
Mitosza postaciq troche tajemniczq i niejednoznaczng. Miat z nigq, mimo
przyjazni, uznania, szacunku itd., jednak pewien, wcale niematy ktopot.

Obszerny i dobrze znany esej Mitosza o Czechowiczu z roku 1954,
do ktérego obecnie przechodzimy, byt czyms$ znacznie wiecej niz tylko
wspomnieniem o zmartym przyjacielu. Byta to wazna, a dla historykéw
literatury miejscami kontrowersyjna préba okreslenia roli i znaczenia,
jokq twérczosé¢ autora kamienia miata dla dziejéw polskiej poezji dwu-
dziestowiecznej, tutaj rozpatrywanej na tle literatury i — bodaj jeszcze
bardziej — zycia literackiego dwudziestolecia. W poréwnaniu z Kofy-
sankq, byta to juz jednak inna ptaszczyzna dialogu z poetq, z ktérym
w owych latach przed burzq spotykat sie osobiscie. Teraz nie byto go
wsréd zywych i Smieré Czechowicza, motyw stanowiqcy staty temat jego
wierszy, teraz byta dla Mitosza barierq odgradzajgcq go od dwudzie-
stolecia. Czechowicz byt reprezentantem tej epoki. By to zrozumieé, wy-
pada na chwile cofngé sie do lat wojny. Wyznam, ze wiedzqc o uznaniu
Mitosza dla Czechowicza, dziwit mnie zawsze fakt, ze w swojej okupa-

cyjnej antologii poetyckiej Piesn niepodlegta z roku 1942 (,,najbardziej
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wybrednej co do jakosci sposréd wszystkich takich podziemnych publi-
kacji”, jak po latach pisat o tej ksigzce'') nie uwzglednit Mitosz wierszy
Czechowicza, czego nalezatoby sie spodziewaé, zwlaszcza w pierw-
szym dziale zatytutowanym Zwiastuny Burzy, dajqc za to az dwa wier-
sze Broniewskiego! Byta to, jak wolno przypuszczaé, wina okolicznosci,
w jakich powstawata ta antologia, nie wszystkie teksty byty dostepne,
ale moze i co$ wiecej. Mitosz, peten niektlamanego uznania dla mtodych
poetéw warszawskich, z ktérymi utrzymywat kontakt w okupowanej
Warszawie, jak przed wojnq z Czechowiczem, generalnie nie cenit tej
poezji, nazywanej potem poezjq spetnionej Apokalipsy. Widziat w niej
zbyt wyrazny pogtos ,,przedwojennego stylu”, maniery, spod ktérej sam
gwattownie usitowat sie wyswobodzi¢. Byto to najpilniejsze zadanie, ja-
kie podéwczas przed nim stato. Okazato sie, ze wptyw Czechowicza,
reprezentanta tego ,stylu” siegat dalej niz w éwczesnych warunkach
zycia zbiorowego bylo to wskazane i byé moze dlatego zabrakto jego
wierszy w ,,piesni”, ktéra teraz znéw mienita sie ,,niepodlegtq”, ale cze-
kata na zmiane. Wojna stanowita zatem pewnq granice, poza ktérq
pozostat tez Czechowicz, ale poza ktérq tez wyszedt i to wyszedt bez
wiekszego szwanku. Wszak tuz po wojnie, a byt to rok 1949, przeko-
nywat Mitosz lwaszkiewicza, ktéry Czechowicza cenit zbyt wysoko, ze
byt ,,kims, kto, wyciqgnqt wnioski z réznicy pomiedzy retorykq a poezjq.
Dlatego wiele jego wierszy trwa™'2

W roku, kiedy wiec powstat esej o Czechowiczu Mitosz dlatego
zdawat sie byé nadal powaznie zaangazowany w przedwojenne dys-
kusje i spory: ,,obnazajgc Czechowicza obnazatem jednoczesnie mojq

wlasnq nieprzynalezno$é™?

. Okres miedzywojenny wciqgz jawit mu sie
joko epoka nieprzejrzysta, rozsypana na wiele elementéw, waznych
i znaczqcych, ale z ktérych trudno byto utozy¢ catosé. Budzita w nim
nieopanowany odruch sprzeciwu i krytyki, a jednoczesnie fascynowata
dziwnym, nie do konca zrozumiatym przeplotem spraw matych i wiel-
kich, plgtaning idei i postaw. Czechowicz byt tego $wiadectwem. Czytat
go z pewnosciq teraz troche inaczej niz przed wojng, nie tyle jako po-
eta zwolniony z obowiqzku Humaczenia sie z ewentualnych wptywéw
i zafascynowan, nadal przyjaciel, ale przede wszystkim jako $wiadek
epoki odchodzqcej w przeszto$é, uchwyconej w ostatnim momencie,
nim stanie sie legendq, jako egzegeta, wydobywajqc z tej poezji, gdy
wieko historii sie nad niq zatrzasneto, to, co uwazat za jej prawdziwie
istotne dokonania — znamie oryginalnosci poezji, ktéra zwyciesko prze-

szta prébe czasu. Przekonany, moze jak nigdy dotqd, ze , byt jednym

IH:‘)?IM; Azd3r

250ONSTOMS

VZIOIMOHDIIZIO

—
£~



z kilku najwybitniejszych poetéw pomiedzy pierwszq i drugq woijnq
Swiatowq”, poetq, do ktérego epitet ,,awangardowy” przylegat najle-
piej'*, byt jednoczesnie w swej oryginalnosci kim$ catkowicie osobnym,
co w swej charakterystyce chciat Mitosz jako$ wypunktowaé. Wycho-
dzito na to, ze byt to kult dla tradycji pogardzanej przez awangar-
dy, ,elementy ruskie”, ,bezbronnos¢”, ,miniaturowosé” — cytuje kolejne
punkty tej charakterystyki. Poeta, ktéry mimo zawieruchy wojennej,
dojrzat do tak wysokiej oceny, pozostat wciqz kims$ bliskim, pokrew-
nym w kwestii usposobienia i temperamentu, a réwnoczesnie — kims
zagadkowym. Przy wszystkich swoich niewatpliwych zaletach pozostat
jednak — i to ,jednak” stanowito jednq z zagadek! — poetq mniejsze-
go kalibru. Owszem, widziat w nim wspdlnika w losie poetéw nieprzy-
stosowanych do zmiennych uktadéw, w jakie obfituje zycie literackie
(a w dwudziestoleciu kipiato ono po brzegi), zbyt samodzielnych, by
poddaé sie dyktaturze mody, a jednoczesnie pewnych, ze tylko oni

mieli racje, ale wspdlnikiem troche ktopotliwym, ktérego wptyw na-
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lezato w sobie pokonaé. ,Nie jest wiec przypadkiem, ze pierwszym

—
(3,

ttumaczem Eliota byt Czechowicz, drugim, jego przyjaciel z ,Zaga-
réw”3, Zostawiamy przysztym badaczom sprawdzenie, czy przypad-
kiem powojenna akcja przektadowa Mitosza, bo tak jg chyba wypada

nazwad, majqca na celu wprowadzenie w obieg poezji amerykanskiej,
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nie byta kontynuacjq dzieta, jakie skromnie, w miare swych sit i moz-
liwosci, podjat wczesniej Czechowicz. Chodzito przeciez o te same
nazwiska, nie tylko Eliota, ale tez Blake’a, Lindsaya, Sandburga...’
Czyli zagadka, jakq przynosita ze sobq poezja Czechowicza, fakt, ze
byt to: ,poeta minor, zdajgcy sobie sprawe ze swoich ograniczen™”,

718

»l---] ze byt tylko artystq kameralnym™®, stanowita wciqz pewien pro-

VZIOIMOHD3IZIO

blem dla Mitosza, problem, ktéry starat sie zrozumie¢ i rozwiqzac.

Zaledwie w pare lat pdzniej poswiecit Mitosz Czechowiczowi zna-
mienny fragment w swoim Traktacie poetyckim, a poniewaz fragment
ten uzyczyt tytutu memu artykutowi, przeto zastuguje, by zacytowaé

go w catosci:

Zupetnie inna swojsko$¢ Czechowicza.
Stomiane dachy, grzedy kopru, marchwi,
| na Powislu ranek jak z lusterka.

Po rosach echo niesie kujawiaczek

Tych kijanek, praczek u potoczka.

Kochat, co mate, zebrat sielski sen,



Apolityczneji bezbronnejziemi.
Bgdzcie mu dobre, wy, ptakii drzewa.

Od czasu chroncie gréb Jozka w Lublinie °.

Trudno nie zauwazyé juz na pierwszy rzut oka, ze taka opinia
o Czechowiczu utrwala tylko tradycyjny wizerunek poety, widoczny juz
dobrze w Kofysance, ale takze i potem: poeta sielski (wszak krétki wyboér
wierszy w eseju otwieraty wiersze ,wiejskie”), przykuty na wiecznos$¢ do
stomianych strzech i warzywnych ogrédkéw, zastuchany w ludowqg me-
lodie (kujawiaczek zastqpit kotysanke, ale wciqz byt to ten sam gatunek
»hiespiewnej muzycznosci” (wedle okreslenia Kazimierza Wyki), poezja
stale w asyscie tych samych praczek u potoczka (jakby jej opis nie mégt
sie obejs¢ bez zdrobnien), przywiqzany do tego co mate, na skale jego
talentu, stowem wszystko jest tu w komplecie ina swoim miejscu. Warto
jednak zauwazyé, ze to samo powiedziane inaczej i w innym miejscu

przestaje by¢ tym samym. Esej idzie swojq drogq, a poezja swojq, na-
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wet kiedy méwiq o tym samym. Lapidarna charakterystyka Czechowicza
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w Traktacie, jedna z wielu w tym utworze, siega i tym razem do wierszy
uznanych za najbardziej ,,swojskie”, typowo czechowiczowskie, a wiec
takich, jaki sen sielski: ,,a nam jak méwié gdy za szybq sad / i da-

lej ule grzedy kopru marchwi”, oraz ze wsi: ,tych kijanek tych praczek
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u potoczka / kujawiak kujawiaczek”, bo to wiasnie z tych utworéw za-
czerpngt autor cytaty, inkrustujgc nimi wtasng wypowiedz. Nalezy jed-
nakze zwrdéci¢ uwage, cho¢ sprawa moze sie wydaé z pozoru btaha, ze
czym innym jest cytowanie catego wiersza jako ilustracji dla wyktadu
czy przyktadu (tak np. byto ze snem sielskim w eseju), a czym innym po-

stuzenie sie cytatem jako cudzg mowq wtopiong w kontekst wypowiedzi

VZIOIMOHDIIZIO

autorskiej. Wtedy, odcinajqc sie wyraznie na tle obcego kontekstu, cy-
tat zaczyna petnic role swoistego znaku firmowego poezji, streszcza sie
w nim jakby i kumuluje jej niepowtarzalna esencja, co$ wiec, czego nie
da sie powiedzieé ,wiasnymi stowami”. Marzeniem Mitosza byto, jak
wiadomo, doprowadzié¢ linike wiersza do takiej kondensacji znaczen,
kiedy nie poddaje sie ona juz ttumaczeniu, stawia opdr jakiejkolwiek
parafrazie, wroga wszelkim komentarzom, jej sens jest taki, jaki tu
witasnie, a nie w zadnym innym miejscu by¢ powinien. Mitosz podawat
przyktady takiej ,iskry poetyckiej”, siegajgc np. (za Bremondem) bqdz
do poezji klasycznej (Fille de Minos et Pasiphae), bqdz do Mickiewicza
)20

(Zamek na barkach nowogrodzkiej géry)?*°, zaznaczajqc za kazdym ra-

zem, ze tym, co przykuwato jego uwage w podobnych linijkach wier-



szy, ktére gteboko zapadty mu w pamieé, byta jakby ich doskonata
idiomatycznosé, to, ze petniq role napisu wyrytego na trwatej materii.
Czyli w cytatach z Czechowicza wyraza sie ta sama tendencja, o jakiej
z uporem pisat pdézniej: ,,Zamieszkaé¢ w zdaniu, ktére bytoby jak wyku-

721

te w metalu”?'. ,Kiedy po dtugim zyciu nastepuje / Przybranie formy
z dawna wyglgdanej / | ryte na kamieniv kazde stowo...”?2. Swiad-
czy to o tym, ze dialog z przyjacielem dotyczyt obecnie kwestii, jakie
Mitosz, ktéry w tym momencie daleko odszedt od Czechowicza, wciqz
uznawat za najwazniejsze dla poezji, jesli ma ona tylko odwage broni¢é
swoje dobre imie jako poezja wtasnie. Nie byt to powrédt do poezji
czystej, gdyz ta, z awangardq wiqgcznie, obstugiwata jedynie witasne
potrzeby, ale do takiej, ktéra bylaby gwarantem zrédtowego sensu
i zZrédtowej prawdy, czyli byt to powrét do tego, co zdaniem Mitosza
zostato zaprzeczone przez awangardy dwudziestowieczne. Czecho-
wicz-poeta minor, okazat sie w tym wazniejszy od wielu utytutowanych
nazwisk: skromny w doborze $rodkéw, potrafit osiqgnaé wiecej niz inni,
peryferyiny, zajqt miejsce centralne.

Jednym z poézniejszych dowoddéw ,recepcji” Czechowicza w twor-
czosci Mitosza jest Ziemia Ulro (1977), esej, o ktérym sam autor napisat,
Ze jest jego ,,duchowq biografiq”, a fakt, ze pojawito sie w nim nazwisko
Czechowicza i to na koricu, w miejscu, ktére jest rodzajem podsumowa-
nia catosci, co$ niewqtpliwie znaczy. Autor daje tu jakby komentarz do
swoich wczesniejszych (i pdzniejszych) przeczué, na ogét znanych, ale
moze warto je powtdrzyé. Jesli za katastroficzne uznaé wyobrazenie
epoki ,olbrzymich wstrzqséw, kataklizméw, przetomu o rozmiarach pla-
netarnych, majgcego trwac przez czas blizej nieokreslony, to zawsze jest
to jedynie rodzaj sqdu ostatecznego, na ktérym sie nie konhczy, tzn. nie
jest to wizja beznadziejna”.? Taki tez rodzaj katastrofizmu przypisywat
Czechowiczowi, a stowo to miato dla Mitosza zupetnie inne znaczenie
niz przed wojnq. Okreslato stan ducha, ktéry okazat sie trwaty i wyma-
gat przezwyciezenia, jeéli epoka triumfujqcej nowoczesnosci nie miata
sie okazaé ,koncem cztowieka”. Dar profetyczny Czechowicza siegat

dalej niz sie wydawato:

Czechowicz, autor kilkunastu wierszy lirycznych tak czystych, ze zapewniajg
mu trwate miejsce w polszczyznie i sq dla mnie przyktadem spotykanego
tylko w literaturze polskiej daru, o ktérym wspomniatem, jest peten przeczué
swej wczesnej Smierci, a jednak i u niego coraz to odzywa sie wiara w drugi

brzeg, juz za katastrofg?4.
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Jest w tym cytacie kilka spraw godnych skomentowania. Jak — zno-
wu!l = poeta ,,skromny”, ,,kameralny”, ,,mniejszego kalibru” mégt zdoby¢
tak wysokq pozycje, nie tylko w poezji, ale w artystycznej polszczyz-
nie, co by znaczylo, ze jego inwencja, wkitad jaki wniést, przekracza-
ja granice samej poezji i siegajq dalej?2 Otéz zawdziecza to czystosci
tonu, idiomu, ktéry nieliczni otrzymujq w darze, tak jak on, nie bedqc
zaliczanym do najwiekszych wedle obowiqzujgcej hierarchii waznosci.
Temat ten rozwija ostatni wreszcie z utworéw Mitosza poswieconych
Czechowiczowi, zawarty w tomie poezji z roku 1982%, ktéry jest nie
tylko dedykowany przyjacielowi, ale — inaczej niz Kofysanka — takze
wierszem o nim samym. Stanowi on fragment Osobnego zeszytu, kompo-
zycji, jokiej dotgd w dorobku poety nie byto, bedqcej wynikiem poszu-
kiwania formy zdolnej uchwycié¢ istote rzeczywistosci, czyli, inaczej mé-
wiqe, formy ksztaltowanej pod naporem tego, co niewyrazalne. Sama
poezjaq, jej jezyk, sprostaé temu wyznaniu nie moze, musi, jak 6w Osobny
zeszyt, zgodzic sie na wspotprace ze strony form innych, luznych refleks;i,
wspomnien, dokumentéw. Wiersze przetykane sq tym, co w powszech-
nym odczuciu poezjq ani wierszami nie jest, ale razem stanowi wtasnie
wyraz i swiadectwo takich nieztomnych, heroicznych poszukiwan. Sie-
gajqc do okreslenia samego poety, chodzi o wybér formy ,bardziej
pojemnej”. Mitlosz nazywa te forme czasami ,posredniq”, balansujg-
cq na granicy miedzy poezjq a prozq, a przeciez nie bedqcq zadnqg
z nich. Mozna by powiedzie¢, ze kolejny raz nazwisko Czechowicza,
poety awangardy, towarzyszy wysitkom majgcym na celu stworze-
nie formy, ktéra mogtaby sie oprzeé pokusom poezji ,laboratoryjnej”,
sycqcej sie samq sobqg. Wiersz o Czechowiczu ma praktykowanq juz
od pewnego czasu przez Mitosza forme longue line, dlugiego wersetu,
na ktérego powstanie wptyw miat Whitman (ttumaczony przed wojnq
przez Czechowicza), a przede wszystkim werset biblijny. Peten powagi,
kojarzony ze Zdaniami i uwagami Mickiewicza, teraz stanowi oprawe
dla poety skromnego, ktéremu jakze daleko do honoréw, jakie mu tu
sktada autor! A wszystko dlatego, ze po horrorach XX wieku (,,Odebra-
ne ziemie, zniewazone ziemie”) unosi sie ,twoja czysta nuta nad otchta-
niq”, jakby darem tej poezji bylo to, czego nie potrafili inni: z rzeczy
drobnych, ,,Z zelaznych t6zek, reumatycznych suteryn, rozczochranych
zawodzen i szlochdw, perkalowej nedzy”, czyli z wszystkiego, czego do-
swiadczyt 6w biedny poeta z Powisla, taki, jakim go wspominat Mitosz,
wyprowadzi¢ rzeczy wielkie: ,,Z wychodkéw w podwérzu, pomidoréw na
oknie, pary nad baliq, zattuszczonych kajetéw w kratke” wywiesé esen-

cje rzeczy, ktéra w poezji trwa diuzej, niz w zyciu: trwa tylko zaspiew,
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,»0 catym smutku nikt nie wie”. Nawet ludowos¢ ma w tym swéj udziak
»U moi matusi, u moi kochany”. Oto triumf poety matego i kameralngo,
$wiadomego wtasnych ograniczen, ale wtasnie on wygrat!?¢

Warto jeszcze z innego powodu poswiecié chwile uwagi temu frag-
mentowi Osobnego zeszytu, w sktad ktérego wchodzi wiasnie wiersz
o Czechowiczu. Otéz nosi on podtytut Kartki dotyczqce lat niepodlegtosci,
gdyz znowu jakim$ dziwnym, niepojetym trafem wraca autor do przed-
wojennej Kolysanki, a dzieje sie to, zauwazmy, po niemal pieédziesieciu
latach! Fragment oparty jest bowiem na wspomnieniach autora z lat
dziecinstwa, Wilna, wiosny 1920 roku, kiedy z rodzicami bryczkq jechat
na wycieczke poza miasto, gdzie stacjonowali saperzy (pamietamy ich
z Kolysanki), jest bowiem wojna, o czym $wiadczq zamaskowane zieleniq
baterie dzial, samochéd pancerny, a zotnierze znéw, jok wtedy, spiewa-
jq te samq legionowq piosenke. Przytoczone sq z niej dwa wersety, inne

niz w Kofysance, ale nazwa rzeki pozostata:

Nad Stochodem, gdzie w wojence padt

Ros$nie na mogile biatejrézy kwiat.

Czyli w warstwie wspomnieniowej wszystko w tym ustepie Osobne-
go zeszytu jest jak w Kofysance. Pierwszy wiersz dedykowany Czechowi-
czowi utrwalat fakty z biografii autora, tyle ze tam stanowity one jakby
tto dla innej przygody: mitycznych narodzin poety, ktére przypadajq na
okres Mitodej Polski (wszak i w Osobnym zeszycie piosence legionowej to-
warzyszq stowa melodii z kabaretu: Szumialy mu echa kawiarni, te same,
ktére wczesniej pojawity sie w odpowiednim miejscu Traktatu poetyc-
kiego), tu za$ stuzq innym celom, pokazaniu, ze czas nie przytepit swia-
dectwa zmystdw, skoro przechowat sie tamten zapach, tamten dzwiek,
jakby nic nie ulotnito sie z pierwszej pamigci. Tyle, ze teraz wspomnie-
nie niczego wiecej nie zqda, précz czystej, wyzbytej checi posiadania
kontemplacji szczegétu, nazwy rzeki, jakby poecie pozostawata radosé
z dary, kiedy gonigc uparcie za rzeczywistosciq potrafit jg na moment
zatrzymad i cieszy¢ sie tym, co prawdziwe. Jaka na tym tle jest rola
Czechowicza? Co z niej zostato, co po latach wciqz kaze do niej wracac?
W czym tkwi jej sekret oporny na dziatanie czasu, ktéry znacznie brutal-
niej obszedt sie z bardziej utytutowanymi poetami niz autor nic wiecej2
Wilasnie owa ,;skromna muzyka”, zaspiew, inkantacja, ktéra dzwieczy
w uchu, ludowosé, wszystko, co w tej poezji jest wyzwaniem rzuconym
czasowi. W ten sposéb zamyka sie u Mitosza krqg czechowiczowski, od

Kotysanki do Osobnego zeszytu.
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1 C. Mitosz, Czechowicz - to jest o poezji miedzy wojnami, w: tenze, Konty-
nenty, Paryz 1958, s. 266.

2 E. Czarnecka [R. Gorczynska], Podrdzny swiata. Rozmowy z Czestawem
Mitoszem. Komentarze, New York 1983, s. 278.

3 Przypomnijmy, ze taki tytut nosi poemat z Oskarem Mitoszem jako bohate-
rem (C. Mitosz, Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 91-101).

4 ,Czy jednak, szczerze méwiqc, nie uwazatem sie, potencjalnie chociazby,
za lepszego od moich wilenskich kolegdw, Bujnickiego i Zagdrskiego? A od
Jozefa Czechowicza? Od niego nie [...] Czechowicza umieszczatem ponad
sobq" (C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, ss. 79, 248).

5 E. Czarnecka, dz. cyt., s. 212.

6 J.J. Lipski, Kotysanka, w: C. Mitosz, Trzy zimy. Gtosy o wierszach pod red.
R. Gorczynskieji P. Ktoczowskiego, Londyn 1987, s. 104.

7 T. Ktak, Czechowicz — mity i magia, Krakdw 1973, s. 92-116.

8 C. Mitosz, Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, ,,Oficyna
Poetéw" 1967, nr 1, cyt. za: tenze, Zaczynajqc od moich ulic, Paryz 1985, s. 112.
9 Tenze, Cztowiek wsrdd skorpiondw, Paryz 1962, s. 24.

10 Cyt. za: tenze, Poezje, Warszawa 1981, s. 73.

11 Tenze, Ogréd nauk, Paryz 1979, s. 148.

12 Tenze, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakéw
1998, s. 212.

13 Tenze, Czechowicz - to jest o poezji miedzy wojnami, dz. cyt., s. 278. Wszyst-
kie ponizsze cytaty z eseju Czechowicz - fo jest o poezji miedzy wojnami
pochodzg z tomu Kontynenty.

14 ,Prawdziwie awangardowym poetq byt na przyktad Czechowicz”, co
znaczy, ze byli tez i inni, ale tylko on sie liczyt (E. Czarnecka, dz. cyt., s. 39).
15 C. Mitosz, Prywatne obowiqgzki, Olsztyn 1990, s. 158.

16 Przektady ogtaszane po wojnie drukiem na tamach czasopism krajowych,
Mitosz przedrukowat nastepnie w tomie Kontynenty, dz. cyt.

17 Tenze, Czechowicz - to jest o poezji miedzy wojnami, dz. cyt., s. 247.

18 Tamze, s. 280.

19 Tenze, Traktat poetycki, Paryz 1957, s. 216-217.

20 Tenze, Wprowadzenie w Amerykandw, w: Kontynenty, dz. cyt., s. 111.

21 Tenze, Nieobjeta ziemia, Paryz 1984, s. 145.

22 Tenze, Poezje, Paryz 1982, s. 52.

23 Tenze, Ziemia Ulro, Paryz 1977, s. 207.

24 Tamze, s. 207-208.

25 W Polsce zbidr jest znany pod tytutem Hymn o perle, w: C. Mitosz, Hymn
o perle, Krakéw 1983.

26 C. Mitosz, Osobny zeszyt, w: tenze, Poezje, Paryz 1982, s. 76-77; stqd

dalsze cytaty.
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CICHY l]BYWAT[l BABILONU

JOZEFIE CLZLECHOWICIZIU

- CIEStAW MILtOSZ-ESEISTA

zestaw Mitosz poznat Jézefa Czechowicza wiosng roku 1934

w czasie tak zwanego Najazdu awangardy na Warszawe!'.

Znajomosé z lubelskim poetq, ktéra w okresie poprzedzaijq-
cym wybuch Il wojny $wiatowej przerodzita sie w przyjazn, naktada sie
na wazny etap w ideowej i artystycznej biografii Mitosza. Dla obu po-
etéw lata trzydzieste wyznaczajq byé moze najszczesliwszy okres zycia.
Obaj przenoszq sie do stolicy i zaczynaijq robi¢ tam dobrze zapowiada-
jace sie kariery urzednicze, spowodowane — paradoksalnie — relegacjq
z uprzednio zajmowanych podrzednych posad. Wyrzucony na poczqt-
ku 1937 roku z wilenskiej rozgtosni Mitosz, otrzymuje prace w Biurze
Planowania Programéw Polskiego Radia i to on wtasnie przyczynia sie
do zatrudnienia tam poety z Lublina w pazdzierniku roku nastepnego?.
W tym czasie zaczyna powoli konsumowaé swoéj pierwszy sukces lite-
racki, jakim bez wqtpienia byta publikacja Trzech zim (1936), jednego
z najlepszych toméw poetyckich w catym dorobku. Warto wspomnieé,
ze do tego zbioru autor wiqczyt zadedykowanq Czechowiczowi Koty-
sanke®, jeden ze swych najbardziej urokliwych wierszy. Dzieki pracy
w Polskim Radiu przybysz z Wilna szybko staje na nogi pod wzgledem
materialnym. Moze sobie teraz pozwoli¢ nie tylko na kupno eleganc-
kich ubran, ale nawet na wynajecie samodzielnego mieszkania. W pra-
cy poznaje Janine Cekalskq, swojq przysziq zone, bratniq dusze i mito-
$niczke jego poezji, a jednoczesnie wymagajgcego, surowego krytyka,
przy okazji zas takze pierwszq redaktorke prac literackich. Podobnie
sprawy wygladajq w zyciu Czechowicza, ktéry petnie sit twérczych

osigga mniej wiecej w potowie lat trzydziestych, stajqc sie wiodgcym
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poetq tzw. Drugiej Awangardy. Z tq jedynie réznicq, ze w odréznieniu
od swego mtodszego przyjaciela, poeta z Lublina nieco mniej gustowat
w zmierzajqcych do prawnej legalizacji zwigzkach heteroseksualnych.

Znajomos$é¢ powyzszych faktdéw biograficznych, tak samo jak wie-
dza o okolicznosiciach powstania portretu niezyjgcego przyjaciela Cze-
chowicz — to jest o poezji miedzy wojnami, pozwala lepiej zrozumieé
przyczyny zdumiewajgcego na pierwszy rzut oka zachwiania proporcji
miedzy rozmiarem fragmentéw wspéttworzqcych charakterystyke tytu-
towego bohatera a obszernymi partiami uzupetniajgcymi historyczne tto
portretu®. Odrebnq sprawq jest niejednorodnos$é kompozycii eseju, pet-
nego dygresji wspomnieniowych oraz, jak to zwykle u Mitosza, wtretéw
polemicznych. Koncepcja eseistycznego portretu Czechowicza, ktéry
w istocie niewiele ma wspdlnego z typowym szkicem biograficznym czy
tez historycznoliterackim, opiera sie na rozwinieciu trzech zasadniczych
elementéw: zycie, dzieto, oraz tto w wymiarze spoteczno-politycznym,
obyczajowym i artystycznym. Dwa pierwsze elementy przestawione sq
dosé lapidarnie, natomiast element trzeci zostat do tego stopnia rozbu-
dowany, ze w niektérych partiach tekstu staje sie niemal autonomiczny
i niekiedy zdaje sie przyémiewaé sylwetke tytutowego bohatera. Tego
typu ekspozycja tta stanowi typowy u Mitosza komponent dokumentar-
ny. Zwykle pomaga ona w zakresleniu wspdlnej ptaszczyzny odniesie-
nia dla charakterystyk osoby portretowanej oraz samego portrecisty.
Doskonale widoczna jest tu réwniez typowa dla Mitoszowskiego eseju
wielofunkcyjnos¢ i wielotorowosé rozwazan, co zresztq sygnalizuje po-
dwéijnosé tytutowej formuty: ,,Czechowicz” i ,,0 poezji miedzy wojnami”.
Wielotematyczna (czesto takze wielorodzajowa) réznorodnosé nalezy
do statego repertuaru $rodkéw stosowanych przez Mitosza i zazwy-
czaj wynika z wielosci zaktadanych celéw. W nakreslonych przezen
portretach pisarzy lub tez intelektualistéw wielotorowosé eseistycznych
rozwazan spetnia kilka réznych funkcji. Funkcji tych nie da sie w za-
den sposdb zredukowaé do zadan kojarzonych z ujeciem portretowym,
ktére winno zmierzaé przede wszystkim do przedstawienia sylwetki
tytutowego bohatera, jego biografii oraz charakterystyki twérczosci.

Mitoszowski portret eseistyczny stara sie zawsze uwzgledniac to,
co autor Prywatnych obowiqzkdw nazywa zmystem historycznym. Jako
zyjqcy swiadek epoki, Mitosz poczuwa sie do obowiqzku zarysowania
historycznego, spotecznego i obyczajowego tta prowadzonych rozwa-
zan. Swiadczq o tym takie sformutowania, jok na przykiad: ,Jestem

pewien, ze mtodzi polonisci w dzisiejszej Polsce z trudnosciq juz tylko
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chwytajq te strukture przedwojennq, opartq na niestychanym zrézni-
cowaniu odbiorcéw™. Rozlegtosé owego tta zdaje sie wskazywaé na
to, iz jest to bardzo istotny aspekt omawianego eseju, mimo ze Mitosz
nie rosci sobie pretensji do petnego i wyczerpujgcego przestawienia
panoramy zycia literackiego przedwojennej Warszawy. Nie jest tez
precyzyijny, jesli chodzi o chronologie i daty: chociaz stwierdza, ze jego
wspomnienia obejmujq lata 1937-1939, to w istocie czesto odwoluje
sie do wydarzen znacznie wczesniejszych, tworzqc z nich wszystkich cos$
w rodzaju statycznej, synchronicznej wizji. Zasadniczo eseista ogranicza
sie do wspomnien osobistych, wychodzqc z zatozenia, ze wielkie syntezy
tworzone sq po czesci wiasnie na podstawie jednostkowych, czesto subiek-

tywnych relacji. Od takiej wtasnie konstatacji zaczyna swoje rozwazania:

Historia literatury karmi sie kronikg ludzi i zdarzeh. Jednak w tym szkicu nie
stawiam sobie za cel wytqcznie kronikarstwa. Rzecz jest o poecie przemil-
czanym, to znowu wielbionym, w dodatku o cztowieku, z ktérym tqczyta
mnie przyjazn. Czechowicz nie ma swojej rubryki w podrecznikach, jego
dzieto zostato zaledwie tkniete przez doktorantéw. Mamy wiec do czynie-
nia z materiatem surowym, zabrac¢ sie do niego, to znaczy méwi¢ o poezji
polskiej w ogdle, o mndstwie spraw z niq zwigzanych i z ktérych wyrasta. [...]
Wiem jednak, ze badacze zawdzieczajq wiele ludziom, ktdrzy nie starajqc sie

o erudycje, spisujq to, co zdarzyto im sie widzieé. (K 289-290)

Wspomniana wyzej wielotorowosé rozwazan umozliwia eseiscie re-
alizacje rozmaitych osobistych celdw, tgcznie z takimi zadaniami, jak
wprowadzenie ujecia autobiograficznego, autoportretowego lub rézno-
rakich zabiegéw o charakterze autokreacyjnym®.

Nie inaczej postqpit Mitosz, piszqc esej o Czechowiczu. Jednq z naj-
istotniejszych, choé zrazu zupetnie niedostrzegalnych cech tego tekstu,
jest funkcja autoterapeutyczna, starannie zresztq przez Mitosza skry-
wana. Trzeba pamietaé, ze portret Czechowicza powstat w roku 19547,
a wiec w czasie bardzo trudnym dla bytego ,,czerwonego” dyplomaty.
Na poczqtku (w pierwszych dniach lutego) roku 1951 Mitosz po wielkich
rozterkach wewnetrznych zerwat z PRL-owskim rezimem i wystqpit o azyl
polityczny we Francji. Przez kilka kolejnych lat nie mégt otrzgsngé sie
z glebokiej traumy, jakq spowodowata ucieczka z placéwki w Paryzu,
ktéra, nawiasem méwiqgc, wywotata miedzynarodowy skandal dyplo-
matyczny. A to w konsekwencji spowodowato odciecie go od krajowych

srodowisk intelektualnych i artystycznych oraz krajowych czytelnikéw,
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na ktérych, jak twierdzit, zalezato mu najbardziej. Zakaz publikacji
w Polsce odbierat wiec Mitosz jako rzecz szczegélnie dotkliwg. Wieksza
cze$é dekady lat pieédziesigtych to dla poety okres gtebokiego kryzy-
su twérczego. Wewnetrzne dylematy stanowity tylko czes¢ dwezesnych
jego zmartwien, gdyz szybko popadt on w konflikt nie tylko z zamiesz-
katymi w Polsce kolegami, ktérzy przescigali sie w szkalujgcych go
w wypowiedziach, artykutach i dzietach literackich (warto wspomniec
o znakomitym literacko Poemacie dla zdrajcy Gatczynskiego), ale réw-
niez ze Srodowiskami emigracyjnymi, wzburzonymi krngbrng postawq
uciekiniera, zwtaszcza ze srodowiskiem londynskim. W tym czasie sytu-
acja Mitosza byta pod kazdym wzgledem optakana. Nie byt w stanie
tworzy¢ poezji i, jak sie zdaje, byt swiecie przekonany, ze jest to koniec
jego znakomicie zapowiadajqcej sie kariery literackiej. Dopiero opu-
blikowanie w roku 1957 Traktatu poetyckiego stanowi jeden z pierw-
szych symptoméw wychodzenia z trwajqcej kilka lat poetyckiej zapasci®.

Nalezy mieé zatem na uwadze fakt, ze omawiany esej powstat
w bardzo trudnym, rzec mozna, krytycznym dla Milosza okresie, kté-
ry wyznacza nie tylko rozpoczecie nowej fazy w jego zyciu osobistym
oraz w intelektualnej i artystycznej biografii, ale réwnoczesénie zbiega
sie z okresem podsumowan przebiegu dotychczasowej kariery, bilanso-
wania zaréwno odniesionych sukceséw, jok i doznanych porazek. Jest
to réwniez czas rozliczen z dawnymi przyjaciétmi, tymi ktérzy odeszli
na zawsze oraz tymi, ktérzy ostentacyijnie odcieli sie od niego i wyparli
sie znajomosci, jak choéby Jarostaw Iwaszkiewicz: napotkany w Pary-
zu, udat, ze nie zna Mitosza, co — zwazywszy na wczesniej okazywanq
mu szczegdlng admiracje — musiato byé wyjqtkowo bolesne®. Powstate
w tym samym 1954 roku portrety dwéch niezyjgcych przyjaciét: Teodora
Bujnickiego i Jézefa Czechowicza, wyraznie wpisujq sie w ten nurt oso-
bistych, a zarazem ideowych rozliczen dotyczqcych miedzywojennego
okresu biografii pisarza. Mozna przypuszczaé, ze pisanie tych dwéch
esejow stato sie dla ich autora pretekstem do odbycia wyobrazniowej
podrézy w czasie do lat, ktére z obecnej — zimnowojennej — perspetywy
musiaty jawié sie pogrgzonemu w depresji poecie jako epoka wzgled-
nej niewinnosci oraz bezgranicznej szczesliwosci. W ptaszczyznie auto-
biograficznej zaréwno tematyka, jak i problematyka tych esejéw tqczy
sie i uzupetnia, gdyz obejmuje dwie kluczowe fazy poetyckiego rozwoju
Mitosza. Pierwszy dotyczy wilenskiego okresu biografii poety, kiedy to
nalezat do icistego kregu grupy Zagary, drugi zas obejmuje warszawski

okres, w ktérym autor przesyconego ideami spotecznikowskimi Poematu
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o czasie zastyglym (1933) oraz naznaczonego katastrofizmem tomu Trzy
zimy (1936) wkracza w nowq faze poetyckq, a takze intelektualng. Po-
znaje srodowiska twércze stolicy, zas stare zwiqzki z kolegami z Wilna
ulegajq wyraznemu rozluznieniu i ostabieniu'®.

Nalezy réwniez odnotowaé, ze pierwsza potowa lat pieédziesiq-
tych jest okresem ksztattowania sie stylu oraz kompozycyjnych zatozen
Mitoszowskiego eseju, po ktéry czesto siega poeta dotkniety niemocq
twérczq. Wiasnie poczqtek lat pieédziesigtych, kiedy to na kilka lat
milknie Mitosz-poeta, mozna uznaé za czas narodzin Mitosza-eseisty''.
Dzieki dobremu przyjeciu przez paryskq ,Kulture” uzyskuje on mozli-
wosé regularnego ogtaszania swoich tekstéw na tamach pisma i gtéw-
nie tam drukuje w pierwszych latach emigracji, poczgtkowo przewaznie
artykuty publicystyczne oraz szkice i eseje literackie. Opublikowany
w roku 1953 Zniewolony umyst prezentuje juz wszystkie zalety dojrzatej
ksiqzki eseistycznej, ujawnia typowe dla Mitoszowej eseistyki cechy za-
rébwno w zakresie stylu, jak i rozwiqzan formalno-kompozycyjnych. Juz
tam mozna zauwazy¢ wyrazne upodobanie Mitosza-eseisty do postugi-
wania sie portretem literackim, w ktérego ramy pisarz zrecznie wplata
réznorakie dygresje oraz wtrety polemiczne. Takze dwa wyzej wspo-
mniane eseje'? posiadajq wszystkie wymienione cechy. Kompozycja tych
portretéw opiera sie na podobnej, dygresyjnej metodzie prowadzenia
wywodu, ktéra zrecznie zespala ujecie portretowe z ujeciem autopor-
tretowym, a zarazem umozliwia bezkolizyjne wprowadzanie dygresiji
wspomnieniowych, rozwazan krytyczno- i historycznoliterackich, wtre-
téw o charakterze publicystycznym, itp.

W odréznieniuv od polemicznych ujeé portretowych ze Zniewolonego
umystu, gdzie sylwetki kolegdéw i przyjaciét Mitosza zostaty przedstawio-
ne w sposéb pamfletowy, w konwencji ocierajqcej sie niekiedy o paszkwil
groteski'® — esej po$wiecony Czechowiczowi ma do pewnego stopnia cha-
rakter apologetyczny. Cho¢ stylistyczna tonacja eseju czesto ulega zmia-
nie, to jezyk fragmentdéw zwiqzanych z ujeciem portretowym utrzymuje
sie w granicach stylu sredniego i nalezatoby go okresli¢ joko zobiekty-
wizowany jezyk rzeczowej powagi. Niekiedy z wywoddéw przebija nuta
wyraznej empatii, a nawet sympatii. O niezyjgcym przyjacielu pisze wiec
Mitosz raczej po przyjacielsku, niz krytycznie czy polemicznie, jak to nie-
raz miato juz weczesniej miejsce w stosunku do innych przyjaciét z kregéw
literackich, na przyktad w sylwetkach Jerzego Putramenta (Gamma) i Je-
rzego Andrzejewskiego (Alfa) w Zniewolonym umysle. Pozostaje to zresztq

w Scistym zwiqzku ze wspomnianym wyzej aspektem autoterapeutycznym.
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Wydaje sie, ze naczelnq zasadq, na jakiej opiera sie konstrukcja
sylwetki poety z Lublina jest poréwnanie. Z jednej strony, eseista przy-
wotluje podobienstwa, z drugiej za$ réznice dotyczqce takich spraw, jak
pochodzenie, temperament, swiatopoglqd, wrazliwosé estetyczna oraz
zasadnicze cechy twédrczosci. Ta swoista dwédjnosé¢ ujecia nalezy réw-
niez do typowych elementéw Mitoszowskiego eseju: poréwnanie dwéch
sylwetek pozwala eseiscie lepiej zrozumieé i przedstawi¢ zaréwno ce-
chy osoby portretowanej, jak tez swoje witasne, co z kolei umozliwia
bardziej efektywne uchwycenie wzajemnych powinowactw oraz odreb-
nosci'. W rezultacie réwnie wiele, co o samym tytutowym bohaterze,
mozemy dowiedzie¢ sie z eseju o osobie autora'®.

Zasadniczym tlem tego niejako podwdjnego portretu jest barwne
zycie artystyczne i towarzyskie Warszawy w dwéch ostatnich latach
poprzedzajqcych wybuch wojny. Wewnetrznq dynamike eseju uzyskuje
Mitosz, rzutujqc watki osobistego szczescia, jakiego doswiadcza kazdy
z nich, na gestniejqcq atmosfere lat przedwojennych przesyconq poczu-
ciem schytkowosci i nieubtagalnosci nadciqgajqcej katastrofy. Wspo-
mniatem na poczqtku, ze okres poprzedzajgcy wybuch wojny nalezat
do najpogodniejszych w zyciu Mitosza, i ze podobnie uktadaty sie spra-

wy w zyciu jego przyjaciela.

DlaCzechowicza-wyjasniaeseista—byttojedenzjego najszczesliwszych okre-
séw. Wielbiony przez mtodych poetdw, zyskatjuz pewng stawe iw matym pan-
stewku awangardy nosit tytut ksiecia albo, jak sam sobie przyznawat, ,,Cesa-

rza Encyklopedii” (mnie obdarzajgc tytutem ,,Brata Strasznego”). (K 327-328)

Temat osobistej idylli, ktéra rozgrywa sie na tle narastajqgcej grozy
sytuacji miedzynarodowej, wykorzystat eseista dla wprowadzenia au-
tokomentarzy wyjasniajgcych ideowe podioze przedwojennego kata-
strofizmu we wiasnej poezji, a w znacznie mniejszym stopniu analogicz-
nych cech dostrzegalnych réwniez w wierszach Czechowicza'®. Mitosz
stara sie doktadnie opisaé dominujgcy w przedwojennej stolicy klimat
mentalny, ktérego cechq charakterystyczng byto wspétistnienie hedoni-

stycznej beztroski z przygniatajgcym poczuciem catkowitej bezradnosci:

Dzieki denuncjacjom i wyjazdowi z Wilna dzwigatem sie szybko na szcze-
blach ,kariery”, zarobki moje rosty. Powodzenie? tadne powodzenie! Zimny
pot oszustwa wobec siebie, a przez to i wobec innych. A co robi¢2 Wybiec na

placeiwrzeszczedé: ,ratunku!”. Ze co? | czy ta swiadomosé az tak ostra2 Bynaj-
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mniej, betkotatem jak inni, zeby zagtuszy¢ gtos, ktéry powtarzat nieubtaganie
fo samo. | nie byt to gtos tylko leku — zebyz to tak, jak w tych moich wierszach,
w ktérych widziatem przemarsz niemieckich czotgdw przez senno-stowianskie
ziemie. Nie, poczucie, ze takie zycie nie ma sensu, w tym zywiole jak zwaty, ze
czy to potrwajeszcze rok, czy piec lat, nie ma znaczenia. Czysto subiektywne?

Ale Czechowicz to samo czut, to samo wyrazato sie w catej literaturze. (K 340)

Poréwnanie to implikuje innq, istotnq w zyciu obu poetéw kwestie,
cho¢ w przypadku kazdego z nich rozumiang z gruntu inaczej. Na-
wiqzujgc do katastroficznej fazy wilasnej twérczosci, Mitosz zdaje sie
utwierdzaé swdj prywatny mit poety-wizjonera, spadkobiercy swego
francuskiego krewnego, Oskara Mitosza, ktéry juz na kilka lat przed
wybuchem wojny ostrzegat go, ze wojna swiatowa, ktérej nie da sie
unikngé, zacznie sie od Polski. Wida¢ to wyraznie w koncowej partii
portretu Czechowicza, w ktérym eseista przywotuje swojq wizje sennq,

jok niebawem miato sie okaza¢, proroczq:

Ktérego$ ranka 1938 roku opowiedziatem Czechowiczowi swéj sen. Widzia-
tem dom, z jedng $ciang ze szkta, Mongot grat za nig na skrzypcach i to
byt on, Czechowicz, dzwiek nie przedostawat sie do mnie. Przemilczatem, ze
ten dom nazywat sie we $nie Dom Umartych, a twarz grajgcego Mongota
napietnowaty juz znaki rozktadu. Moja powsciggliwo$¢ ttumaczy sie tym, ze
znatem jego obsesje rychtej smierci. Owego 9 wrzesnia 1939 roku opuscit na
chwile swoich przyjaciét na zattoczonej uchodzcami ulicy Lublina i wstgpit
do fryzjera. Zaraz zaczqt sie nalot. Ciato rozpoznano po matym czerwonym

stowniczku angielskim, z ktérym sie nie rozstawat. (K 341)

Jeszcze w roku 1949 pisze Milosz wiersz Legenda, w ktérym roz-
tacza — wzorowangq na starotestamentowych wizjach upadku panstwa
nieprawosci, gtéwnie, jak sie zdaje, na Izajaszu w przektadzie Jakuba
Wuijka — wizje zagtady pogrgzonego w czczych rozrywkach przed-
wojennego $wiata. Przedstawiony w eseju obraz przedwojennej stolicy
posiada analogiczne cechy — jawi sie jako politowania godzien bazar
réznosci, wypetniony po brzegi obyczajowq i intelektualng pstrokaci-
znq. Zapewne dlatego éw schytkowy okres dwudziestolecia miedzywo-
jennego nazwat Mitosz metaforycznie ,,Babilonem nieprawosci” (K 290).
Witasnie tak mitody, ambitny, a jednoczesnie peten komplekséw i cho-
robliwie niesmiaty przybysz z prowincjonalnego Wilna musiat postrze-

gac¢ swobodnq obyczajowos¢ stolicy — jako do szczetu zdeprawowang.
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Nie ulega waqtpliwosci, ze tego rodzaju przejaskrawienie obrazu
miedzywojnia — jako epoki czczego nadmiaru i zepsucia typowego dla
czaséw schytkowych — wynikato po czesci z checi uzasadnienia ex post
tendencji katastroficznych we wtasnej przedwojennej poezji, co, nawia-
sem moéwiqc, nalezy do waznych tematéw eseju. Po czesci chodzito za-
pewne Mitoszowi réwniez o ukazanie Swiata bedqgcego estetyczng i ide-
owq antytezq éwczesnej PRL-owskiej szarzyzny, ktérej Mitosz usitowat
sie od poczqtku mniej lub bardziej dyskretnie przeciwstawia¢. Nie bez
znaczenia byta zapewne takze wspomniana wczesniej potrzeba za-
mknigcia w literackim obrazie waznego etapu wiasnej biografii'. Inny
— bardzo istotny — motyw nalezy chyba wiqzac z potrzebq uzupetnienia
wspomnien o pewne wqtki osobiste, a mianowicie zrecznego wprowa-
dzenia trudnego, a przy tym dos¢ ktopotliwego, i nie to tylko z uwagi
na bohatera portretu, tematu homoerotyzmu w Srodowisku literackim
przedwojennej Warszawy. Temat ten staje sie waznym sktadnikiem por-
tretu, tym wazniejszym, ze jego wprowadzenie portrecista wykorzystuje
jako dogodny pretekst do sprostowania plotek krqzgcych na temat jego
rzekomo daleko posunietej przyjazni z Jarostawem Iwaszkiewiczem.

Nalezy przypomnieé, ze jeszcze diugo po wojnie w intelektualnych
kregach stolicy uporczywie utrzymywato sie przekonanie, ze niezwykle
utalentowany, a przy tym dos¢ urodziwy poeta wilenski dostat sie na
stoteczne salony wiasnie przez foze mitosci Jarostawa lwaszkiewicza.
To zdaje sie tlumaczyé¢ fakt, iz tak duzo miejsca poswiecit Mitosz kwe-
stiom dotyczgcym homoseksualnych skionnosci jego éwczesnych przy-
jaciot. Swiadczy o tym juz sam uktad wydzielonych $rédtytutami ogniw
tekstu: poswiecony homoerotycznym zwiqzkom Czechowicza fragment
Dom na Powislu poprzedzit Mitosz czesciq bedqgcq swego rodzaju wpro-
wadzeniem w te problematyke, ktérq zawart w vogélniajqcej formule

»Homoseksualizm”. Zawiera ona wiele zabawnych opowiesci majgcych
— w mniemaniu eseisty — bezstronnie i obiektywnie charakteryzowacd
osobliwg egzotyke homoerotycznego $wiatka, zwtaszcza w zakresie
upodobarn estetycznych i obyczajéw. W owych dykteryjkach uderza jakis
szczegdlny, w istocie przesadnie krotochwilny, a zarazem peten pobtaz-
liwosci ton, tak jakby autorowi eseju szczegdlnie zalezato, aby z miejsca

ucig¢ wszelkie spekulacje na temat jego wtasnej orientacji seksualnei:

Straszliwy sitacz Apolinary, ktéry przychodzit do mego przyjaciela Olka B. jak
do siebie do domu, dusit go tapami za gardto i zabierat z szafy garnitury, byt
robotnikiem z Powisla. Inny taki adonis, Karcz, handlowat na Czerniakowie

rowerami i zatozyt potem sklepik warzywny. (K 323)
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Ta czesé eseju zawiera szereg podobnie nonszalanckich sformuto-
wan, majgcych zapewne w zalozeniu eseisty neutralizowaé drazliwosé
poruszanych kwestii, ktére nawet dla czytelnika niezaznajomionego
z jego przedwojennq korespondencjq z autorem Dionizji, zdajq sie za-
wieraé¢ wyrazne znamiona refutacji. Juz na poczqtku tej czesci rozwa-

zan Mitosz stwierdza dobitnie:

Posiadam, wydaje mi sie, warunki, zeby by¢ obiektywnym. Nie naleze do
tej sekty, miatem natomiast wérdéd moich przyjacidét homoseksualistéw, ktd-
rzy oczywiscie twierdzili, ze jestem ich, tylko ,nieuswiadomiony”, i fakt, ze
jakos sie nie uswiadomitem, w niczym nie przeszkadzat naszym szczerym

rozmowom. (K 323)
zas nieco dalej dopowiada:

Zebyz to dyskusje pryncypialne, z ktérymi bytem oswojony, ale nie, same alu-
zje i anegdoty. | te krawaty, garnitury, jedwabne skarpetki — dla posiadacza
jednej pary skarpetek, ktérqg cerowat i prat sam [...], przedstawiato sie to
iegzotycznie,iwrogo, co najmniejjak krgg kaptandw Baala. Narzucone przez
otoczenie wtasne miny i gesty ponizaty i budzity niesmak. Metliku przymna-
zata w owym bagienku homoseksualna dwuznaczno$é, ijezelimam nieched
do ,,pieskdw”, to nie z innej przyczyny niz wtasnie ich talent do stwarzania

zbiorowych fluidow, ktére sqlouches, czylijakie$ zezujgco-podejrzane. (K 326)

Kiedy w nastepnej czesci eseju Mitosz opisuje srodowisko, w jakim
obracat sie Jézef Czechowicz, temat homoseksualnej orientacji tytuto-
wego bohatera zostaje ukazany w $wietle z gruntu odmiennym. Poeta
z Lublina takze w tych trudnych sprawach wykazywat sie duzym taktem,

umiarkowaniem, a takze jakqg$ zdrowq prostotq i naturalnosciq:

U Czechowicza na Smulikowskiego nic z fej zezowato-podejrzanej magmy
warszawskiej, jego dwor stat na uboczu, jakby na wsi. Czeredy mtodych pi-
sarzy nawiedzaty jego siedzibe, wylegiwaty sie na tapczanach i pozyczaty
pie¢ ztotych na wodke. Ale to wszystko inne, raczej sielskie, spokojna dobro-
dusznos$¢ gospodarza, zadnej potrzeby obronnosci. Brak pieniedzy, brak na-
zwiska nic tu nie szkodzity, a pryncypialne ktétnie nie sciggaty sarkazmow.
Kazdy wiec tutaj wedrowat jak do oazy zycia prostszego i tatwiejszego. [...]
Nigdy poszczegdlne przyjaznie Czechowicza nie przyczyniaty mi przykrosci,

ich gafunek byt mato agresywny. (K 328)
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Wracajgc do tematu poréwnan osoby portretowanej z portrecistq,
nalezy odnotowagé, ze podobnie jak siebie samego, Mitosz przedstawia
Czechowicza joko poete, ktérego twérczosé wyrasta z lokalnej gleby.
Site jego poezji tqczy eseista z przywiqzaniem do lokalnej, lubelskiej
tradycji, postrzegajqc Lubelszczyzne jako matq ojczyzne Czechowicza,
analogicznq do silnie zmitologizowanego we wtasnych wspomnieniach
(a takze w twérczosci) Wilna oraz jego okolic. Pamietamy, jak po
przeprowadzce do Warszawy pisat Mitosz w swoim stynnym wierszu:

+W mojej ojczyznie, do ktdrej nie wréce, / Jest takie lesne jezioro
ogromne, / Chmury szerokie, rozdarte, cudowne / Pamietam, kiedy
wzrok za siebie rzuce”'®. Choé w okresie miedzywojennym ziemia lu-
belska usytuowana byta w centralnej czesci kraju, eseista ktadzie na-
cisk na jej kresowy charakter — kojarzy mu sie ona z etnicznymi kresa-
mi rdzennej Polski otwierajgcymi sie na kulturowe wptywy wschodniej
stowianszczyzny. Wczesne wiersze lubelskiego poety, publikowane
w lubelskiej prasie okoto roku 1924, odzwierciedlajq, zdaniem ese-
isty, silne wschodnioeuropejskie inspiracje — ,,Brzmiaty jak przekitady
z Jesienina™® (K 291). Takze opisujqc wyglgd Czechowicza, dostrzega

w rysach jego twarzy cechy typowo regionalne:

Z wygladu nalezat do czarnowtosego typu z szerokimi ko§Emi policzkowymi,
ktéryrozpowszechnionyjestzwtaszczaw gérnymbiegu Wisty (moze slad najaz-
doéw tatarskich). Przez okragtos$¢ twarzy, sptaszczony troche nos, ktory wresz-

cie jednak zakrecat w nadwislanskq faje, zachowywat cos z dziecka. (K 292)

Oprécz ,kresowego” pochodzenia, obu zamieszkatych w stolicy
emigrantéw tgczylto gtebokie przywigzanie do wiary katolickiej. ,,Prak-
tykujgcych katolikéw wsréd pisarzy znalaztoby sie w éwczesnej Polsce
niewielu” (K 304), a takze symptomatyczna sktonno$é do zabarwione-
go herezjq mistycyzmu — obaj byli mitoénikami poezji Williama Blake’q,
co znajdowato odbicie nie tylko w ich wrazliwosci religijnej, ale réwniez
we wrazliwosci poetyckiej?’. Choé¢ on sam wywodzit sie z kresowego
ziemianstwa, za$§ Czechowicz — jak sugeruje autor eseju — z ubogiego
lubelskiego mieszczanstwa, to dla Mitosza najwazniejsze byto istnie-
nie podobnej w obu rodzinach tradycji otwartosci na nieortodoksyjngq
religijnos¢ oraz sympatyzowania z dysydenckimi ruchami religijnymi,
czemu w zaden sposdb nie przeszkadzato silne przywiqzanie do kato-

licyzmu, nota bene pieczotowicie praktykowanego:
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W tym niezwykle ptodnym dla poezji polskiej okresie 1918-1939
nieczesto spotykato sie poete, ktéry by, jak Czechowicz, pochodzit ze
starego mieszczanstwa, tzn. nie takiego, co tworzylo sie w ciqgu ostat-
nich kilkudziesieciu lat wskutek odptywu z dworéw albo polszczenia sie
Zydéw. Rodzina jego — jak sam lubit podkreslaé — mieszkata w Lublinie
od wiekdw; jednym z jej protoplastéw miat byé stynny arianin Marcin
Czechowicz. (K 290)?? Eseista podkreéla daleko idgce podobienstwa
postaw wzgledem literatury. Jak twierdzi, obu ich tqczyta podobna
gorliwos¢ i bezgraniczne oddanie sprawom poezji (wqtek ten pojawia
sie juz w przedwojennym szkicu Chcieé¢ wiecej, zob. przyp. 7), a tak-
ze nieche¢ do srodowiska skupionego wokét ,Wiadomosci Literackich”,
ktére, jak wiadomo, ostentacyjnie ignorowato wszystkie zjawiska lite-
rackie, ktére nie miescity sie w ideowej linii wiodqcych prym skaman-
drytéw oraz redaktora Mieczystawa Grydzewskiego, ktéry po wojnie,
juz na emigracji, dat sie we znaki réwniez Mitoszowi. Waqtek wrogosci
tego $rodowiska wobec poezji Czechowicza zajmuje wazne miejsce
w eseju Mitosza. Najwiecej uwag krytycznych poswiecit Karolowi Wik-
torowi Zawodzinskiemu, krytykowi zwiqzanemu z ,Wiadomosciami Li-
terackimi”, z ktérym réwniez sam Mitosz miat, jak to sie méwi, nieco na
pierku®. Eseista przypomina, ze Czechowicz przypisywat utrate posa-
dy w ,,Plomyczku”, a potem w ZNP rozpetanej przez Zawodzinskiego

oszczerczej kampanii:

Czysto§¢ moralna (na papierze) zaczynata wchodzi¢ w mode. Zawodzin-
ski uderzyt w Czechowicza w imie oburzonej moralnosci (,Pan nie wiesz,
z kim pan masz do czynienia”, ,,Ja pana zniszcze"). Powtarzam tylko to, co
opowiadat mi Czechowicz, ktéry ,Wiadomosci” i Zawodzihskiego czynit od-

powiedzialnymi za utrate domu na Powislu i nedze, w jakg popadt. (K 337)

Jesli chodzi o charakter réznic dzielgcych obu poetéw to — ina-
czej, niz miato to miejsce w wielu wczesniej oraz pdzniej napisanych
portretach — eseista nie wykorzystuje opisu réznic do wydobywania
wzajemnych antagonizméw czy tez wprowadzenia zwiqzanych z nimi
elementéw polemicznych. Wyznaje, ze jego gtéwnym celem jest cheé
przypomnienia popadajgcej w niepamieé poezji zmartego przyjaciela.
Mimo to obdarzony agonistycznym temperamentem i lubujgcy sie w bu-
dowaniu hierarchii Mitosz, takze tym razem nie moze powstrzymac¢ sie
od sformutowania wiasnej oceny dzieta autora dnia jak co dzieri, choé

trzeba przyznaé, ze robi to wyjqtkowo taktownie.
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Wedlug eseisty zasadnicze cechy poezji Czechowicza to: kame-
ralno$¢ polegajgca na moéwieniu spokojnym, jakby sciszonym tonem,
skromny zakréj w doborze poruszanych tematéw, a takze szczegdlnie
ujmujgca naturalno$é jezyka potgczona ze szlachetnq prostotq zastoso-
wanych form literackich. Teze te ilustrujq przedrukowane w eseju wier-
sze. Widaé w tym charakterystyczng dla Mitosza sktonnos¢ do przy-
krawania wizerunku opisywanych pisarzy podiug witasnych potrzeb.
Jest bowiem rzeczq znamienng, ze eseista zdaje sie catkowicie pomija¢
awangardowy rys poezji Czechowicza, tak jakby nie chciat dostrzec,
ze podobnie jak miato to miejsce w poezji Lorki czy Le$miana, ktérego
diugo lekcewazyt — odwotania do tematyki wiejskiej czy do folkloru nie
prowadzq tu bynajmniej do bezrefleksyjnego opiewania archaicznego
swiata, i wcale nie muszq $wiadczyé o jakims$ szczegdlnym przywiqza-
niu do tradycji liryki sentymentalnej, lecz réwnie dobrze mogq tworzyé
nowoczesny jezyk poezji, jej ,,dykcje nowq”, ktérej sam przeciez tak
usilnie poszukiwal?. Silnie natomiast uwypukla Mitosz osadzenie twér-
czosci autora nuty czlowieczej w tradyciji, jej sielankowosé oraz skrom-
no$¢ w zakresie stawianych zadan?. Nie ulega watpliwosci, ze Mitosz
przemawia tu z pozycji jednego z pretendentéw aspirujqcych do pra-
wa sukcesji po romantycznych poetach-wieszczach. Cho¢, jak przyznaije,
Czechowicz byl, jego zdaniem, jednym ,z kilku najwybitniejszych po-
etéw pomiedzy | i Il wojnqg swiatowq” (K 292—-293), to mimo wszystko
nalezat do poetéw kameralnych, niszowych, nie za$ tych, ktérzy zwykli
rozdawac karty w poetyckich zmaganiach o rzqd dusz i wiekopomnq
stawe?%. W osobistej hierarchii Mitosza Czechowicz sytuuje sie zatem

niejako w srodku stawki:

Miniaturowosé. Nie chce bynajmniej pasowaé Czechowicza na wieszcza.
Byt o poeta minor, zdajgcy sobie sprawe ze swoich ograniczen: «Gromu bia-
tego nie mieé, a chmure mieéy, napisat o sobie. Gustowat w epoce polskie-
go Baroku i kiedy cytowat Lenartowicza: «Ztotniczenku, zréb mi kubek, tylko,
prosze, zrob mi tadniey, kubek, jaki sam rzezbit, byt to kubek barokowy. Nie
silit sie na wielkie poematy, bo wiedziat, ze forma, jakqg rozporzgdzat — i jakg

rozporzgdzaty miejsce i czas - nie jest po femu. (K 303)

Te ceche poezji odnajduje portrecista w catym zyciu poety — w je-
go pochodzeniu spotecznym, wyksztalceniu, a nawet w estetycznych

upodobaniach:
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Osobowo$¢ jego harmonizowata z jego stylem: nic z chuligahstwa i duszy
otwartej dla wszystkich, charakter pisma drobny, zamitowanie do kaligrafii,

grafikiiliternictwa. (K 292)

W krétkim rysie biograficznym przypoming, ze rodzice lubelskiego
poety byli bardzo ubodzy. Czechowicz ukonczyt seminarium nauczy-
cielskie, a nastepnie pracowat joko nauczyciel na biatoruskiej prowin-
cji; ,nie zdawat gimnazjalnej matury i nigdy nie lizngt uniwersytetu”
(K 290). Pierwszy, lubelski okres biografii przyjaciela eseista sumuje
krétko: ,,prowincjonalnosé, brak pieniedzy, samouctwo” (K 292). Para-
doksalnie, zdaniem eseisty, wtasnie z tych, zdawatoby sie powaznych
mankamentéw wyrastajq najlepsze wiersze nalezqce do fazy poetyc-
kiej dojrzatosci Czechowicza, ktéry — jak widaé — zdotat odpowiednio
przepracowad wiasne ograniczenia, a nastepnie zrobi¢ z nich wtasciwy
artystyczny uzytek.

Wyglgda na to, ze wyzej wymienione cechy postawy zyciowej, kté-
re znalazty poetycki wyraz w twérczosci lubelskiego poety, najbardziej
pociqgaty Mitosza. A dziato sie tak zapewne dlatego, ze taki — nie-
co znieksztatcony — obraz niezyjgcego przyjaciela sktadat sie z prze-
ciwienstw najbardziej dokuczliwych cech jego wtasnego charakteru:
wiecznie sktéconego ze $wiatem ,Brata Strasznego” — groznie szcze-
rzqcego zeby polemisty, a zarazem niepewnego wtasnej wartosci
neurotyka, katastrofisty wystawionego na wichry dziejéw i zarliwego
ideowca uparcie mierzqcego w najwyzsze cele. Wspomnienie matego,
lecz gustownie skrojonego dzieta Czechowicza, jego prostej, lecz petnej
skupienia postawy zyciowej, a takze spokojnej i bezpiecznej, a zara-
zem tetniqcej zyciem towarzyskim atmosfery jego mieszkania na Po-
wislu — wszystko to musiato budzi¢ we wspomnieniach Mitosza pamigé
o jego wltasnym wieku ztotym: o krétkim okresie stodkiej szczesliwosci,
jakiej dane byto mu zazna¢ w przededniu poteznego kataklizmu, ktéry
miat wkrétce rozpetac swe niszczycielskie moce nad tq czesciq Swiata,
obracajqc w niebyt caty dotychczasowy porzqdek. Zapewne wiec w in-
tencji eseisty 6w wyobrazniowy powrét we wspomnieniach do dawnych,
niejako mitycznych czaséw obliczony byt réwniez na ukojenie, choé¢by na
krétkqg chwile, zgryzot politycznego wygnanca, ktéry swojq dwczesng
sytuacje musiat postrzega¢ jako zejscie na samo dno. Zapewne dzwie-
czaty mu jeszcze w uszach stowa jego niedawnych marksizujgcych ko-
legéw i przyjaciét, ktérzy tego rodzaju potozenie, w jakim sie obecnie

znalazt, zwykli byli pogardliwie nazywac ,,smietnikiem historii”.
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1 ,Wieczér najazdu poezji awangardowej” w Warszawie miat miejsce 10 mar-
ca 1934 roku.

2 Czechowicz zostat wyrzucony w roku 1936 najpierw z ,,Ptomyczka”,
a nastepnie z wydawnictw Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego wskutek ujaw-
nienia swojej orientacji homoseksualnej. Oficjalnym powodem zwolnienia
z pracy byto oskarzenie o niemoralny tryb zycia.

3 W tym czasie Czechowicz jest juz dojrzatym poetq, uznanym w awangar-
dowych kregach, wielbionym przez mtodych i majgcym wsréd nich wielu
nasladowcodw. Kotysanke, napisang na przetomie 193311934 roku i opubliko-
wang w roku 1934, witgczyt potem Mitosz do tomu Trzy zimy. Nie jest do kohca
pewne (nalezatoby to sprawdzi¢ w rekopisie, jeili sie zachowat), czy wiersz
ten juz w momencie powstania zadedykowany byt Czechowiczowi, czy tez
autor dopisat dedykacje juz po spotkaniu z lubelskim poetq wiosng roku 1934
w Warszawie. Ustalenie tego faktu bytoby z pewnoscig pomocne w lepszym
zrozumieniu sensu utworu, ktéry w zaleznosci od przyjetej interpretacji moze
by¢ potraktowany albo jako poetycki hotd, albo jako subtelna poetycka po-
lemika, albo tez jako osobista, infymna rozmowa dwoéch poetéw. Osobiscie
sktaniam sie ku trzeciej mozliwosci. Zakonczenie melodyjnego toku wiersza
dysonansowq formutq: ,,Dalej nie umiem”, wskazuje, moim zdaniem, na jaw-
nie metaliteracki charakter utworu. Wydaje mi sig, ze jest to przyktad liryki
autotematycznej, gdyz w istocie jest wierszem o pisaniu kotysanki, a écisle
rzecz ujmujgc: o niezdolnosci do napisania kotysanki (czy tez szerzej — nie-
moznosci tworzenia poezji sielankowej) przez poete, ktéry ma petnqg $wiado-
mosc¢ izdaje sie to subtelnie sygnalizowaé swemu awangardowemu koledze,
iz wkracza w nowq faze twoérczosci, ktérg nazwie potem katastrofizmem.
4 Do eseju o Czechowiczu wiqczyt Mitosz sze$¢ wierszy lubelskiego poety
(przez kresy, sen sielski, ta chwila, nienazwane niejasne, z domu swiete-
go kazimierza, nic wiecej) oraz ich skrétowe omédwienia, fragment szkicu
krytycznego, a takze poemat prozg Modlitwa autorstwa mtodego poety
H. Dominskiego, ktory zgingt w 1940 roku w niewyjasnionych okolicznosciach,
a ponadto fragmenty przedwojennych wierszykéw §rodowiskowych ($. Kar-
pinskiego, J. Tuwima i K. Weintrauba) oraz fragment szkicu krytycznego
L. Frydego. Znalazty sie tez skrotowe portrety innych oséb lub tez wzmianki
0 osobach niezwigzanych bezposrednio z gtbwnym tematem eseju.

5 C. Mitosz, Czechowicz -to jest o poezji miedzy wojnami, w: tenze, Kontynen-
ty, Krakdw 1999, s. 318. Wszystkie cytaty z tego eseju opatruje dalej skrétem
K oraz numerem cytowanej strony.

6 Roznorodne sposoby funkcjonowania portretu literackiego w dyskursie

eseistycznym omawiam w rozdziale Portret literacki w dyskursie eseistycznym
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mojej ksiqzki Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce
i ,formach pojemnych” Czestawa Mitosza, Lublin 2002. Najkrécej rzecz ujmu-
jac - ujecia portretowe, bedqgce nieodtgcznym sktadnikiem Mitoszowskiego
eseju i jednym z jego wyrdznikdw gatunkowych, stuzg zwykle autorowi za
pretekst do dyskretnego wprowadzania zabiegdédw o charakterze autokre-
acyjnym. Na ogdt bowiem wszystkie poziomy poetyki eseju podporzadko-
wane sq U Mitosza konstruowaniu tego, co zwykto sie nazywacé ,obrazem
autora”, a rozmaite zagadnienia z dziedzin tak réznych, jak literatura, historia,
polityka, religia, filozofia, estetyka czy biografistyka, stajqg sie dla eseisty oka-
zja, a czesto i najlepszg sposobnoscig do pisania o sobie.

7 Po raz pierwszy Mitosz opublikowat go w numerze 7/8 (1954) paryskiej ,,Kul-
tury”. Wzmianki o Czechowiczu pojawiajqg sie juz w przedwojennych szkicach
Mitosza, najpierw w Kronice literackiej ,Wtdczegi" z lipca 1933 roku: ,,Jozef
Czechowicz, $wietny poeta, przygotowuje do druku nowy tfom wierszy pod
tytutem Mity", a potem w artykule Chcie¢ wiecej (,Kurier Wilenski”, 1 mar-
ca 1936): ,,Jozef Czechowicz dla catego mtodego pokolenia literatow jest
czym$ wiecej niz kolegq - jest wzorem wielkiej konsekwencji w twdrczosci
i nawet najwieksza zawis¢, jaka zwykle $ciga pisarzy wysuwajqcych sie na
czoto, nie potrafi mu odmoéwié miana jednego z pierwszych talentéw. Rzad-
ko mozna chyba spotkac kogos, kto by miat taki mir i uznanie w ,,zwigzkach
broni” mtodej literatury. Poeta nieskazitelny, prawdziwa sita fatalna czystej
poezji". Cytuje za: C. Mitosz, Przygody mtodego umystu. Publicystyka i proza
1931-1939, zebrata i opracowata A. Stawiarska, Krakdéw 2003, ss. 71, 156.

8 Zbiér wierszy z 1953 roku zatytutowany Swiatto dzienne zawiera utwory na-
pisane do roku 1951, w ktérym Mitosz zerwat wspotprace z komunistycznym
rezimem i poprosit o azyl polityczny we Francji.

9 W przedmowie do powojennej korespondencji zautorem Czerwonych Tarcz
wspomina Mitosz: ,,Nasza przyjazn, jak wida¢ z listdw, trwata przez lata wojny
[...] i pekta, kiedy zerwatem zrzgdem w 1951 roku. Obrzydliwosci, ktére wtedy
o mnie méwit i wypisywat, wybaczytem. Wybrat i musiat ptaci¢. W latach
piecdziesigtych spotkalismy sie w Paryzu podczas antraktu jakiej$ polskiej
sztuki. Wiedziat, ze otaczajg go czujne oczy szpicldw, wiec rzucit szybko, prze-
chodzgc: «Z tobq, ztotko, nie moge sie przywitaéy”. (C. Mitosz, Zaraz po woj-
nie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakéw 1998, s. 123).

10 Zaczqtki tego procesu nalezy datowac na okres po powrocie Mitosza ze sty-
pendium w Paryzu, gdzie przebywat od jesieni 1934 roku do lata 1935. Poznat
woéwcezas O. Mitosza, poete mistycznego i wizjonera, ktéry wywart gtebokiin-
telektualny i duchowy wptyw rozciggajacy sie na catg podzniejszq tworczosé

mtodego poety z Polski. J. Olejniczak (Od Poematu o czasie zastygtym do
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Trzechzimwzbiorze: Zagary. Srodowisko ideowe grupy literackiej, red.T. Bujnicki,
K. Biedrzycki, J. Fazan, Krakdéw 2009) wigze, zapewne nie bezracji, katastrofizm
Trzech zim z duchowym wptywem autora poematdw mistycznych Ars Magna
i Les Arcanes. Przywotany badacz kohczy swodj szkic wymownym pytaniem:
,Gdyby Mitosz nie spotkat O. Mitosza, czy mozliwe bytyby Trzy zimy?..." (s. 342).
11 Wprawdzie jeszcze przed wojng, potem w czasie okupacji, a nastepnie
po wojnie, kiedy przebywat na placéwce dyplomatycznej w Stanach Zjed-
noczonych, autor Ocalenia opublikowat sporg ilos¢ rozmaitych szkicow
krytycznych i publicystycznych, ale nawet, jedli uznalibySmy, ze niektére
z nich nawiqzujg do formy eseistycznej, trudno ktérykolwiek z nich zaklasyfi-
kowac jako dojrzaty utwér o cechach typowo eseistycznych. Poza drobnymi
fragmentami, ta cze$¢ prozatorskiej tworczosci Mitosza ma raczej warto$é
dokumentarng. Mozna jedynie nadmieni¢, ze spod piéra mtodego, dwudzie-
stojednoletniego, Mitosza wychodzq pierwsze literackie prébki zapowiada-
jace niektére dojrzate realizacje tzw. formy pojemnej, w ktdrej Mitosz usituje
tgczy¢ poezje i proze. Tego typu fragmenty odnajdujemy juz w pierwszych
publikacjach w ,Stowie" z |9 marca 1931 r. (zob. C. Mitosz, dz. cyt., s. 23-24),
a potem w postaci znacznie dojrzalszej i ciekawszej w Danych do poematéw
zamieszczonych w ,,Pionach” - bezptatnym dodatku do ,, Kuriera Wilenskiego”
z grudnia 1932r. (tamze, s. 63). Sqg to swego rodzaju napisane prozg mikroese-
je, ktérych kondensacja i lapidarno$¢ oraz medytacyjny charakter upodab-
nia je do utwordéw poetyckich. Nawet napisane podczas okupacji Legendy
nowoczesnosci nalezy uzna¢ raczej za blizsze formie szkicu literackiego ese-
istyczne wprawki niz za typowe eseje, jakie znamy z pdzniejszej tworczosci.
12 Napisane i opublikowane w roku 1954 na tamach ,,Kultury", zostaty pdzniej
wtgczone do ksigzki Zaczynajgc od moich ulic (1985). Portret Czechowicza
zostat wezesniej przedrukowany réwniez w Kontynentach (1958).

13 Ten sposdb - polemicznego przedstawiania sylwetek znanych osobistosci
zycia intelektualnego i artystycznego - zaznacza sie juz we wczesnej twor-
czosci Mitosza. Teksty poswiecone sylwetkom pisarzy, do ktérych odnosi sie
z wyrazng aprobatq, sq zwykle bardziej jednolite formalnie i niejako ,do-
mkniete” pod wzgledem kompozycyjnym. Takie cechy posiadajq, np. portre-
ty O. Mitosza i to nie tylko w pdzniejszych esejach (Rodzinna Europa i Ziemia
Ulro), ale nawet te, ktére powstaty w okresie miedzywojennym — nalezg one
do najbardziej spdjnych i dopracowanych szkicéw literackich powstatych
w tfamtym okresie. Zob. C. Mitosz, Oskar V. de L. Mitosz, Tajemnica ,Miguela
Manary”, w: tenze, Przygody mtodego umystu, ss. 86, 226.

14 Sktonnos$¢ Mitosza do budowania charakterystyki literatéw poprzez zesta-

wienia z sylwetkami innych ludzi piéra znajduje réwniez wyraz w zdawkowym
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poréwnaniu Czechowicza do hiszpanskiego poety F. Garcii Lorki, ktérego trzy
wiersze Mitosz przettumaczyt na polski (zob. K 218-220). Obu poetdw tqczyto
to, ze lubili element zabawy w tworczosci i tatwo nawigzywali kontakt z dzie¢-
mi. Obaj pisali urzekajgce subtelng asonansowqg melodykq proste wiersze
i nawigzywali w swojej poezji do motywow ludowych. Cho¢ eseista o tym nie
wspomina, uroda obdarzonego egzotyczng urodqg Czechowicza - czarno-
wtosego o $niadej cerze — mogta do pewnego stopnia przypominac urode
andaluzyjskiego poety, ktory réwniez nie kryt swojej orientacji homoseksual-
nej. Podobnie jak Czechowicz, trapiony obsesjq rychtej émierci Lorca zgingt
tragicznie w petni sit twérczych. Trzeba jednak przyznaé, ze Mitosz nie wyzy-
skat mozliwosci tkwigcych w narzucajgcych sie podobienstwach.

15 Niemal zawsze ujecie portretowe staje sie dla Mitosza pretekstem do wpro-
wadzania mniejlub bardziejrozbudowanych rozwazan podporzgdkowanych
zabiegom autoekspresji i autoprezentaciji. W zdecydowanej wiekszosci stwo-
rzonych przez Mitosza portretéw literackich przedstawiajgcych ludzi pidra
mozna zauwazy¢ istnienie Scistej dwukierunkowej zalezno$ci miedzy charak-
fterystykami bohatera portretu oraz samego portrecisty. Eseista usituje wydo-
by¢ cechyindywidualne osoby portretowanej nie tylko przezumieszczenie go
na odpowiednim tle literackim, ale réwniez przez konfrontacje jego biografii,
swiatopoglgdu, zatozen artystycznych, a przede wszystkim jego tworczosci -
z wtasnymi. W ten sposéb portret literacki moze petni¢ wiele réznych funkcji
w zaleznosci od aktualnych potrzeb i celdw eseisty, co jest doskonale widocz-
ne w tych przypadkach, kiedy zdarzato sie Mitoszowi wiecej niz raz portre-
towa¢ dang osobe. Zmiane celdw, ktéra powoduje catkowite odwrdcenie
aksjologii, najwyrazniej widaé na przyktadzie dwdch réznych portretdow Wi-
tolda Gombrowicza. Zob. B. Grodzki, ,Podzwonne" - Gombrowicz jako wzér
oraz ,Ziemia Ulro” - Gombrowicz jako mieszkaniec Ulro, w: dz. cyt., s. 108-119.
16 Z kolei kiedy dwadzieécia trzy lata pdzniej wspominat Mitosz swego przy-
jaciela w zakonczeniu innego eseju, przedstawit go jako reprezentanta
przedwojennego katastrofizmu: ,,Jest to, np. w poezji Jézefa Czechowicza
oraz grupy Zagary [...] wizja olbrzymich wstrzgséw, kataklizméw, przetomu
o rozmiarach planetarnych”. (C. Mitosz, Ziemia Ulro, przedmowa J. Sadzik,
Krakdéw 2000, s. 294).

17 Zamyst ten — stworzenia estetycznej przeciwwagi dla dominujgcego w po-
wojennej literaturze i krytyce literackiej socrealizmu — wida¢ wyraznie w szki-
cach literackich Mitosza z drugiej potowy lat czterdziestychipierwszej potowy
lat piecdziesigtych, a takze w jego dwczesnych przedsiewzieciach fransla-
forskich. Efektem tego wysitku sg publikacje zebrane w tomie Kontynenty.

18 W tym sensie portret Czechowicza mozna potraktowaé jako fragment
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duchowo-intelektualnej autobiografii, jakg w kolejnych esejach, poczgwszy
od Zniewolonego umystu, spisywat Mitosz przez cate swoje dojrzate zycie
twaércze. Jednym z centralnych watkdw owej autobiografii jest mit poety jako
grzesznego dzieciecia swojej epoki, ktérg zwykle okresla jako czasy szczegdl-
nego zepsucia i upadku, innymi stowy — katastrofy w skali globalnej, obejmu-
jacej nie tylko sfere polityki, lecz réwniez dziedzine religijnosci i duchowosci
oraz warto$ci moralnych (Ziemia Ulro). Trzeba jednak zaznaczyé, ze chod¢ ten
bliski duchowi Wyznar $w. Augustyna wzorzec rozliczania sie z wtasng grzesz-
ng naturg przewija sie przez catg twérczosé Mitosza, to prdézno spodziewad
sie po Mitoszu osobistych wyznan (tematowi kontemplacji grzesznej natury
cztowieka i wspdtczesnej cywilizacji poswiecony jest esej Saligia z Ogrodu
nauk, o czym pisze obszernie we wspomnianej ksigzce o eseistyce Mitosza).
Wielokrotnie ujawniana przez Mitosza swiadomo$é wtasnych przewin czy
grzechdéw nigdy nie przeradza sie w spowiedz, co z kolei otwiera komenta-
torom jego tworczosci szerokie pole do snucia domystéw. Tak dzieje sie réw-
niez w omawianym eseju. Jego autor nie precyzuje bowiem, czy stylizacja
epoki przedwojennej na czasy moralnego zepsucia tqczy sie w jakis§ sposdéb
ze wspomnieniem jego wtasnych przewin, ani tego, czy ewentualnie naleza-
toby to tgczy¢ z jakim$ epizodem homoseksualnym, np. z jego rzekomym ro-
mansem z Iwaszkiewiczem, lub tez - i to wydaje sie bardziej prawdopodobne
— z przemilczanym problemem zwiqgzku erotycznego z kobietq pozostajgcqg
w zwigzku matzenskim zinnym mezczyzng. Notabene nie udato misie nigdzie
odnalez¢ informacji jednoznacznie potwierdzajqcej fakt legalnego zawar-
cia zwigzku z J. Cekalskg, co moze rzuca¢ dodatkowe $wiatto na stale do-
chodzgce do gtosu w twdrczosci Mitosza poczucie blizej nieokreslonej winy.

19 Cho¢ w wierszu W mojej ojczyZnie tytutowe pojecie nalezy rozumiec zgod-
nie zduchem Mickiewiczowskim —jako istniejgcy wytqcznie we wspomnieniu
duchowo-wyobrazniowy kraj lat dziecinnych, to nalezy jednoczesnie odno-
tfowad, ze Mitosz przy wielu okazjach dawat do zrozumienia, ze przeprowadz-
ka do Warszawy w roku 1937 oznaczata dlan pierwszg w zyciu emigracje.
20 Mitosz dostrzega w tym symptomatyczng, lecz zwykle przemilczang pra-
widtowo$¢ zauwazalng w polskiej poezji modernistycznej: ,, Znajomoéé po-
etéw, np. francuskich, byta udziatem nielicznych, natomiast istniat pociag
do Rosjan i to nie najlepszych — nie tyle Chlebnikow, Btok, Majakowski, co
Siewierianin, Balmont, a zwtaszcza Jesienin, ktérego ttumaczono i naslado-
wano maniacko — pewnie na tej samej zasadzie, na jakiej polscy oficerowie,
upiwszy sie, $piewali wytqcznie rosyjskie piosenki (erotyczny pociqg Polakéow
do jezyka rosyjskiego jest jednqg z tajemnic, ktérych nie umiem zgtebic). Ja

réwniez zachwycatem sie kiedy$ Jesieninem, potem mi przeszto” (K 291).
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21 Iwtaszcza wyraznie widaé to u Mitosza. Jego cykl poetycki Swiat. Poema
naiwne stanowi niezbity dowdd na gtebokie, wieloaspektowe i wieloptasz-
czyznowe inspiracje twdrczosciq autora cyklow Songs of Innocence i Songs
of Experience. Niewykluczone, ze wtasnie za posrednictwem autora ballady
z tamtej strony poznat mtody Mitosz poezje angielskiego mistyka i wizjonera.
Dalekie od ortodoksjitraktowanie zagadnien metafizycznychmogtow umysle
Mitosza kojarzy¢ lubelskiego poete z O. Mitoszem, ktéry od czasu nawigzania
osobistej znajomosci podczas pobytu na stypendium w Paryzu byt dla C. Mi-
tosza najwyzszym i niepodwazalnym autorytetem w kwestiach duchowych.
22 Mitosz albo ulega tu mitotwdrczym sktonnosciom swego przyjaciela, albo
tez swiadomie przymyka na nie oczy. W rzeczywistosci obydwoje rodzice
Czechowicza pochodzili z podlubelskich wsi.

23 Piszq o tym A. Fiut (zob. tegoz, Zagarysta w listach do skamandryty.
(O korespondencji Czestawa Mitosza z Jarostawem Iwaszkiewiczem z lat
1930-1934) w zbiorze: Zagary. Srodowisko ideowe grupy literackiej, s. 326
327), oraz A. Niewiadomski (zob. tenze, Czechowicz, Zagorski, Mitosz — trzy
,Syntetyzmy", w: jak poprzednio, ss. 344, 360).

24 7wiqzki Czechowicza z zagarystami oraz toczone z nimi dyskusje progra-
mowe relacjonuje szczegdtowo A. Niewiadomski w wyzej wspomnianym
studium.

25 Jedng z gtéwnych cech poezji Czechowicza jest zdaniem Mitosza ,,bez-
bronnos$¢” (K 301). Te nieco enigmatycznie brzmigcq i nie do konca wyja-
sniong w eseju formute nalezy chyba wigzaé z oskarzeniami o ,grzech
anielskosci”, jakie swego czasu autor Trzech zim wysuwat pod adresem mie-
dzywojennych spadkobiercéw tradycji modernistycznej w artykule O milcze-
niu (,Ateneum”, marzec 1938, przedruk w: tenze, Przygody mtodego umystu,
s. 206). W podobny sposdb czynit wyrzuty samemu autorowi Nic wiecej, ktd-
ry brutalnie zaatakowany przez Zawodzinskiego, zapowiadat wstrzymanie
druku swoich utwordw i wycofanie sie z zycia publicznego. W przywotanym
juz artykule Chcie¢ wiecej pisat Mitosz: ,,Mozna nie kocha¢ swojej epoki
i do wspdtczesnych odnosi¢ sie z mniejszq lub wiekszg pogarda. [...] Ale czy
uparta cheé oddziatania, zakomunikowania swoich odkryé nie jest przy-
padkiem jak moralny obowiqgzek dla twércy? Czy izolacja i ustylizowanie sie
z goéry na stawe za grobem nie niosqg za sobqg spustoszenia wewnetrznego
i czy samotne wizjonerstwo nie przypomina narkotyku2” (s. 157). Zdajq sie
to potwierdza¢ stowa samego Czechowicza, ktére w omawianym tu eseju
przytacza Mitosz na zakonczenie fragmentu Bezbronnos¢: ,.«Dla artysty nie
ma drogi posredniej, bo posrednia to tyle samo co poslednia. Wiec dajgc

prymat sprawom sumienia, sprzeniewierzamy sie sztuce, a wtasnie jest czas,
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kiedy mozna wywalczy¢ jej autonomiczne prawa, dajgc siebie samego sztu-
ce czystej, obniza sie jg o cate sumienien” (K 302).

26 Takg nutgkonczy Mitoszwspomnienia o przyjacielu: ,Nie wieszcz, nie jeden
z tych, co wskazujg droge narodom na pokolenia, lezy na lubelskim cmen-

tarzu. Uczciwy poeta. Niech okrywa jego gréb ,,ciemne ztoto stawy” (K 344).
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DRUGA? AWANGARDA?

CIECHOWICI - MItLtOSI

ytanie o sposéb uprawiania historii literatury polskiej jest

powazne. Jak sqdze, powinno byé zadawane, a obowiqz-

kiem literaturoznawcy jest poszukiwanie na nie odpowiedzi,
wilasnie teraz, kiedy dokonuje sig, lub juz dokonata, erozia wszelkich
literaturoznawczych paradygmatéw: metodologicznych, teoretycz-
nych i historycznoliterackich. Jesli dobrze rozumiem zjawisko okreslane
jako ,,przetom kulturowy” w badaniach literackich, to jednym z jego
najistotniejszych elementéw i postulatéw jest otwarcie badan historycz-
noliterackich na nowe konteksty, wyrazenie potrzeby dokonania rewi-
zji odziedziczonych historycznoliterackich podziatéw oraz koniecznos¢
zdefiniowania na nowo , literatury narodowej™.

Wydtuza sie perspektywa spojrzenia na literature XX wieku. Ina-
czej definiowany jest modernizm, zrewidowane zostaly jego ramy cza-
sowe. Jak sie zdaje, historia literatury, ktérej rytm byt wytyczany ,li-
terackimi przetomami” lub pokoleniowymi debiutami i manifestami, to
juz zjawisko historyczne. Podobnie, jak coraz powszechniejsza zgoda
historykéw literatury co do tego, by historia literatury poddawata sie
dyktatowi historii politycznej lub spotecznej. Nie ,,przetomy”, nie po-
kolenia, nie zdarzenia polityczne i spoteczne decydowaty o literackiej
ewolucji, a na pewno nie byty czynnikami o tej ewolucji decydujgcymi.

Nie byta tez literatura polska ,,zamknieta” na prqdy, style, motywy,
tendencje spoza systemu nazywanego ,polskq literaturq narodowq”.
Jesli Witold Gombrowicz w latach pieédziesiqtych i szes¢dziesigtych
minionego wieku zzymat sie na ,,zasciankowosé¢” polskiej kultury i je-

$li w heroiczny sposéb kreowat w swoim Dzienniku ,polskiego pisarza”
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zdolnego przeciwstawic sie i podjq¢ dyskusje z ,,pisarzem europejskim”,
to z perspektywy poczqtku drugiej dekady XXI wieku coraz wyrazniej
widaé, ze mozna jego walke o redefinicje polskosci, polskiego patrio-
tyzmu i kanonu polskiej literatury traktowaé jako inicjacje procesu roz-
bijajgcego paradygmaty uksztattowane w XIX wieku. Moim zdaniem
proces ten trwa, a jednym z jego przejawdédw — z perspektywy litera-
turoznawcy pewnie najistotniejszym — powinna by¢ rozprawa z wie-
loma mitami i stereotypami, za posrednictwem ktérych porzqdkujemy
literature XX wieku — literature modernistycznq. Szansq wiqczenia sie
w ten rewizjonistyczny dyskurs jest skonfrontowanie poezji Jézefa Cze-
chowicza i Czestawa Mitosza. Dokonanie ,,lektury paralelnej” ich wierszy.

Nim wréce do zasygnalizowanej tu juz problematyki ogdlnej, po-
dejme prébe lektury dwéch piesni: Czechowicza z wydanej w 1930
roku ballady z tamtej strony oraz Mitosza z wydanych w 1936 roku
Trzech zim. Jak mi sie zdaje, te utwory tqczy wiecej niz zawarta w ich

tytutach gatunkowa specyfikacja. Oto piesr Czechowicza:

wieczorze seledynowy tuku pachnqgcy
o wieczorze jaskotek

turkusy chryzolity rubiny beryle

wséréd wizyj dawno juz czutem

Slubny $piew nocy

zamkniety w wielkie motyle

o

pachngcy wieczorze podaj dton
sypie sie zmiete powietrze popiotem
do kin przez zapasowe drzwi wbiegajqg konie
i wtosy rowno uciete nad czotem
aotirdbzowy dom

i deszcz drobny idzie miedzy buki

seledynowym tukiem

skrecajq sie jak muskut elipsy ciemnosci pdtmroku
waqska jest brama

w chtodnej kosbie zapachow

schody i rzqd $wiecznikdw wiodq cie na zachdd
czy ty czy inny w sennych gwiazd otoku

ucz sie seledynowymi okretami ktamac

o wieczorze
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o

sierpniowe $wieto

do kolan dziewczetom
siegajgce jak morze

jak morze?

Przypominam tez dedykowanq Gabrieli Kunat® Piesn Mitosza:

Ona

Ziemia odptywa od brzegu, na ktérym stoje,

| coraz dalej $wiecq jej trawy i drzewa.

Pgczki kasztandw, Swiatta lekkiej brzozy,

juz nie zobacze was.

Z ludZmi umeczonymi oddalacie sie,

ze stoncem kotysanym jak flaga biegniecie w strone nocy,

boje sie zosta¢ sama, préocz mego ciata nic nie mam

- ono btyszczy w ciemnoéci, gwiazda ze skrzyzowanymi rekami,

az straszno mi patrze¢ na siebie. Ziemio,

nie opuszczaj mnie.

Chér

Zrzek dawno sptynety lody, bujne wyrosty liscie,

ptugi przeszty po polach, borkujg w lasach gotebie,
goérami sarna przebiega, piesni weselne krzyczy,

kwiaty wysokie kwitng, parujg ciepte ogrody.
Dziecirzucajq pitkg, tahczq na tgkach po troje,

kobiety bielizne piorg w strumieniach i towiq ksiezyce.
Rado$¢ wszelka jest z ziemi, nie masz procz ziemi wesela,

cztowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pozgda.

Ona

Nie chce ciebie, nie skusisz mnie. Pty dalej, siostro pogodna,
czuje twodj dotyk jeszcze, twdj dotyk szyje mnie pali.

Noce mitosne z tobg gorzkie jak popidt chmur,

a $wit nadchodzit po nich w czerwieni, nad jeziorami

niosty sie pierwsze rybitwy i smutek taki, ze ptakac

nie mogtam juz, tylko lezgc

liczy¢ godziny ranka, stucha¢ zimnego szumu

wysokich martwych topoli. Ty, Boze, mito$ciw mnie bgdz.
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Od ust ziemi chciwych odtgcz mnie.

Od piesni jej nieprawdziwych oczy$¢ mnie.

Chér
Krecq sie kotowroty, ryby trzepocq sie w sieciach,

pachng pieczone chleby, toczq sie jabtka po stotach,

wieczory schodzqg po schodach, a schody z zywego ciata,

wszystko jest z ziemi poczete, ona jest doskonata.
Chylq sie ciezkie okrety, jadg miedziani bratowie,
kotyszqg karkami zwierzeta, motyle spadajg do mérz,
kosze wedrujg o zmierzchu i zorza mieszka w jabtoni,

wszystko jest z ziemi poczete, wszystko powrdci do niej.

Ona

O, gdyby we mnie byto cho¢ jedno ziarno bez rdzy,
cho¢ jedno ziarno, ktére by przetrwato,

mogtabym spac w kotysce nachylanej

na przemian w mrok, na przemian w $wit.
Spokojnie czekatabym, az zgasnie ruch powolny,
arzeczywiste nagle sie obnazy

i tarczg nowej, nieznajomej twarzy

spojrzy kwiat polny, kamienh polny.

Wtedy juz oni, zyjgcy ktamliwie

jak wodorosty na dnie wod zatoki,

byliby tym, czym lesne igliwie

dla kogos, kto w las patrzy z géry, przez obtoki.

Ale nic nie ma we mnie précz przestrachu,

nic oprécz biegu ciemnych fal.

Ja jestem wiatr, co nikngc w ciemnych wodach dmie,
wiatrem jestem idgcym a nie wracajgcym sie,
pytkiem dmuchawca na czarnych tgkach $wiata.

Ostatnie gtosy

W kuzni nad wodg mtotek uderza,
schylony cztowiek naprawia kose

i Swieci gtowa w ptomieniu ogniska.
Pierwsze tuczywo zapala sie w izbie,

na stét gtowe ktadg parobey zmeczeni.

Juz misa dymi, a $wierszcze $piewajq.
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Wyspy sq zwierzetami §pigcemi,
W gniezdzie jeziora uktadajqg sie mruczgc,
a nad nimi obtok wagziutki.

Wilno, 19344

Miejsca wspdlnego przytoczonych wierszy doszukiwaé sie trzeba
przede wszystkim na plaszczyznie wyobrazni poetyckiej. Swiat przed-
stawiony w obydwu osadzony jest w porze przejscia pory wieczornej
w noc, z pétmroku w mrok. Podobna jest tez kolorystyka obu obrazéw.
W wierszu Mitosza ,,rozéwietlana” btyskami zachodzqgcego stonca, ksie-
zycd, gwiazd i ich odbiciami na brzozowej korze i na powierzchni rze-
ki. W utworze Czechowicza z kolei seledynowymi odblaskami miedzy
zraszanymi letnim deszczem bukami oraz seledynowymi smugami na
nocnym rozgwiezdzonym niebie, ale rozbtyskujq tez: ,turkusy chryzolity
rubiny beryle”. Obydwaj poeci operujq synestezjq: Czechowicz tqczy

wrazenia wzrokowe z zapachowymi; Mitosz tqczy je z kolei z ruchem,

I)IVZ:)INI'!'IO 437210T

dotykiem i dzwiekiem. Wspdlna dla utworéw tradycja gatunkowa za-

N
(34]

wiera wszakze nivans poréznienia. Mitosz nawiqzuje do tradycji piesni

antycznej, a jego utwér bliski jest formie gatunkowej znanej z antycznej

& vVoOnuyoada

tragedii, jest dialogiem toczonym przez bohaterke wiersza z chérem,

zas wygtosowe ,,Ostatnie gtosy” niejako rozsadzajq te genologiczng
jednoznacznos$é. Wygtaszane sq spoza $wiata przedstawionego, ,,zni-
kqd”, wprowadzajq do wiersza obraz idylliczny, przeciwstawiajqcy
sie katastroficznej (w wymiarze jednostkowym to wiersz o $mierci, zas
w wymiarze uniwersalnym o kosmicznym zapadaniu sie Ziemi w nicos¢,

w niebyt) wizji wyrazonej w kwestiach Chéru i bohaterki. Piesh Czecho-

&V aQdVvONVY MY

wicza to monolog liryczny, wpisujqcy sie w tradycje liryki posredniej,
w ktérym samotny podmiot przeciwstawiony jest niepokojgcemu, silnie
naerotyzowanemu $wiatu (,,$lubny $piew nocy”, ,,sierpniowe $wieto / do
kolan dziewczetom siegajqce / jak morze”). Swiatem Mitosza rzqdzi
wiec Tanatos, za$ swiatem Czechowicza Eros. W ostatniej strofie wier-
sza autora ballady z tamtej strony, w apostrofie (figurze retorycznej
organizujqcej catosé utworu) toczy sie erotyczna gra, gdy ,sierpniowe
$wieto” siega dziewczetom do kolan ,jak morze / jak morze”. W owym
»sierpniowym S$wiecie” doszukiwaé sie mozna elementéw ludowych ob-
chodéw swieta Matki Boskiej Zielnej, czy nieco pdzniej obchodzonych
dozynek, a wiec w obu przypadkach radosnych swiqt przesilenia, buj-
nosci daréw natury i obrzedéw dziekczynnych. Takze uzyskanq dzieki

powtérzeniu sugestie homofonu (morze — moze) daje sie interpretowaé



w porzqdku erotycznym: ,siega do kolan dziewczynom jak moze”. Pa-
radoksalnie Czechowicz wiersze z ballady z tamtej strony okreélat, gdy
w liscie do Jézefa Nikodema Klosowskiego pisat: ,,Jezeli gwiazdy bedq
sprzyjaé, w koncu kwietnia ukaze sie ballada z tamtej strony, rzecz jed-
noarkuszowa (32 strony), w ktérej zamkne siedem wierszy o $mierci,
starych i nowych, oraz trzy listopadowe elegie i wiersz na $mieré Con-
rada Korzeniowskiego™. Smieré w Piesni Mitosza zagraza bohaterce,
a jest tozsama z mitosnym zblizeniem z Ziemiq (czuje twdj dotyk jeszcze,
twoj dotyk szyje mnie pali. / Noce mitosne z tobq gorzkie jak popiét
chmur [...] Ty, Boze mitoéciw mnie bqdz. / Od ust ziemi chciwych odtqcz
mnie. / Od piesni jej nieprawdziwych oczys$é mnie). Erotyczne zespole-
nie z Ziemiq nieuchronnie prowadzi do $mierci — taka jest narracja au-
tora Trzech zim. Narracja o $mierci (Piesr jest jednym z siedmiu wierszy
o $mierci, o ktérych wspomina Czechowicz w liscie do Klosowskiego) jest
de facto opisem mitosnego zespolenia. W obu utworach poeci przy-
wotujq mity o Erosie i Tanatosie, a ttem przywotan jest zapadajqcy sie
w noc, mrok, nico$¢, bezludny $wiat. Bezludny, cho¢ nie niezamieszkany
— $ladéw obecnosici cztowieka az nadto w tych wierszach (zniwa, ogro-
dy, zabawa i tance dzieci, praca, stoty, sady, kuznia). Jesli w utworach
szuka¢ elementéw poezji katastroficznej, a to przeciez w badawczej
recepciji poezji polskiej lat trzydziestych XX wieku witasnie katastrofizm
byt jednym z najistotniejszych wyznacznikéw Drugiej Awangardy, to tyl-
ko owa bezludnosé $wiata by sie w porzqdek katastroficzny wpisywata.

W obydwu bowiem piesniach natykamy sie na jednostkowy, eg-
zystencjalny wymiar porazki, kleski, bliskosci $smierci, jej nieroztqczno-
sci z doswiadczeniem cielesnym, z seksem. Na poziomie jezyka, stylu,
wyobrazni blizej obu tekstom do doswiadczen wczesnej poezji mo-
dernistycznej (,mlodopolskiej”) niz do awangard poprzedzajqcych te
»Drugq” — ekspresjonistéw, futurystéw, dadaistéw, jak swoje poetyckie
poczqtki nazywat Aleksander Wat, formistéw czy poetéw z kregu Ta-
deusza Peipera. ,Niepokoi mnie co prawda” — pisat Mitosz — ,;samo
pojecie Drugiej Awangardy, stosowane, moim zdaniem, za wqsko do
nurtu, ktéry tuz przed wybuchem wojny starat sie wydzieli¢ i nazwaé
Ludwik Fryde. W takim wypadku pojecie stosowatoby sie tylko do po-
etéw spod znaku Jézefa Czechowicza i Zagaréw. W moim szkicu pro-
ponuije, aby, zamiast szukaé formalnych wyznacznikéw, przeprowadzi¢
linie podziatu w okolicach roku 1930 i do Drugiej Awangardy zaliczyé
calq poezje powstajqcq w aurze katastroficznej czy apokaliptycznej™.

W cytowanym szkicu autor Gucia zaczarowanego w zdecydowany spo-
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séb dystansuje sie od awangardowych ruchéw z poczqtkéw XX wieku
i miedzywojennego dwudziestolecia, wskazujqc na modernistyczne ko-
rzenie wtasnej (i Czechowicza) poezji, wskazujqgc na inspiracje poezjq
Bolestawa Lesmiana i Dionizjami Jarostawa Iwaszkiewicza. Na poczqt-
ku szkicu zas$ pisat: ,,Ktokolwiek miat kiedys w reku numery krakowskie-
go «Zycian z roku 1899, dziwi sie, ze tak skromne pisemko, o wyglqdzie
szkolnych jednodniéwek, mogto zawazyé na dziejach polskiej literatury.
[...] wtaénie «Zycien oznacza przetom, poczqtek, zty czy dobry, nowej
poezji w Polsce™. Idqc za tym ruchem myéli — a przyznaé musze, ze
blizsza jest mi ta koncepcja, niz znane z wielu podrecznikéw historycz-
noliterackie podziaty ,szatkujgce” literature XX wieku na okresy i wy-
znaczajgce co pare czy parenascie lat literackie ,,przetomy” lub poko-
leniowe wystqpienia — trzeba zauwazyé, ze Mitosz w gruncie rzeczy
kwestionuje zasadnos$¢ operowania pojeciem Drugiej Awangardy jako
terminem historycznoliterackim. ,,Biedni chtopcy, przygnieceni sprzecz-
nosciami tamtego okresu, hardzi i dumni, a pozbawieni tego powodu
do dumy, jakim jest pewno$é, ze pisze sie Poezje przez duze p™® (to
o zagarystach), przekonuje Mitosz, nie chcieli fundowaé i propagowaé
jeszcze jednej nowej poetyki, chcieli — podobnie jak poeci mtodopolscy
- ,swoje wiersze usprawiedliwiaé, powotujqc sie na przerabianie swia-
ta”. Odnajdywali swoje zaniepokojenie $wiatem w pisanych dla ,,Zycia”
tekstach Stanistawa Przybyszewskiego, rozpoznawali sie w poezji ro-
mantycznej, w pismach estetycznych Bolestawa Lesmiana, ktéry krétko
przed Smierciq w odczycie o poezji atakowat Drugq Awangarde za
iej nawangardowe zapedy do spotecznych uzasadnien, do intelektuali-
zmu, historiozofii etc”®. Referowany tu esej Mitosza (Punkt widzenia czyli
o tak zwane| Drugiej Awangardzie) prowadzi jednak do tezy przekor-
nej. Elementem poezji mtodopolskiej, ktéry zawazyt o jej szybkim po
odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci zmierzchu, byt jezyk, okreslany
joko ,mtodopolszczyzna”, co raz uzyte od razu stato sie okresleniem
pejoratywnym, zas tym co tqczy poetéw ,tak zwanej Drugiej Awangar-
dy” z tq poezjq, byto podjecie probleméw uniwersalnych, a odrzucenie
doraznych i — co chyba wazniejsze — odnowienie jezyka, polegajgce na
wyprowadzeniu go z potocznosci przy jednoczesnym uniknieciuv putapki
mowy zbyt wyszukanej, zbyt udziwnionej, zbyt sztuczne;.

A Czechowicz? W wyktadzie wygtoszonym 21 maja 1932 roku na
inauguracyjnym zebraniv Zwigzku Literatéw w Lublinie moéwit: JSwiat
ptonie i w porcie pozar. Wybuchy i btyski. Przetamujq sie rzeczy ist-

niejqce, przeobraza sig, co byto nieprzeobrazalne. Na wszystkich po-

-
o
~N
m
-
o
-
m
-
z
0
~N
>
=

L |

o

47

x

<

@

>

©

>

=

>

z

o]

>

x

o

>

©



ziomach trzaskajq iskry krétkich spieé. Gdy zasypiamy i budzimy sie,
trwozy nas zfowieszczy syk nieznanego. Katastroficzne odczuwanie
swiata przestaje by¢ stownym symbolem — ciatem sie stato. Czlowiek
wsréd tongceych belek nie przyjmuje sobie dowolnie pierwiastkéw my-
slowych, nie tworzy koncepcji katastrofy — on katastrofe widzi. Wizja
czyni go biernym uczestnikiem, narzuca sie jak tuman trujqcego gazu,
okrywa otowianym ptaszczem rozpaczy. W obliczu grozy stwierdza
cztowiek catym sobq, ze jest nieznacznym fragmentem ogromu, a rola
jego wéwczas tylko nabiera wartosci przeciwwagi szalejqcego ognia,
gdy zespolony jest z jednostkq wyzszego rzedu, z gromadq. Fanta-
styczne trzesienie ziemi i mérz rozbija statki, przystanie wali w gruz.
Dla wspoétmiernosci z epickq wielkosciq naszego gingcego wieku musi-
my tworzyé zespoty, by podnie$¢ glos przeciwko sitom zywiotu. Slepej
mocy musi sie przeciwstawi¢ inna moc, sita $wiadomej zbiorowosci”'°.
To mocna deklaracja postawy katastroficznej, koniecznosci jej przyje-
cia przez poetdéw. | rébwnie mocne nawotywanie do zbiorowego (jak
u Mitoszal) buntu przeciw zagrozeniu katastrofq. Mysle, ze wiasnie ta
$wiadomo$é koniecznoici/niezbednoici zbiorowego buntu poetéw jest
najsilniejszym wyznacznikiem awangardowosci zagarystéw i poetdw
z kregu Czechowicza. Co tqczy ich przeciez ponadpokoleniowo i ponad
historycznoliterackie podziaty z wieloma powstajgcymi w latach trzy-
dziestych utworami Juliana Tuwima, Konstantego lldefonsa Gatczyn-
skiego czy Wiadystawa Sebyty.

W portrecie Czechowicza Mitosz cytuje fragment eseju Ludwika
Frydego poswiecony ocenie poetéw Drugiej Awangardy: ,W nowym
stylu akcent pada na tres¢ znaczeniowq wyrazdw, stowo jest tu nie tyle
rzeczq ale znakiem, wskazujqc jednakze na inng rzeczywistosé niz ze-
spot pojec i wyobrazen, zawartych w systemie jezyka praktycznego.
W konsekwencji innq funkcje niz u skamandrytéw petni u mtodych po-
etéw struktura rytmiczna; rytm nie stuzy tu do zacierania znaczeniq,
podkreslania nastrojowosci czy witalistycznej soczystosci, lecz przeciw-
nie: zaostrza i precyzuje znaczenie i wyobrazeniq, jest jeszcze jednq

metaforg™"

. A dalej w tym szkicu wymienia jako cechy poezji Czecho-
wicza: stosunek do tradycji (,,Czechowicz, tak jak Garcia Lorca w Hisz-
panii, odgadt sekret: ze awangardowo$é importowana nie prowadzi
do niczego”), elementy ruskie (wyrastajqce z tradycji wielokulturowego
Lublina), bezbronnos¢ (matomiasteczkowosé, wiejskos¢), miniaturowosé
(wptyw tradycji poezji barokowej i twérczosci Teofila Lenartowicza)

i religijnos¢ (dgzenie do ,mityzacji”, fascynacja ,odwrotng” teologiq
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Williama Blake’a)'?. Na dwie kwestie chce zwrécié uwage — postaé
Ludwika Frydego, krytyka niejako ,towarzyszqcego” przemianom
w literaturze polskiej drugiej potowy dwudziestolecia miedzywojen-
nego (zob. np. szkice o B. Schulzu, Z. Kuncewiczowej, Z. Natkowskiej,
W. Gombrowiczu i poetach debiutujgcych w okolicach 1930 roku) jest
tu nieprzypadkowa, to nie tylko prawodawca historycznoliterackiego
terminu Druga Awangarda, ale przede wszystkim krytyk nawotujgcy
do daleko idqcej ostroznosci w dqgzeniu nauki o literaturze i krytyki li-
terackiej do naukowego obiektywizmu, a takie zagrozenie widzial on
w rodzqcej sie ,poetyce formalnej” (,,Poetyka formalna jest mtodq, ale
bardzo rewolucyjnq gateziq wiedzy. Za posrednictwem swych przed-
stawicieli stawia kategoryczne zgdania, domaga sie scistosci, argumen-
téw, trzymania sie tematu — sfowem unaukowienia refleksji nad litera-
turq”"3). Zwracat tez Fryde uwage na to, ze istoty przemian w poezji
polskiej dwudziestolecia nie nalezy szukaé w jej warstwie formalno-
-jezykowej, lecz raczej w jej podtozu spoteczno-ideowym i elemencie
wyobrazniowym. ,,Ogromnym, najwazniejszym zadaniem krytyki lite-
rackiej jako dziatalnosci spotecznej, jest odbudowanie idei poezji jako
sztuki stowa; idei wartosci poetyckiej jako wartosci w najgtebszej swojej
istocie moralnej. Pokazywanie, ttumaczenie tych wartosci, wsparte na
niezachwianej wierze, ze obcowanie z nimi nie ma stuzyé «zyciu» ale
samo w sobie stanowi jednq z najwyzszych form ludzkiego istnienia

— oto spoteczne powotanie krytyki™*

— nawotywat w 1937 roku. W uje-
ciu Frydego elementami jako$ ksztattujgcymi tozsamosé Drugiej Awan-
gardy sq uwarunkowania spoteczno-polityczne lat trzydziestych oraz
samos$wiadomosé i zaangazowanie zagarystéw i poetéw z kregu Cze-
chowicza. Podobnie rozumuje Mitosz, skoro najdluzszy fragment eseju
o Czechowiczu $rédtytutuje Polityka i przypomina — jak zawsze u niego
— w negatywnym $wietle stosunki spoteczno-polityczne sanacyjnej Polski.

Wobec tych konsekwentnie negatywnie ocenianych zjawisk spo-
teczno-politycznych i réwnie negatywnie ocenianych dokonan poetéw
o pokolenie starszych (gtéwnie skamandrytéw i poetéw Awangardy
Krakowskiej), Mitosza tqczy z Czechowiczem przekonanie o konieczno-
$ci zdefiniowania na nowo roli spotecznej poety, w podobny sposéb jak
Fryde definiowat spotecznq role krytyka literackiego. Wzér odnajdujq
w romantyzmie, przez Mitosza uzupetnionym ideami lewicowymi, przez
Czechowicza za$ swoistym prowincjonalizmem (Mitosz okreélat go
jako ,,bezbronnosc” i ,,miniaturowos¢” — ,,Bezbronne piekno — oto jego

wiersze. Piekno? Tak, bo umiat je zobaczyd, te sielskosé kraju «gdzie
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kruszyne chleba podnoszq z ziemi przez uszanowanien”®). W roman-
tyzmie? W tej romantycznej wierze, ze poezjq mozna zmieni¢ $wiat,
ze rolq poety nie jest tworzenie pieknych strof, lecz naprawa swiata
lub, co najmniej, dodawanie ludziom skazanym na ten $wiat otuchy. Bo
przeciez wspdlnym, nie do zakwestionowania tonem polskiej poezji lat
trzydziestych jest przeczucie, przekonanie o nadchodzqcej katastrofie,
definiowanej réznie (w porzgdku spotecznym, apokaliptycznym, ideolo-
gicznym). Dlatego powinno sie raczej méwi¢ o katastrofizmach w dwu-
dziestoleciu, niz o katastrofizmie. | tu — jok sqdze — Mitosz najbardziej
zbliza sie do Czechowicza. Jakqs ilustracjq sq przywotane w niniejszym
szkicu wiersze. Pora do nich wrécié.

Jak juz pisatem, w piesniach Czechowicza i Mitosza katastrofizm
ma wymiar raczej jednostkowy, egzystencjalny. Obydwa utwory kreu-
ja samotnego bohatera przeciwstawionego czy raczej ,porzuconego”
w bezludnym $wiecie. Wobec doswiadczen granicznych czy raczej
transgresyjnych, jak okreslit by je Georges Bataille — $mierci i rozkoszy,
cierpienia i seksu, trwogi i ekstazy, Tanatosa i Erosa.

W 1973 roku Maria Janion tytutuje esej podsumowujqcy dyskusje
na temat mozliwosci uprawiania historii literatury, toczonej w latach
szeécdziesiqtych XX wieku gtéwnie w krytyce i nauce niemieckiej, fran-
cuskiej i amerykanskiej, retorycznym pytaniem: Jak mozliwa jest historia
literatury. Tekst ten ma charakter polemiczny, gtéwnie z tezami Rolanda
Barthesa, ktéry sqdzit, ze historia literatury: ,,mozliwa jest tylko w pe-
wien szczegdlny sposdb, to znaczy «poza samymi dzietamin — jedynie,
gdy bedzie sie¢ zajmowata «instytucjq literaturyn™é; i — dopowiada
autorka, diagnozujgc stan metodologii na poczqtku lat siedemdzie-
sigtych XX wieku — ,za najbardziej rozpowszechnionq postaé historii
literatury uchodzi historia literatury pojeta od strony autoréw, nie — jak
méwi zjadliwie Barthes — historia literatury, lecz historia literatow”".
W konkluzji Janion sugeruje projekt ocalenia historii literatury jako dys-
cypliny naukowej: ,Wtasnie tak jest mozliwa: jako ujawnianie zwiqzku
«z pewnymi spotecznymi formami rozwoju» i joko wiedza o «normie
i niedoscignionym wzorze», i jako przezycie «rozkoszy artystyczneijn.
Jako historia i jako literatura. Réwnoczesénie i réwnolegle™® Jak pa-
mietamy, metodologiczna dyskusja nad statusem historii literatury jako
dyscypliny naukowej toczyta sie przez wiele lat, a joko rodzaj jej pod-
sumowania mozna traktowaé ksiqzke Teresy Walas Czy mozliwa jest
inna historia literatury (Krakéw 1993). Nasilaty sie tez w dyskursie aka-

demickim gtosy o koniecznosci rewizji metodologii badan historycznoli-
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terackich i ustalonych przez ,tradycyijng” (,podrecznikowq”) historie li-
teratury podziatéw, najczesciej z uzasadnieniem, ze zatracity one walor
wyjasniajgcy — literature i historie. Pojawito sie szereg préb ustalenia
owego historycznoliterackiego porzqdku w literaturze polskiej XX wie-
ku, na przyktad Ryszarda Nycza (Jezyk modernizmu), Michata Pawta
Markowskiego (Polska literatura nowoczesna. Le$mian, Schulz, Witka-
cy), Wtodzimierza Maciqga (Nasz wiek XX: Przewodnie idee literatury
polskiej 1918—1980), Jerzego Swiecha (Nowoczesnosé. Szkice o litera-
turze polskiej XX wieku) czy — ostatnio — wystqpienie Zbigniewa Maij-
chrowskiego na katowickim Zjezdzie Polonistéw (Jak zmienia sie habitus
polonistyczny w obliczu wspdfczesnych dyskurséw emancypacyjnych@).
A historycznoliteracka kategoria Druga Awangarda, mimo jej nieostro-
$ci oraz mimo przypomnianych w niniejszym szkicu wqtpliwosci jedne-
go z gtéwnych przedstawicieli formacji, trwa w literackiej $wiadomosci
nadal. Wypierajqc niejako bliskie zwiqzki poezji Czechowicza, Mitosza
i innych z ,mtodopolskim” ekspresjonizmem, mimo ciggtosci modernizmu,
mimo waqtpliwosci zwiqzanych z kojarzeniem awangard poetyckich XX
wieku z jezykowym eksperymentem... | jeszcze ten liczebnik? Druga? To
odniesienie do Awangardy Krakowskiej Tadeusza Peipera — czy nie tra-
cimy w ten sposéb w historycznoliterackim opisie ekspresjonizmu Stani-
stawa Przybyszewskiego, dokonan futurystéw, formistéw, dadaistéw?...
Moze wiec TrzeciaZ...

Pora pisaé historie polskiej poezji na nowo. Z catq pewnosciq twér-
czo$¢ Czechowicza i Mitosza, umieszczona w innych kontekstach (a wska-
zatem tu tylko na konteksty polskie) jest takim momentem rozwojowym
modernizmu, ktéry niejako zmusza do rewizji zastanych historycznoli-
terackich podziatéw. A historia? Zapewne literatura polska jest w niq
w szczegdlny sposéb uwiktana. Czy jednak zaleznosé literatury od histo-

rii ma charakter genetyczny? Waqtpie.
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1 Taka byta wiodgca problematyka ostatniego Zjazdu Polonistéw (Przysztosé
polonistyki. Koncepcje - rewizje — przemiany, Katowice 27 pazdziernika
2011), a szczegdlnie wystgpienia M. Bieleckiego, R. Koziotka, J. Madejskiego,
D. Ulickiej, T. Walas, M. Kisiela i Z. Majchrowskiego oraz gtosy w dyskusjach
M. P. Markowskiego i K. Ktosinskiego.

2 J. Czechowicz, Wybdr poezji, oprac. T. Ktak, Wroctaw 1985, s. 50-51.

3 Gabriela Kunat-Lipska (Ela), ciotka poety. ,Jeszcze przed | wojng $wiatowq,
kiedy miatem trzy lata, odbywaty sie tam [w Sztejniach — dop. J.O.] kolacje,
bywali goicie. | wtedy zakochatem sie w Eli" - Czestawa Mitosza autoportret
przekorny. Rozmawiat Aleksander Fiut. Krakow 2003, s. 153. Szczegdtowo re-
lacje Mitosza i G. Kunat opisali A. Franaszek (Mitosz. Biografia, Krakéw 2011)
i Z. Fattynowicz (Dla Mitosza. Suwatki — Krasnogruda, Suwatki 2006).

4 C. Mitosz, Poezje. Dzieta zbiorowe, 1. 1, Paryz 1984, s. 12-14.

5 J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Ktak, Lublin 1977, s. 147-148.

6 C. Mitosz, Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie,

w: Zaczynajqc od moich ulic. Dzieta zbiorowe, t. 12. Paryz 1985, s. 141.

7 Tamze, s. 116.

8 Tamze, s. 117.

9 Tamze, s. 135.

10 J. Czechowicz, WyobrazZnia stwarzajgca, oprac. T. Ktak, Lublin

1972,5.26.

11 Cyt. za: C. Mitosz, Jézef Czechowicz, w: Zaczynajgc od moich ulic, dz. cyt.,
s. 189-190.

12 Por. tamze, s. 190-194.

13 L. Fryde, O powotaniu krytyki literackiej, ,Zycie literackie” 1937, z. 2, s. 58.
14 Tamze, s. 63.

15 C. Mitosz, Czechowicz, dz. cyt., s. 192.

16 M. Janion, Jak mozliwa jest historia literatury, w: Humanistyka. Poznanie
i terapia. Warszawa 1980, s. 192; zob. tez. R. Barthes, Historia czy literatura?,
przet. W. Btonska, w: Mit i znak. Warszawa 1970.

17 Tamze, s. 198.

18 Tamze, s. 205.
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LATA TRZIYDZIESTE

JOILEF CIZLECHOWICZ | CILEStAW MILtOSIZ

WOBEC TRADYCIJI SYMBOLIZIMU

esli wierzy¢ badaczom, nurt poezji europejskiej, ktéry na-

zywamy dzi§ symbolizmem, nigdy nie byt oficjalng szkotq,

nie dysponowat spdjnym, jasno sformutowanym programem
i pozbawiony byt retorycznej sity, jakq miaty surrealizm i duzo pézniej
— egzystencjalizm'. Zarazem jednak — zwtaszcza we Francji — byt najbar-
dziej wyrazistym wystgpieniem poetéw konca wieku, ktérzy z niematq
ekspresjq wyrazali swéj bunt przeciwko estetyce naturalizmu i episte-
mologii dziewietnastowiecznego racjonalizmu?. Miat tez swq historyczng
dynamike. Ogarniajgc zagadnienia charakterystyczne dla metafizyki,
psychologii i estetyki, krystalizowat z wolna zasadniczy zrgb swych
przekonan w manifestach poetyckich i pismach teoretycznych®, a tak-
ze — w sposéb implicytny — w tekstach lirycznych®. Stopniowo odstaniat
tez swych prekursoréw, dojrzewat, ulegat pokoleniowym przemianom,
osiqgat swe apogeum, a wreszcie — wygasat. Czym byt dla kolejnych
pokolen literackich? Henri Peyre, puentujqc kluczowy rozdziat swego

Znanego opracowania, pisze m.in.:

Jezeli po piecdziesieciu latach symbolizm francuski zachowat w kilku litera-
turach obcych warto$é, to dzieki rozmaitym przeobrazeniom i stopniowemu
odrzuceniu catej zewnetrznej ornamentacji, gdyz dopiero wtedy ujawnita

sie istota tego dziedzictwa i mozna jg byto ocenié®.

Zwraca w cytowanym zdaniu uwage metafora przestrzenna. My-
sle zwtaszcza o przeciwstawieniu ,wewnetrzne — zewnetrzne”. Jego

sens nieco przypomina Arystotelesowskq opozycje istoty i przypadto-
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$ci. Chodzi przeciez Peyre’'mu o odréznienie tego, co dla opisywanego
nurtu literackiego konstytutywne od czegos, co z czasem okazato swq
niekonieczno$¢ — co mogto by¢ stylistyczngq manierq lub retorycznym
efektem. Figura dialogu symbolizmu z nastepujgcymi po nim zjawiska-
mi poetyckimi staje sie w wypowiedzi badacza figurq oczyszczenia.
Przysztos¢ okazuje sie osobliwym ,czysécowym ogniem”, ktéry spala
»zewnetrzne ornamenty” wspomnianej tradycji, pozostawiajgc jedynie
to, co decydowato o tozsamosci nurtu — to, co bylo w nim wyjgtkowe
i niepowtarzalne. Czy tak wiasnie przebiegata recepcja symbolizmu
w Polsce w latach trzydziestych dwudziestego stulecia? W jaki sposéb
toczyt sie wtedy u nas dialog z tym nurtem — rozumianym zresztq jako
rzeczywistosé przekraczajqca granice jednego kraju, obejmujqca swym
zasiegiem takze dokonania rodzime? Te i podobne pytania wymaga-
iq szeroko zakrojonych badan, stanowiq wyzwanie dla wspétczesnych
autoréw syntez literackich. Nietatwo udzwignqé ich ciezar takze wte-

dy, gdy dotyczq pojedynczych autoréw. Poetycka rozmowa, jakq Jézef

IVSAGn)I HO31D2rom

Czechowicz i Czestaw Mitosz toczyli z tradycjq modernizmu, sytuowata

(%,
H

sie przeciez w samym centrum éwczesnych dyskusji literackich. Byta uwi-

vV 1vai

ktana nie tylko w estetyczne czy ideowe spory epoki, ale takze w walke
grup literackich i poszczegdlnych poetéw o miejsce na scenie literatury.
Czy to, co w sposobie budowania odniesiert do symbolistycznego dzie-
dzictwa jest dla kazdego z poetéw charakterystyczne i niepowtarzalne,
ma swe zrédta m.in. wtasnie w ich odmiennym usytuowaniu w éwczesnej

spotecznoici literackiej? By¢é moze tak. Zagadnienie ich dialogéw z tra-

31S317aAzdl

dycjq staje sie jednak wéwczas namystem nad sytuacyjnymi uwarunko-
waniami prowadzonych rozméw. Kierunek podijetych przeze mnie ob-
serwacji wyznacza wiasnie pytanie o rame modalnq spotkan obydwu

pisarzy z dokonaniami symbolistéw.

TRADYCIJA NEGATYWNA

Charakter wspomnianych dialogéw w duzej mierze zostat okre-
slony przez miejsce, jakie tradycji modernizmu wyznaczyt édwczesny
system literacki. Powiedzmy od razu: nie bylo to miejsce zaszczytne.
Symbolizm podzielit los catej formacji mtodopolskiej. Stat sie czesciq

tradycji negatywnej. Jak piszq znawcy epoki:

W manierze dostrzezono zasadniczg wtasciwosé poezji mtodopolskiej, w ja-

ki$§ sposéb jg uogdlniono. Generalizacja taka pozwalata na zryczattowane



odrzucenie catej poezji modernistycznej, bez wdawania sie

w rozréznienia i nivanse®.

Spostrzezenia Michata Gtowinskiego i Janusza Stawinskiego do-
tykajq samej istoty procesu, ktéry wspodlczesna socjologia wiqze ze
zjawiskami wykluczenia. Tradycja modernizmu zostaje w miedzywoj-
niu poddana procesowi etykietyzacji, ktéry polega na wyodrebnieniu
jednej negatywnej cechy i rozciqgnieciu jej na catos¢ zjawiska. Zostaije
ono wyraznie aksjologicznie naznaczone, opatrzone deprecjonujgcym
stygmatem. Efektem stygmatyzacji staje sie swoista blokada ewentu-
alnych préb rozumienia i empatii. Wyrazne, negatywne nacechowanie
aksjologiczne sankcjonuje wszelkie zachowania charakterystyczne dla
postawy zamknietej, takie jak odrzucenie i eliminacja, uniemozliwiajqg-
ce zajecie postawy otwartej. Tam, gdzie mogtoby sie znalez¢é miejsce
na dialog, pojawia sie figura ,obcego” inicjujqca procesy spotecznej

izolacji i tabuizacji’”. W jaki sposéb procesy te bezposirednio doty-
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katy symbolizmu? Odpowiedzi dostarcza m.in. Zbigniew Bienkowski:
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Futuryzm, kubizm, nadrealizm, polski konstruktywizm nie bytyby tym, czym
sie staty, gdyby nie walka, ktérg toczyty z symbolizmem. Walka z symboli-
zmem jednoczyta we wspdlnym froncie generalnego ataku na przestrzeni
pot wieku sprzeczne wzajemnie tendencje [...]. Dzieki antysymbolizmowi
wspdlne pojecie awangardy artystycznej przez pdt wieku nieomal zamazy-

wato wewnetrzne szczeliny i rozdarcia®.
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Jak przekonuje badacz, symbolizm jako ,figura wroga” stat sie
fragmentem tozsamosciowego dyskursu awangardowych ruchéw po-
czqtku XX wieku. Gdyby mozna byto opisywanq przez Bienkowskiego
sytuacje scharakteryzowaé przy pomocy aparatu pojeciowego wy-
pracowanego przez René Girarda, mogliby$my powiedzieé, ze trady-
cja symbolizmu pehnita wéwczas funkcje ,kozta ofiarnego”. Sytuacje
przetomu literackiego musieliby$smy przedstawié jako moment ,kry-
zysu mimetycznego”, gdy cztonkowie tej samej spotecznosci literackiej
i spokrewnionych ze sobq ruchéw walczq ze sobq o miejsce na scenie
artystycznej’. Sposobem ocalenia wiezi i formq budowania spéjnej
tozsamosci grupowej staje sie w takich przypadkach wybér wspdlne-
go wroga i jego unicestwienie'®. Wspominane zjawiska stygmatyzacii
symbolizmu sq czesciq procesu sytuowania go w roli ,,obcego”, kté-

rego $mieré¢ odnawia i konsoliduje zagrozonq wspdlnote literackq...



Byé moze zatem historia miedzywojennej recepcji symbolizmu
jest w duzej mierze historiq budowania stereotypéw i niemoznosci
ich przekroczenia. Byty one m.in. zasadniczq przeszkodq w uzyskaniu
historycznoliterackiej samos$wiadomosci awangardy. Dobrym przy-
ktadem sq awangardowe zmagania z wierszem metrycznym, toczone
w imie uwolnienia stéw od petajgcych je przymuséw i ograniczen. Jak
pisze Michat Glowinski, wynikaty one z nieznajomosci lub niezrozu-
mienia symbolistycznej teorii rytmu, ktérq przedstawit u nas Bolestaw
Lesmian''. W swym eseju Rytm jako $wiatopoglqd pisat on, ze pod

wptywem rytmu stowa:

Tracq [...] okreslonos¢ i abstrakcyjng ograniczonos¢ swej tresci, wymykajgc
sie $cistym, raz na zawsze ustalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywa-
jac na nowo pierwotng swobode swych nieustannych przemian twérczych
i pierwotng zdolno$¢ ciggtego dostosowywania sie do nieokresloneji niepo-

chwytnej tresci wabigcego je ku sobie istnienia'?.

Postulat stéw na wolnosci pojawia sie u Lesmiana wiele lat przed wy-
stqpieniem mtodszego pokolenia poetéw. Rytm jest dla niego wtasnie spo-
sobem wyzwalania wyrazéw z krepujqcych wiezéw rozmaitych konwen-
cji. Awangardowa walka z formami wiersza metrycznego w imie wolnosci
stow nie bytaby mozliwa bez uprzedniej eliminacji z pola swiadomosci
tych sposobéw rozumienia rytmu, ktére wypracowano w modernizmie's.

Tabuizacja symbolizmu powodowata takze trudnosci w rozumieniu
wierszy postugujgcych sie kodami bogatszymi niz awangarda i Ska-
mander. Okazywata sie ostatecznie tabuizacjq pewnego modelu czy-
tania, odrzuceniem takich sposobéw interpretacii, ktére dzi§ wiqzemy
z hermeneutykq. Dodajmy, ze byty one projektowane przez idiom po-
etycki wielu waznych poetéw dwudziestolecia. Wiestaw Pawet Szyman-

ski nie bez sarkazmu wspomina:

[...] to wszystko, co w twodrczosci niektérych poetdw byto s y m b o -
I'i ¢ z n e nie znajdowato wtasciwej interpretacji [...]. Zatrzymano
sie na powierzchni symbolicznego obrazu, wszystkie warstwy ukry-
wajgce sie pod tg powierzchniqg, cata wtasnie ,metafizyka”, ktéra
z symbolem tworzy zwiqgzek organiczny, po prostu byty nie zauwa-
zone. Nie tyle przez nieuwage, ile przez brak uwrazliwienia na te
poetyke. Czasami jeszcze $wiadomie wzmacnianego, jaok to na przyktad

widzielismy w ,interpretacji” przez Przybosia wiersza Iwaszkiewicza [...]".
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Broniqc stereotypu, nie wychodzqc poza jego ciasne ramy, w sym-
bolizmie wierszy lwaszkiewicza i wielu innych dostrzegano jedynie ele-
menty klasycznej estetyki i parnasizm'®, wysytajqc w strone srodowisk
twérczych czytelny komunikat: ,,Kazdy, kto siega do tradycji symbolizmu,
zsyta swq twérczos¢ do estetycznego getta, ryzykuje usytuowaniem jej
na obrzezach literackiej $wiadomosci”. Jawne lub ukryte nawigzania do
symbolizmu w twérczoséci Czechowicza i Mitosza byty w istocie sporem

z wtasnq epokq. Kazdy znich uczestniczytw nim jednak w nieco inny sposéb.

PATRON NEOSYMBOLISTOW

Inaczej niz Mitosz, autor nuty czlowieczej wyraznie wpisuje swe za-
interesowania symbolizmem w dialog z awangardq, sytuuje je wobec jej
uprzedzen i roszczen. Wydadie sig, ze zaréwno jego wypowiedzi progra-
mowe, jak i twdrczosé mogq byé postrzegane jako figura autentycznego
spotkania tego, co awangardowe i tego, co ma swe zrédta w symboli-
zmie. Starajqc sie unikngé stygmatyzacji, poeta przejmuje poetycki idiom
awangardy, zarazem jednak stopniowo przekracza jego ograniczenia,
dokonuje smiatej transgresiji jego konwencji w strone jakosci bliskich sym-
bolizmowi. Dobrq ilustracje tak rozumianego dialogu stanowi historia
czechowiczowskiego systemu wersyfikacyjnego. Ksigzkowy debiut poety
Kamien (1927) odbywa sie jeszcze w duzej mierze pod sztandarami kon-
wencji wersyfikacyjnych proponowanych przez awangarde krakowskq
i stanowi etap poszukiwan. To, co znamy jako wiersz czechowiczowski, kry-
stalizuje sie i na zawsze ustala w kolejnym tomie dzier jak co dzieA (1930).
Poeta zachowuje podstawowe witasciwosci awangardowego wiersza wol-
nego. Rezygnujqc ze znakéw diakrytycznych, rozwija te jego tendencie,
ktére stanowity rodzaj gry z systemem sktadniowym. Zarazem jednak
— gtéwnie dzieki instrumentacji gloskowej — nasyca wiersz walorami mu-
zycznymi, wprowadza opisane przez badaczy elementy magii jezykowej
i w ten wiasnie sposéb na nowo czyni obecnq tradycje symbolistycznych
sposobéw budowania jakoici poetyckich'®. Te samq strategie przywraca-
nia symbolizmowi statusu tradycji pozytywnej obserwujemy takze w innych

obszarach immanentnej poetyki Czechowicza — w sposobach odrywania

stowa od jego leksykalnych znaczen, w budowaniu wizyjnych obrazéw...

W swych wypowiedziach programowych, starajqc sie ostabié site
negatywnego stygmatu, kwestionowat poeta przede wszystkim stereo-
typ ,stabej” przesztosci i ,dominujqcej” terazniejszosci. Przedstawiat

tradycje i nowoczesnosé¢ jako réownorzednych partneréw rozmowy:
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Nie widze rozdzwieku miedzy tzw. poezjqg starg i awangardg. Dostrzegam
paru rzetelnych tworcdw, ktdérzy wypowiadajq dzieto swej wyobrazni bar-
dziej lub mniej tradycyjnie, ale przewaznie zgodnie z tej wyobrazni charak-
terem. [...] A degeneracja - ta objawia sie po obu stronach. Ani passeistom,

ani awangardzistom nie brak cech zwyrodnienia'?.

Z czasem dialog pisarza z awangardq stanie sie jednak otwartym
sporem o symbolizm. W latach trzydziestych Czechowicz jest juz auto-
rem uznanym i powoli wchodzi w role ,,0jca zatozyciela” nowego nurtu
poetyckiego — prébuje tworzyé wlasne srodowisko literackie: wiasne pi-
smo, wlasnq szkote poetyckq'®. Jego lektura tradycji uderza wéwczas
swymrysem wsp élnotowym. Autor ballady z tamtej strony czyta
symbolizm nie tylko dla siebie, lecz takze, a nawet przede wszystkim
dla innych. Spotkanie z tradycjq nie jest dla niego sposobem budowania
wilasnej tozsamosci poetyckiej, lecz katalizatorem tozsamosci zbiorowej,
a wreszcie i narzedziem walki o miejsce nowej formacji w swiadomosci
odbiorcéw literatury. Nowa rola bedzie wymagata nowych form wy-
powiedzi — wyrazistych, czasem polemicznych. Awangarda stanie sie
w nich tradycjq odpychang, symbolizm — przywracang. W swych tezach

do manifestu pisarz wyraznie okresla swéj stosunek do poprzednikéw:

Gardze awangardqg, poniewaz jej postawa artystyczna i moralna jest po-
wierzchowna i jednostronna. [...] Jej droga jest §ciezkg. Obok Przybosia nie

ma miejsca. Miejsce jest tylko za nim'?.

Kontynuacjq gestu detronizacji konwencji awangardowych staje sie
u Czechowicza wyrazna detabuizacja symbolu. Jak zaznacza Wie-
staw Pawet Szymanski, bliski i zyczliwy poecie Ludwik Fryde, opisujgc
konstytutywne cechy nowej poezji (chodzi zaréwno o wiersze Czecho-
wicza, jak i Mitosza) zaznaczal, ze: ,w nowym stylu akcent pada na
tre$¢ znaczeniowq wyrazdw, stowo jest tu nie tyle rzeczq, ile znakiem™?°.

Krytyk wzbraniat sie jednak przed uzyciem pojecia symbolu. Inaczej
poeta. Czechowicz z uporem walczyt o miejsce zapomnianej kategorii
w jezyku metapoetyckim miedzywojnia. Pisat m.in.: ,,Nie obawiajmy
sie symbolu. Czy dlatego, ze Mtoda Polska naduzywata go i uzywa-
ta w sposdb niewtasciwy, symbol przestat byé walorem poetyckim™?'2

W jednym ze swych ostatnich wywiadéw przekonywat:

Lek przed nawrotem ,,mtodopolszczyzny” skojarzyt sie u naszych poetow z le-

kiem przed symbolem. W rezultacie poezja rozbroita sie niepotrzebnie tracqc
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jednq z solidniejszych swoich broni. [...] Bardzo wierze w symbol i nie watpie,
ze wkrétce zndw nadejdzie jego czas, naturalnie w nowej postaci. Upatru-

je nawet przyszto$¢ najblizszq w zwrocie ku odrodzonemu symbolizmowin.

Rola twércy i patrona nowego nurtu poezji wymagata jednak nie
tylko wyrazistych polemik z jasno okreslonym przeciwnikiem, ale takze,
a nawet przede wszystkim, sugestywnego nakreslenia projektu nowej
poezji. Wydaije sie, ze jej zasadniczq cechq miata byé specyficznie
rozumiana duchowos$é. W swej deklaracji praw artysty definiowat sztu-
ke jako ,swoiste zwierciadlo metafizycznych spraw cztowieka”. Nie
znajdowaty uznania w oczach poety te nurty, ktére redukowaty rze-
czywistosé do wymiaréw bezposrednio uchwytnego, materialnego ,,tu

i teraz”. Autorka najnowszej monografii twérczosci poety tak o tym pisze:

Lek przed symbolem jest, jak twierdzi [Czechowicz] w esejach, rewersem
wyrozumowanego realizmu. Realizm za$ powoduje skrocenie perspektywy,
owocujqce z jednej strony - skamandryckim wystaniem poezji na ulice i na
tagke, z drugiej — awangardowym opiewaniem dynamicznej terazniejszosci.
Zabiegajqgc o sztuke nowq, autor ballady z tamtej strony w zasadzie pragnie
przywrdci¢ dawnqg range porzuconej epistemologii symbolu. Naktadajgc
na artyste obowiqzki poszerzania wyobrazni, przekraczania granic pozna-
nia i wskazujgc na symbol jako na wazny sposdb osiggania tych celdw,
chce jednoczesnie zaleczy¢ chorobe racjonalizmu (gtdwnie w jej nowocze-
snych stadiach realizmu i naturalizmu), na jokq zapadta wspotczesnosé .
»Metafizycznosé” poezji Czechowicza nie ma nic wspdlnego z ja-
kimkolwiek systemem filozoficznym czy religijnym. Jest takq jej jakosciq,
ktéra ma swe zrédio w wysitku przekroczenia ram swiata jednowy-
miarowego i otwarcie na tajemnice. Z wierszy poety wylania sie inspi-
rowany symbolizmem zarys wizerunku poety-maga, przeciwstawiany
awangardowemu poecie-rzemiesinikowi. Poznanie, ku jakiemu sktania
sie poeta-mag, ma niewiele wspdlnego z modelem racjonalnosci, wy-
pracowanym przez nauki przyrodnicze. Tam, gdzie chcielibysmy ocze-
kiwaé dystansu, pojawia sie empatia. W miejsce nawyku rozrézniania
— sadowi sie poczucie jednosci tego, co istnieje. Zamiast rozpoznawania
zgodnosci mysli i bytu, zjawia sie wtajemniczenie w $wiat, ktérego nie
da sie ogarnqé umystem. Zamiast porzqdkowania tego, co jest na ze-
wnqtrz, poeta-mag woli zwréci¢ sie w strone wewnetrznej, kreacyjnej
wyobrazni. Zamiast rozumowania wybiera trans. Zamiast logiki — rytm.

Zamiast rzemiosta — inicjacje?.

=
o
2
(2]
-
0
x
=
<
o
=<
w
>
L
~ 59
”
>

31S317adAzdl



MIEDIZIY WIZJA | POTRIEBA RYGORU

Na tle Czechowiczowej walki o usytuowanie tradycji symbolizmu
w przestrzeni literackich dialogéw dwudziestolecia, spotkanie Mito-
sza z tradycjq modernizmu wydaje sie duzo mniej spektakularne. Nie
mogto byé chyba inaczej. Autor Trzech zim wciqz jeszcze byt autorem
budujgcym swq wlasnq tozsamosé poetyckq i literackq samodzielnosé,
w jego postawie poetyckiej dominowaty raczej leki przed wptywem,
gesty odrézniania i odrzucania. Wspoétczesny badacz pisze o tym
w sposdb tylez celny, co lakoniczny: ,,Mitosz byt sktécony z catq prawie
generacjq poetyckq. Poeta dystansowat sie nie tylko wobec Miodej
Polski, lecz takze wobec Czechowicza, z ktérym tqczyty go wiezy to-
warzyskie i troska o metafizyczny horyzont poezji. W eseju O milcze-
niu krytykowat zaréwno poezje ,spoteczng’, jak i te, ktéra ,rozprasza
wysitki, gubi przez nieprzytomne, maniackie poszukiwanie absoluty,
barwy, linii, dzwieku"”. Zarazem jednak z pasjq poszukiwat autono-
mii sztuki i formy poezji jako epifanii sensu. Stqd tez préby nazwania

go ,hieswiadomym symbolistq”. Wiestaw Pawet Szymanski pisze m.in.:

[...] tacy poeci jak Mitosz czy Rymkiewicz nie odbiegli od awangardowe-
go przekonania, ze poezja jest rzeczywisto$ciq autonomiczng, wiecej, sami
o tym nie wiedzqgc, tworzyli liryke, ktéra w wielu wypadkach ocierata sie

o symbolizm’a.

Mitoszowa rozmowa z symbolizmem byta nie tylko gestem catkowi-
cie indywidualnym, jednostkowym, ale pozostawata tez gteboko uwew-
netrzniona, skryta pod powierzchniq poetyckich obrazéw, wymagata
wyjawienia. Roli tej podieli sie czytelnicy Trzech zim. Stefan Napierski
pisat m.in.: ,,Jest to bezposredni spér ze swiatem przybrany w szate
symboliczng™. Symbolistyczne echa odbijajgce sie w poetyce wspo-

mnianego zbioru jeszcze wyrazniej wydobyt Kazimierz Wyka:

Uktadowi aktualnos¢ — los towarzyszy styl klasycystyczny, starajacy sie ujaé
zjawiska w ich obiektywnej proporcji. Natomiast uktad omawiany wyraza sie
we wtasnym stylu Mitosza, tym stylu, ktéry po oczyszczeniu i wyklarowaniu
dostarczy najwiecej materiatu dla dojrzatej twdrczosci poety. Na mysli mam
Ptaki, Piesn, Bramy arsenatu. Hymn, Swity, Dialog, Powolng rzeke, Posgg mat-
zonkdéw, Roki, Do ksiedza Ch. — a zatem wiekszo$¢ zbioru Trzy zimy. W tym

stylu najsilniej wystepujq zwigzki z symbolizmem. Tutaj mozna by przesledzi¢
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zbieznosci obrazowe z Oskarem Mitoszem, z poezjg mgtawicowq i profetycz-
nqg typu Blake'a, z hermetycznqg gestwqg obrazéw Mallarmégo, ale - przez te
warstwe rbwnoczesnie przedziera sie i rozlewa catymi zatokami oryginalno-
$ci wtasna wizja poetycka Mitosza. Jest to wizja oparta o obraz, swobodny,
niestuzebny obraz poetycki. To postepowanie przypomina z pozoru mowe
symbolistéw, ktérzy tak samo postugiwali sie przede wszystkim spietrzeniami
obrazéw, ale nie jest z nig identyczne. Dla symbolisty kazdy obraz musiat po-
siadac¢ swoje zamglone znaczenie zastepcze, byt symbolem, a wiec znakiem
stuzebnym. W tym za$ stylu na falach szerokich i swobodnych rytmoéw obrazy
ptyng same dla siebie. Bywa, ze biegng w rytmie przyspieszonym, jak urywki

filmu o niewiadomej akc;ji3®.

Warto zapytaé o usytuowanie Mitoszowych nawigzan do symbo-
lizmu wobec innych nurtéw poetyckich. Przypomnijmy: u Czechowicza
dialog z tradycjq modernizmu jest umieszczony wobec osiqgnie¢ awan-
gardy i prowadzonych przez niq walk z poetami starszej generacji. Jak
piszq badacze epoki, od potowy lat trzydziestych zwiqzane z wspo-

mniang walkq zjawisko stygmatyzacji wyraznie stabnie:

Poeci, ktérzy wowczas kontynuujg lub rozpoczynajg twoérczosé, nie mu-
szq sie juz wobec Mtodej Polski okreslaé, co [...] umozliwi im do niej nowy

stosunek®.

Dla autora Trzech zim nie majg mocy zobowiqzujqcej ani stereoty-
py modernizmu upowszechniane przez poetéw awangardy i Skaman-
dra, ani ich wtasne programy poetyckie. Dystansujqc sie takze wobec
Czechowicza, Mitosz poszukuje witasnej formuty dialogu z moderni-
zmem. Znajduje jq, sytuujqc swe inspiracje symbolizmem wobec osiqg-
gnie¢ neoklasycyzmu — a zatem obok poezji Jarostawa Iwaszkiewicza,
a z czasem réwniez wobec twérczosci Thomasa Stearnsa Eliota’?. Jego
poezja petna jest sprzecznosci i napieé. To wtasnie one zadecydowaty

o jej sile. Jerzy Kwiatkowski pisze o tym nastepujqco:

State napiecie miedzy wizjg a rygorem: miedzy spokojng, klasycystyczng
frazg a obrazami kataklizmdw, hermetyczng symbolikq [...] nadaje tym wier-
szom znamie dojrzatosci i niezwyktej urody poeTyckiej“.

Czym miata zatem by¢ ,metafizycznosc” poezji, o ktérqg autor Trzech

zim zabiegat. Inaczej niz Czechowicz, umieszczat jq Mitosz w kontekscie
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wyraznie okre$lonych systeméw filozoficznych i religijnych. Zwrot po-
ety w strone estetyki Jacquesa Maritaina oznaczat nie tylko fascynacje
neotomizmem, ale takze mocowanie sie z duchowosciq chrzescijanskg...
Swedenborg i Blake, postrzegani przez symbolistéw jako twércy ide-
owego zaplecza ruchu, Oskar Mitosz — sq dla autora Ocalenia nie tyle
inspiratorami rozwiqzan poetyckich, ile raczej mistrzami duchowymi. Je-
$li konstytutywnq cechq twoérczosci Czestawa Mitosza pozostaje poety-
ka epifanii, to warto zapewne zwréci¢ uwage, ze jej najblizszym kon-

tekstem nie jest twérczosé Joyce'a, lecz pisma prekursoréw symbolizmu.

=
o
o
o
x
=
(=
o
<
o
>
1 Por. H. Peyre, Co to jest symbolizme, przetozyt i postowiem opatrzyt M. Zu-  — 62
>
rowski, Warszawa 1990, s. 9. -
>
2Tamze, s. 8.
3 Ich analize przeprowadza m.in. M. Podraza-Kwiatkowska w swej znanej :
ksigzce, Symbolizm i symbolika w poezji Mtodej Polski, Krakow 1975. ;
4Tamze, s. 95-102. ~
5H. Peyre, dz. cyt., s. 326. -
6 M. Gtowinski, J. Stawinski, Wstep, w: Poezja polska okresu miedzywojenne-

go. Antologia, Wroctaw 1987, s. 8.

7 Procesy stygmatyzacijiiich spoteczne skutki obszernie omawia E. Czykwin
w swej monografii Stygmat spoteczny, Warszawa 2007.

8 Z. Bienkowski, Poezja i niepoezja, cyt. za: W.P. Szymanski, Neosymbolizm,
Krakoéw 1973, s. 326.

9 O rywalizacji wéréd ruchdw awangardowych piszg m.in. cytowani autorzy
antologii poezji dwudziestolecia: ,,Grupa krakowska nadzwyczaj starannie
okreslata swojg odrebnos¢ na tle innych ruchdéw awangardowych, i to nie by-
najmniejw duchutoleranciji, ale wtasnie zpolemiczngnapastliwoscigipoprzez
kolejne odrzucenia” (Poezja polska okresu miedzywojennego, dz. cyt., s. 15).
10 Por. R. Girard, Koziot ofiarny, przet. M. Goszczynhska, £6dz 1978.

11 Omawia jg m.in. M. Gtowinski w ksigzce Swiat nieprzedstawiony, s. 53—-54.
12B. LeSmian, Szkice literackie, oprac.iwstep: J. Trznadel, Warszawa 1989, s. 43.

13 Por. M. Gtowinski, dz. cyt., s. 28-31.



14 W.P. Szymanski, dz. cyt., s. 324-325.

15 Tamze, s. 325.

16 T. Ktak, Mity i magia, Krakow 1973, s. 34-40.

17 J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajqca. Szkice literackie, wstep, wybdr
ioprac. T. Ktak, Lublin 1972, s. 58.

18 Szerzej pisze o tym S. Gawlinski w ksigzce Szkota poetycka Jozefa
Czechowicza w okresie miedzywojennym, Katowice 1983.

19 J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajqca, dz. cyt., s. 91.

20 Cyt. za: W.P. Szymanski, dz. cyt., s. 363.

21 J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajqgca, dz. cyt., s. 76.

22 Tamze, s. 147.

23 J. Czechowicz, Deklaracja praw artysty, ,Kolumna Literatury i Sztuki.
Panstwo Pracy” 1935, nr 5.

24 E. Kotodziejczyk, Czechowicz — najwyzej piekno, Krakow 2006, s. 345.

25 Szeroko pisze o tym T. Ktak w cytowanej monografii Mity i magia.

26 Por. W.P. Szymanski, dz. cyt., s. 368.

27 Tamze.

28 Tamze, s. 221.

29 S. Napierski, Czestaw Mitosz. Trzy zimy, ,Ateneum™ 1938, nr 1.

30 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, ,,Twbrczos¢" 1946, nr 5,
s. 137.

31 M. Gtowinski, J. Stawinski, dz. cyt., s. 9.

32 Powinowactwa poetyki Mitosza z dokonaniami T.S. Eliota szeroko i szcze-
goétowo omawia J. Dudek w ksiqzce Europejskie korzenie poezji Czestawa
Mitosza, Krakow 1995.

33 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie miedzywojenne, Warszawa 2002, s. 199.

=
o
-
0
m
0
x
=
c
]
=<
®
>

L |

- 63

>

—

>

—

o

~

<

o

~

m

%

-

m



MILOSZ 1 CIECHOWICE

DZIIEJACH RECEPCIJI AWANGARDY

zestaw Mitosz po raz pierwszy zetknqt sie z wierszami J6-

zefa Czechowicza w dodatku literackim do warszawskiego

»Glosu Prawdy”. Jak wspominat, przeczytat je w roku 1927
lub 1928'. W stulecie urodzin lubelskiego twércy powiedziat: ,Zachwy-
citem sie utworem Czechowicza i zapamietatem to nazwisko. Spodobat
mi sie, bo byt swiezy, bardzo swoisty, ni to skamandrycki, ni to awan-
gardowy”. Jego wiersz dzieri umiescit w Antologii poezji spofecznej
utozonej wraz ze Zbigniewem Folejewskim i wydanej w Wilnie w 1933
roku. Osobiscie poznat go 10 marca 1934 roku na imprezie literackiej
zwanej ,Najazdem awangardy na Warszawe™. Czechowicz byt wéw-
czas autorem tomdéw dzien jak co dzien (1930), ballada z tamtej strony
(1932), Stare kamienie (1934)*, w blyskawicy (1934)°. Miat ugruntowanq
pozycje cesarza awangardy, wokét ktérego zebrat sie krqg nasladow-
cow. W 1934 roku byt w szczytowej formie poetyckiej — nikt nie przewi-
dywat, ze wydane do tego czasu zbiory bedq stanowié¢ wiekszosé jego
dorobku. Nie wydaje sie mozliwe, by — jadqc na ogdlnopolskie spotka-
nie mtodych awangardzistéw — Mitosz nie znat twérczosci jego organi-
zatora. Sam byt po debiucie ksigzkowym i u progu wielkiej przemiany.
W stolicy wystepowat jako autor Poematu o czasie zastygfym (1933)
i programotwérca Zagardw, choé wiadomo bylo, ze grupa rozpadata
sie i jej cztonkowie podqzali juz wtasnymi drogami. Dla Mitosza posta-
ciq centralng stat sie jego kuzyn, Oskar, ktérego poezje we wtasnych
przektadach umiescit w litewskim numerze ,,Zogaréw" w marcu 1934
roku®. W pismach obu twércéw nie ma wzmianki o spotkaniv w Warsza-

wie. Mitosz wspominat je jako przebiegajqce w spokojnej atmosferze:

64

VM

AAZOrMr3i3lrlzaotro



Jerzy lllg: «Najazd awangardy» nie miat atmosfery skandalu, prowokaciji,
jaka towarzyszyta wczesniej wieczorom futurystéw na przyktad?
- Nie, nie, zupetnie nie. Raczej chcielismy zamanifestowad, ze istnieje tezinna

poezja’.

Czechowicz odnotowat obecno$é wilnian w Warszawie tuz po ,,Na-
jezdzie”. W liscie z 18 marca 1934 roku rekomendowat ich tomy wierszy
Stanistawowi Czernikowi, a 19 marca 1934 roku Antoniemu Madejowi
pisat o projekcie nowych kolumn poetyckich, wsréd ktérych uwzglednit
Zagary®. Dziewigtnastego marca 1934 roku donosit Julianowi Przybosio-
wi o swych planach przeksztatcenia ,Zagaréw” w pismo ogdlnopolskie?.
W tym okresie poeta z Wilna odwiedzat autora w bfyskawicy w jego
warszawskim domu przy ulicy Smulikowskiego — powracat do tych czaséw
w powojennym szkicu Jézef Czechowicz'®. Wizytowat go takze w styn-
nym pokoju przy ulicy Dobrej bedgcym swoistym salonem odrzuconych'.
Roman Kotoniecki zapamietat jedne z odwiedzin Mitosza na Dobrej: ,,pa-
mietam, jak jechat do Paryza po ukonczeniu studidéw. Wielkie pijanstwo
urzqdzili w tym pokoju. Pito sie duzo wédki. Byto lato i bardzo gorgco. Mi-
tosz sie rozebrat. Czechowicz wzigt syfon i polewat go sodowq wodq™'2.
Cesarz awangardy z niezadowoleniem przyjgt wiadomosé o publikacii
wierszy Mitosza w ,Skamandrze” w lutym 1935 roku'®. Dwudziestego
pierwszego pazdziernika 1936 roku mial wieczér autorski w Wilnie
podczas jednej z popularnych tam $réd literackich — zaden z poetéw
nie wspomina nigdzie éwczesnego spotkania. Na te okazje Czechowicz

przygotowat specjalny wstep do wierszy, w ktérym napisat miedzy innymi:

Wilno, miasto romantyzmu, nie tylko tego, ktéry wydat Mickiewicza, ale
itego, ktérego przedstawicieliwidze w zagarystach, winno by¢ ttemrozmowy
o rzeczach zasadniczych, podstawowych, pierwszych. Wtasnie wobec tego
miasta, na wstepie mego wyznania wiary poetyckiej, oswiadczam: uwazam
sie za romantyka. | fo za romantyka nowych czaséw, ktéry od dawnego wie-
ku przejat jedno tylko: irracjonalne odczuwanie $wiata oraz odczuwanie go
jako istnienia irracjonalnego. Wierze w wartos$ci absolutne, pozaczasowe.
Wierze w konieczno$¢ pomnazania piekna inng niz tylko przymus psychiczny

jednostki uksztattowanej poetycko i tworczo. Wierze w postannictwo poezji'®.

Warto mie¢ w pamieci ten ustep. W grudniuv 1936 roku ukazujq sie
Trzy zimy, wtasciwy — jak twierdzq niektérzy — debiut Mitosza. Spotkat

sie on z zywym oddzwiekiem w krytyce lokalnej i krajowej, a jednym
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z jego najwnikliwszych recenzentéw byt Jézef Czechowicz, ktéry du-
chowe powinowactwo z mtodszym poetq dostrzegal w samodzielnie
sformutowanym programie nowego romantyzmu.

Czechowicz, po ujawnieniu swojego homoseksualizmu, utracit posa-
de redaktora ,,Ptomyczka” i przezywat rodzaj smierci cywilnej w kon-
serwatywnych kregach literackich. Wilnianin negatywnie przyjqt jego
pomyst, by wycofaé sie z zycia literackiego i dziatalnosci publiczne;j.
Opublikowat wéwczas artykut Chcieé wigcej'® bedqcey aluzjq do tytutu

jego tomu nic wiecej z 1936 roku. Pisat w nim:

Jézef Czechowicz dla catego mtodego pokolenia literatéw jest czyms$ wie-
cej niz kolegqg - jest wzorem wielkiej konsekwencji w tworczoscii nawet naj-
wieksza zawisé, jaka sciga pisarzy wysuwajgcych sie na czoto, nie potrafi mu
odmodwi¢ miana jednego z pierwszych talentéw. Rzadko mozna chyba spo-
tka¢ kogos, kto by miat taki mir i uznanie w ,,zwigzkach broni" mtodej litera-
tury. Poeta nieskazitelny, prawdziwa sita fatalna czystej poezji. Totez jego sa-
motnictwo, jego rozgoryczenie stajq sie jeszcze jednym z groznych ostrzezen.
[...] Jezelisie ma za sobq tyle zdobyczy, co trzydziestoletni Jézef Czechowicz
—-massie tez do tego prawo. Ale czy uparta che¢ oddziatania, zakomunikowa-

nia swoich odkry¢ nie jest przypadkiem jak morainy obowiqgzek dla Twércy?"

Wypowiedz ta, précz wielu trafnych rozpoznan cech liryki Czecho-
wicza, zawiera pewien element polemiczny. Pogtebionq i rozbudowanq
postaé polemika ta przybrata w powstatym pare lat wczesniej wier-
szu Mitosza Kofysanka dedykowanym lubelskiemu poecie'®. Napisany
w Wilnie na przetomie 1933 i 1934 rokuy, tuz przed ,,Najazdem awan-
gardy” dowodzi $wietnej znajomosci poezji Czechowicza.

W utworze Mitosz konstruuje znamiennq sytuacje: trwa | wojna
swiatowa, przez kraj jadq pociqgi z prowiantem i amunicjq, nad rzekq
Stochéd na Wotyniu, gdzie toczyty sie krwawe walki Legionéw Pol-
skich z Rosjanami oddziat zotnierzy $piewa znanq piosenke Rozkwitaty
peki biatych réz. Wtéruje im odlegty gtos kotysanki $piewanej matemu

chtopcu. W planie wiersza piesni naktadaiq sie:

Kotysze, lula nowego bohatera

w zapachu ognia i spalonych zbdz.
Pluszczg pontony, tryska ptak zbudzony
Roz-kwi-ta-ty peki biatych réz.
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Méj maty - szepczqg dziecku w wiosce siwej
Od mgty armatniej - maty, bajke chcesz?
Wiec byta...rzeka nazwana Stochodem.

W rzece mieszkata taka ryba, leszcz.

(Kotysanka, Trzy zimy)”

W efekcie dziecko usypiaé maijq nuty piosenki zotnierskiej. Jest to
zrédtem krytycznej ironii. Sielanke zwycieza historia. Spiewanie koty-
sanki staje sie niemozliwe, gdy jej typowe elementy sq aktualizowa-
ne, schemat przeradza sie w peten grozy konkret. Podmiot wiersza nie
poddaje sie¢ — prébuje opowiedzie¢ dziecku bajke, ale przerywa, gdy

jego niewinngq opowies¢ paralizuje rzeczywistosc:

Jestinna bajka. Byt raz sobie kraj,

a w kraju zyta szerokie szumiaty,

szumiaty zyta, szumiaty i szty

krajem pociqgi petne bochndéw chleba,
nad pociggami srebrny grat skowronek...
Dalej nie umiem.

(Kotysanka, Trzy zo’my)2°

W utworze zostaty nagromadzone charakterystyczne cechy poezji
Czechowicza: gatunek, refrenowosé, eufonia, dysonans brzmieniowy
bedqcy znakiem sprzecznosci intelektualnej. Nie jest pewne, czy pod-
miot wiersza wyraza niemoc Mitosza, ktéry wobec naporu rzeczywisto-
$ci nie potrafit i nie chciat tworzyé kotysanek i bajek lirycznych? Gdyby
tak czytaé ostatniq linie wiersza, bytaby ona sednem polemiki, jakq
autor podjqt z programem poezji czystej Czechowicza. Gdyby jednak
w podmiocie wiersza ujrze¢ Czechowicza, Kofysanke mozna by od-
czytywaé jako rodzaj portretu, w ktérym rysownik prébuje wcieli¢ sie
w prezentowanq postaé. Wiersze z Trzech zim to w duzej mierze pa-
limpsesty, w ktérych poeta prébuje wielu gtoséw, sprawdza sie w réz-
nych poetykach. Nie jest wykluczone, ze i tu przebiera sie w stréj Cze-
chowicza, ktéry — co wydaje sie wazne i znaczgce — sam sobie skroit.
Szczegdty historyczne zgadzajq sie: twérca lubelski pamietat | wojne
swiatowq, krwawe starcia na Wotyniu, sam brat uvdziat w kampanii
w 1920 roku. Te do$wiadczenia przesqdzitly o jego postawie pacyfi-
stycznej wyrazonej posrednio w thumaczeniach poezji Kiplinga. Poza

wczesnymi wierszami o tematyce wojennej, ktére byty jego rozrachun-
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kiem z obrazem wojny ksztattowanym w prasie, unikat twérczosci an-
gazujqcej sie w sprawy polityki i historii. Mitosz podszywaijqcy sie pod
Czechowicza charakteryzowatby go jako poete kameralnego, przema-
wiajgcego Sciszonym gtosem powiastki ludowej, sielanki, dumki, nie
potrafigcego tqczyé temperamentu liryka z zaangazowaniem spo-
tecznym. Mozna zastanawiaé sie, w jakim stopniu Mitosz wcielajgcy
sie w autora w bfyskawicy bytby sprawiedliwym portrecistq. Wydaije
sie, ze juz wéwczas kreslit subiektywny obraz lubelskiego twércy, jaki
nastepnie podtrzymat i rozszerzyt we wspomnieniach Drugiej Awan-
gardy, zarysach historycznych literatury polskiej czy w osobnym szkicu.
Czechowicz Mitosza bytby — w grubym uproszczeniu — skrzyzowaniem
sentymentalnego Franciszka Karpinskiego, ludowego Teofila Lenarto-
wicza i barokowego Daniela Naborowskiego silnie przezywajgcego
lek egzystencjalny i dramat przemijania. Gdyby popatrzeé na te cha-
rakterystyke z perspektywy pdzniejszej recepciji poezji Czechowicza,
mozna zaryzykowad teze, ze Mitosz do pewnego stopnia jq zaprojek-
towat. Osobowosé lubelskiego twdrcy opisywat jako stop sprzecznych
pierwiastkdw, wsréd ktérych najwazniejsze byty dla niego tesknota
za ideatem manifestujgcym sie w stowianskim micie raju i przeczucie
nadciqgajqcej katastrofy. Jest bardzo wqtpliwe, by powojenni ba-
dacze i edytorzy twérczosci Czechowicza kierowali sie wczesng intu-
icjq Mitosza, warto jednak zwréci¢ uwage na te wyjatkowq zbieznosé
wyobrazni krytycznej i poetyckiej. Warto takze dopowiedzieé, ze ta
antynomiczna rama portretowa stata sie dla Czechowicza rodzajem
prokrustowego toza. Kofysanka wyrazajgca zawiedzione marzenie
o $nie sielskim, dramat niemoznosci wymkniecia sie historii pozycjonuje
go jako poete eskapizmu, dziecinnego pragnienia pozostania w raju
nie$wiadomosci. Tymczasem w 1939 roku w wywiadzie udzielonym

Janowi Spiewakowi Czechowicz precyzowat:

Wyobraznia wyzwolona to sktadnik twérczoséci, nadajgcy dzietom dalsze
perspektywy. Rezygnowanie z niej fo rezygnowanie ze sztuki, bo realizm
daje jako rezultat dokument epoki, zwierciadto rzeczywistosci zastanej i nic
wiecej. Stosunek do owej rzeczywistosci da sie znalez¢é jedynie w oparciu
o punkt poza nig. Dla dzieta artystycznego takim punktem jest sfera wy-
obrazni. Wynika z powyzszego, ze nie chodzi mi o ,ucieczke od zycia”, jak
to sie poniektérym wydaje, lecz o spojrzenie na sprawy codzienne inacze;j.
Czciciele zycia wiedzq przeciez, ze uciec przed nim niepodobna. Wyzwole-

nie wyobrazni upatruje w odwrdceniu jej kierunku. U pewnych poetéw rze-
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czywisto$¢ stanowi punkt wyjscia i dopiero potem rozwiewa sie w regionach
fantastyki. Chciatbym, aby byto inaczej, aby zatozenia fantastyczne segre-

gowaty i selekcjonowaty materiat realny?'.

Mitosz konsekwentnie podtrzymywat swéj obraz Czechowicza.

W Historii literatury polskiej czytamy:

Wjegowierszach obecnajestPolskasielankowa, zgrzebna, wiejska, nawetjesli
zajmuje sie on sceneriq miejskg. Gtos samego poety szemrzqcy, ledwie dosty-
szalny, nie jest podobny do niczego, co styszy sie w poezjizachodniej, a ponie-
waz wykorzystywat ukryte brzmienia, wtasciwe tylko temu jednemu jezykowi,
jest nieprzettumaczalny. Lirykijego mozna przyréwnac do muzyki kamerainej,
ktérg czyni przejmujgcy kontrapunkt mrocznych filozoficznych i metafizycz-
nych problemadw. [...] Przeczucie powszechnej pozogiiwiszgcej nad nim wta-

snej $mierci uzycza jego sielankowym krajobrazom szczegdinej poswiaty?2.

Takze dobér wierszy Czechowicza ilustrujgcych tezy Mitosza w szki-
cach oraz w Wypisach ksiqg uzytecznych odstania te rysy jego liryki, ktére
poézniejszy noblista uwazatza centralne —to przez kresy, sensielski, ta chwi-
la, nienazwane niejasne, dom swietego kazimierza, nic wiecej, lublin z dala.

Twérca lubelski nie odpowiadat ani wierszem, ani artykutem na oce-
ny jego programu. Jednak jego recenzja Trzech zim stawia go w rzedzie
pierwszorzednych czytelnikdw poezji Mitosza i jego najpowazniejszych
partneréw umystowych. W szkicu pod tytutem Uczeri marzenia® wypo-
wiadat sie tak o nowym zbiorze wierszy, jok o jego autorze. Rozliczat
sie z nietrafnymi ocenami tomu i proponowat wiasne widzenie Mitosza,

zgodne z wyrazonym w Wilnie przeswiadczeniem o ich powinowactwie:

Trzy zimy wstrzgsajg swoim charakterem. [...] Jakze nie pasujg do tej poezji
okreslenia: neoklasycyzm, parnasizm, krgzgce w kotach literackich Warsza-
wy. Parnasizm, neoklasycyzm! Co za pomytka! Poeta na wskro$ romantyczny,
zwigzany z Mickiewiczem, Dantem nie tylko podobnym stosunkiem do har-
monii poetyckich, ale i aurg wewnetrznqg, poeta bardziej chrzescijanski niz to
sam podejrzewa. [...]

Powiedziano ongi$, ze gdyby nie byto Boga, nalezatoby go wymysli¢. To
prawda. Dla poetdw nie ma innej drogi, jak tworzenie przed Bogiem. Jesli sie
nie pisze tak, jakby sie byto z Nim sam na sam, nie ma po co pisac.
Przepascista réznica, ktéra dzieli poezje Mitosza od wszystkiego, co sie dzieje

w mtodej liryce polskiej, wynika z jego postawy intelektualnej wobec dwbch
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Swiatow: dotykalnego i niewidzialnego. Bdj wielki stoczony o prawdziwosé

tych kategoryj zrodzit wiersze Trzech zim?4,

Czechowicz nazwat najistotniejsze podobienstwo ich wyobrazni: pra-
gnieniem metafizycznosci. W tej diagnozie znacznie wyprzedzit Mitosza,
ktéry w przedwojennej lekturze jego liryki skupit sie na catkiem innych
kwestiach. To prawda, ze dzielit ich wéwczas stosunek do historii: mtod-
szy, silnie odczuwajqcy jej cisnienie, uwazat refleksje dziejowq za jeden
z wektoréw poezji; drugi, poraniony przezyciami historycznymi, wolat sy-
tuowac sie na ich obrzezach. Z dzisiejszej perspektywy, gdy dawne rézni-
ce nie wydaiq sie tak skrajne, ich pokrewienstwo dostrzegamy we wrazli-
wosci na transcendencje, poczuciu odpowiedzialnosci artystycznej. O ile
Mitosz do pewnego stopnia zaprojektowat recepcje Czechowicza, ten
drugi bardzo wczesnie, bo juz w latach trzydziestych, przewidziat, jakq
drogq pdjdzie Mitosz, jaki bedzie jego punkt dojsicia, jesli tak mtodo obja-
wit swoj potencjat. Starszy przyjaciel znat bolesne powiktania wewnetrz-

ne, ktére rodzity te poetyckq perte. Pisat zatem w recenzji Trzech zim:

Poeta wstrzymuje sie od krzyku bolesci, z dumy, a moze nawet z pychy, aby
zbyt ludzkim nie by¢. | wtasne ramy rozdziera liryzmem. Powiekszac ciezar
Swiata ijeszcze nie jecze¢ - nie jestze to pycha?

Poetaniechmiwybaczy te stowa obrazajgce go. [...] Bogdy chodziodumeipy-

che, za mato jedneji drugiej wérdd nas, choé wszyscysmy ,meze cierpienia”?3.

W kolejnych latach tqczyty ich projekty wydawnicze. Z inicjatywy
Jana Brzekowskiego powstata seria arkuszy poetyckich, ktérq po wyjez-
dzie autora do Paryza kontynuowat Czechowicz. Rozsytat do zaprzy-
jaznionych awangardzistéw zaproszenia do wspdtpracy — w 1937 roku
otrzymat je takze Czestaw Mitosz?®. Innym przedsiewzieciem byt pomyst
pisma awangardowego ,Zmowa”. Scisty komitet redakcyjny tworzyli
Czechowicz, Mitosz i Zagérski. Pismo miata tworzy¢ siédemka awangar-
dzistéw, ktérq autor nic wiecej zartobliwie okreslat mianem lozy. Szkic
organizacji pisma dowodzi, ze Mitosz miat spory wptyw na jego plano-
wangq zawartos$é: zaktadat wspdtprace z ,,Cahiers du Sud”, drukowanie
przektadéw poezji Oskara Mitosza i prozy Aldousa Huxleya, ktérego
miat okazje stuchaé w Paryzu. Ze wzgledéw finansowych pismo miato
byé drukowane w Wilnie?. Jak wiadomo, do wydania ,,Zmowy” nie do-
szto, ale pézniej udato sie zmontowaé inne pismo awangardy — wspdt-
tworzone z Ludwikiem Frydem ,,Piéro” — ktérego pierwszy numer uvkazat

sie w 1938, a drugi we wrzeéniu 1939 roku?e.
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Poeci spotkali sie na diuzej pod koniec 1938 roku w warszawskiej
centrali Polskiego Radia. Mitosz, przeniesiony dzieki protekcji Haliny
Sosnowskiej, byt juz intelektualnie odmieniony po stypendium paryskim.
Z Wilnem rozstat sie joko absolwent prawa i autor zbioru wierszy uzna-
nego przez krytyke za jeden z trzech najlepszych toméw 1936 roku?.
Czechowicz, pozbawiony pracy w Zwiqzku Nauczycielstwa Polskiego
po skandalu obyczajowym, po okresowej przerwie w pracy i wyjezdzie
do Lublina, powrécit do stolicy z postanowieniem wznowienia dziatal-
nosci animatora zycia mtodej awangardy. Za namowq Mitosza Sosnow-
ska przyjeta go do redakeji Polskiego Radia.

Z kilku wspomnien Mitosza mozna dowiedzied sig, czym trudnili sie
w nudnym czasie oczekiwania na jakiekolwiek zajecie. Pisali zartobliwe
rymowanki o krowach® i chadzali na wédke do pobliskiego Detikatessen.
Potqczyta ich przyjazn z Janing Cekalskq, takze pracowniczkq radia
i pdzniejszq zonq autora Trzech zim. Nie wiemy, o czym rozmawiali. Mo-
zemy sie jednak domysleé, ze ich zainteresowania zazebiaty sie. Kto kogo
przekonat do Blake'a? Czechowicz ttumaczyt go juz we wezesnych latach
trzydziestych. To on odkryt T.S. Eliota, ktérego Wedréwke Trzechkrélowg
przetozyt z wielkim powodzeniem. Mitosz przy kazdej okazji przypomi-
nat zastugi Czechowicza na tym polu. Czy to on naprowadzit wilnianina
na trop poezji angielskiej2 W powojennych szkicach o literaturze dwu-
dziestolecia autor Gfoséw biednych ludzi wskazywat na rok 1936 jako na
moment przesilenia, stopniowego odchodzenia od francuszczyzny jako
lingua franca na rzecz jezyka angielskiego. Byt to zarazem czas zacie-
$niania wiezi z poetq lubelskim. Czy Mitosz podjqt nauke angielskiego
pod wptywem Czechowicza? Czy dzieki niemu odkryt Carla Sandbur-
ga, ktérego wiersze ttumaczyt w okresie stuzby dyplomatycznej? Trudno
znalezé jednoznaczne odpowiedzi na te pytania. Z pewnosciq jednak
poetéw potqczyty lektury i pewne przeswiadczenia literackie, a wéréd

nich przekonanie, ze poezja nie podlega ewolucji. Czechowicz pisat:

Nie widze rozdzwieku miedzy tzw. poezjq starg i awangardqg. Dostrzegam
paru rzetelnych twércédw, ktdérzy wypowiadajg dzieto swejwyobraznibardziej
lub mniej tradycyjnie, ale przewaznie zgodnie z tej wyobrazni charakterem.
W ewolucje poezjiwgtpie. Po prostu dlatego, ze nie umiatbym ocenié¢, w czym
wyobraznia Dantego jest wyzsza lub nizsza od wyobrazni Wyspianskiego. Tym

samym nie moégtbym méwié o wartosciach, stopniach, hierarchiiiewolucji®!.

Po powrocie z Paryza Mitosz $mielej powotywat sie na patronat

Mickiewicza, a jego Trzy zimy z rozsianymi kryptocytatami z Boskiej
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komedii tatwo przeczytaé jako jeden z pierwszych przejawéw jego
trwatego dantyzmu.

Po raz ostatni poeci widzieli sie 5 wrzesnia 1939 roku. W pismach
Mitosza nie znajdziemy notatki, ktéra bytaby bezposredniq reakcjq na
nagtq $mieré¢ Czechowicza. Jednak, jak za Tadeuszem Bujnickim stwier-
dzita Anna Mazurek, wiersz W malignie 1939 wydany w wojennym
tomie Ocalenie, w rekopisie nosit tytut My juz daleko i byt dedykowany
~Pamieci Jézefa Henryka2. Utwér zawiera szereg imitacji obrazéw po-
etyckich Czechowicza, jak gdyby jego nasladownictwo byto formq anam-

nezy i hotdu, a powtdrzenie — przywréceniem istnienia. Czytamy w nim:

Jak pszczota, kiedy z zgdtem wyrwanym upada,
Albo wiosenna chmura, gdy wiatr jg porywa,
Juz odejs¢ pora.
I ndég nie plata¢ w zadnych ziemskich winogradach,
Filona nie udawa¢ pod lipg z wieczora.
(]
Imionami przyjaciét nazwane sq place,
Gubie sie, btgdze w gestwinie pomnikdw,
A kiedy dom ten na chwile zobacze,
Nogi mi grzezng wsrdd niesmiertelnikow.

(W malignie 1939, Ocalenie)®®

Po wojnie mineto kilka lat, zanim pamieé¢ o poecie lubelskim od-
nowita sie. Szkicami z lat pieédziesigtych publikowanymi w ,,Kulturze”,
a nastepnie zebranymi w tomie Kontynenty Mitosz wiqczyt sie w dysku-
sie na temat dorobku dwudziestolecia. Wsréd nazwisk, na ktére ktadt
szczegdlny nacisk byty dwa: Le$miana i Czechowicza. Na emigracji po-
eta byt niezupetnie Swiadom, ze fascynacja twdrczosciq jego przyja-
ciela nie ustawata niezaleznie od zaangazowania krytykéw, historykéw
literatury i edytoréw. Ze jesli w pokoleniu Kolumbéw zgineta wigkszosé
bezposrednich dziedzicéw jego wyobrazni, przezyto kilkoro jego wy-
bitnych mitosnikéw: Julia Hartwig, Miron Biatoszewski, Zbigniew Herbert,
Tadeusz Rézewicz, ks. Jan Twardowski. Ze obok twércéw starszych miat
wyznawcdéw w kregu autoréw miodszych pozostajgqcych poza gtéwnym
nurtem zycia literackiego: Anne Kamienskq, Pawta Hertza, Jerzego
Ple$niarowicza, Ludmite Marjanskq. Recepcja twérczosci Czechowicza
w pierwszej potowie XX wieku dokonywata sie w oficjalnych dyskusjach

krytykéw i historykéw literatury, w inicjatywach wydawniczych oraz ci-
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szej: w osobistej lekturze, aluzji i dedykacji poetyckiej. Po pierwszej fali
zainteresowania Czechowiczem w drugiej potowie lat pieédziesiqtych,
pod koniec lat szesédziesiqtych przyszta kolejna, trwajgca nastepnq
dekade w zwiqzku z edytorskq dziatalnosciq Tadeusza Kitaka, pézniej-
szego monografisty jego twérczosci. W drugiej potowie lat siedemdzie-
sigtych zarysowata sie nowa orientacja w badaniu poezji dwudziestole-
cia. Ugruntowata sie wéwczas koncepcja katastrofizmu jako dominanty
liryki awangardowej lat trzydziestych®. Mitosz i Czechowicz zostali
wéwczas przyszpileni jednym ,,izmem”. Méwiono o wspdlnocie ich wy-
obrazni przejawiajqcej sie w apokaliptycznych wizjach zniszczenia
Swiata ogniem, wodq, lodem, wiatrem i gromem, o ekspresjonistycznych
i nadrealistycznych zrédtach obrazéw katastrofy. Tropienie podziatéow
i niuanséw dzielgcych awangardzistéw lat trzydziestych ustgpito wow-
czas praktyce poszukiwania ptaszczyzn porozumienia, podobienstw,
ktérych oni sami nie byli catkiem swiadomi.

Jak Mitosz oceniat nowy koncept badawczy? Zagadnienie katastro-
fizmu przedwojennego rozumiat gtebiej i z oddalenia emigranckiego
usitowat cieniowaé polskie dyskusje historycznoliterackie. Jesli ten pilny
czytelnik Witkacego przyznawat sie do pokrewienstwa z katastrofistami,
to raczej z Marianem Zdziechowskim i Lwem Szestowem anizeli z Jéze-
fem tobodowskim i Julianem Tuwimem. Z jego pism wytania sie perspek-
tywa wielu katastrofizméw cechujgcych mysl i sztuke konca XIX i poczqt-

ku XX wieku. O ich romantycznym rodowodzie przekonuje w Ziemi Ulro:

Jest to, na przyktad, w poezji Jézefa Czechowicza oraz grupy Zagary [..],
wizja olbrzymich wstrzgséw, kataklizmdw, przetomu o rozmiarach planetar-
nych, majacego trwac przez czas blizej nieokreslony. Powtarza sie motyw
katastrofy, «zejscia na dnow, ale, rzecz ciekawa, zawsze jest to jedynie rodzaj
sqdu ostatecznego, na ktdérym ludzkos¢ sie nie konczy, tzn. nie jest to wizja
beznadziejna. Czechowicz, autor kilkunastu wierszy lirycznych tak czystych,
ze zapewniajg mu frwate miejsce w polszczyznie [...], jest peten przeczué
swojej wczesnej Smierci, a jednak i u niego coraz o odzywa sie wiara w drugi
brzeg, juz za katastrofq. Ta wiara jest waznym rysem «katastrofizmun. Trzeba
tez dodac, ze ani nieszczescia, ani rozwigzanie nie dadzq sie, jezeli czyta sie
te teksty uwaznie, sprowadzi¢ do losu jednego panstwa czy do przemian
spotecznych. [...] «kKatastrofizmy w istocie zajmowat sie wielkim kryzysem cy-
wilizacji i nieco sztucznie zostat nastepnie uznany za przepowiednie Kasan-
dry dotyczgcq wydarzen lat 1939—1945, cho¢ przecie Il wojna $wiatowa byta

jedynie pochodng kryzysu majgcego trwaé dtuzej3s.
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Podobnymi wypowiedziami Mitosz bronit siebie, a posrednio Cze-
chowicza, przed zawezaniami lektury ich poezji. W latach siedemdzie-
siqtych i pdézniej — moze pod wptywem Zbigniewa Herberta — w innej
optyce umieszczat twérczoéé przyjaciela. Stawiat go w szeregu obron-
céw wyobrazni metafizycznej, tropicieli sacrum w $wiecie odczarowa-
nym. Wydawaé sie mogto, ze noblista docenit znaczenie jego nowe-
go romantyzmu. W tym kontekscie zdumiewa wypowiedz z wywiadu
udzielonego w setnq rocznice urodzin Czechowicza. Mitosz przypomina
w nim swe wczesniejsze przekonanie, mianowicie, ze autor nuty czfo-
wiecze] ,byt poetq bardzo swiadomym tego, co robi, nawiqzujgcym
do liryki staropolskiej. Fakt, ze pisat duzo wierszy dla dzieci, tez miat
znaczenie, bo to odpowiadato jego dziecinnemu temperamentowi. [...]
Uwazam Franciszka Karpinskiego za wielkiego poete pdéznego baroku,
a Czechowicza co najmniej za réwnego mu rangq’™®.

Czym tlumaczyé ten powrét do myslenia sprzed wielu lat2 Przy-
wiqzaniem do pierwszych intuicji¢ Wspomnieniem wspdlnych przezyé
wywotanych w okolicznosciach rocznicowych? Potrzebq skrétu na uzy-
tek dziennikarstwa? Nietatwo to odgadnqé, jednak wypada zatowaé,
ze ostatnia wypowiedz Mitosza o Czechowiczu stanowi rodzaj regresu
w stosunku do tych, ktére sformutowat jako interpretator i badacz wta-

snej formacji historycznoliterackiej.
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1 Zob. C. Mitosz, Abecadto, Krakdéw 2001, s. 353.

2 Czysta nuta nad otchtanig. W setng rocznice urodzin Jézefa Czechowicza
z Czestawem Mitoszem rozmawiajq Joanna Gromek i Jerzy lllg, ,Gazeta
Swigteczna™, dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 2003, nr 63. Przedruk w: C. Mi-
tosz, Rozmowy polskie 1999-2004, Krakdéw 2010, s. 485-493.

3 Zob. C. Mitosz, Jézef Czechowicz. w: tenze, Zaczynajqc od moich ulic, Kra-
kdw 2006, s. 283; A. Franaszek, Czestaw Mitosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 152;
A. Mazurek, Czestaw Mitosz i Jozef Czechowicz - przyjazin z Lublinem w tle,
wAkcent” 2006, nr 1.

4 W liscie do K.A. Jaworskiego z lutego 1934 roku poeta prosi przyjaciela
o napisanie recenzji tego zbioru. Zob. J. Czechowicz, Listy, zebrat i oprac.
T. Ktak, Lublin 1977, s. 244.

5W liscie doK.A. Jaworskiego z 4 lutego 1934 roku Czechowicz potwierdza, ze
fom w btyskawicy ukaze sie 15 lutego. Zob. J. Czechowicz, Listy, dz. cyt., s. 244.
6 Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 153.

7 Czysta nuta nad ofchtaniq, dz. cyt., s. 486.

8 Zob. J. Czechowicz, Listy, dz. cyt., s. 259-261.

9 Tamze, s. 263.

10 Zob. C. Mitosz, Jozef Czechowicz - to jest o poezji miedzy wojnami, w: ten-
ze, Kontynenty, Paryz 1958, Krakdw 1999. Przedruk w nieco zmienionej wersji
w: tenze, Zaczynajgc od moich ulic, Krakdéw 2006, s. 247-300.

11 C. Mitosz, Zaczynajqc od moich ulic, dz. cyt., s. 283-287.

12 Rozmowa z Romanem Kotonieckim, w: J. Zieba, Rozmowy o Jozefie Cze-
chowiczu, Lublin 2006, s. 56; cyt. za A. Franaszek, dz. cyt., s. 268-269.

13 Tamze, s. 308.

14 Zob. J. Hernik-Spalifska, Wileriskie Srody Literackie (1927-1939), Warszawa
1998, 5. 259.

15 J. Czechowicz, Projekt Srody literackiej w Wilnie, w: tenze, Wyobraznia
stwarzajgca. Wstep, wybor i opracowanie T. Ktak, Lublin 1972, s. 81.

16 Tekst ukazat sie w ,,Kurierze Wilenskim™ 1936, nr 81. Przedruk: C. Mitosz, Przy-
gody mtodego umystu. Publicystyka i proza 1931-1939, zebrata A. Stawiarska,
Krakéw 2003, s. 155-157.

17 Tamze, s. 156-157.

18 Szczegdtowo analizowatam jg w szkicu Powinnosci poety. Na wsi Jozefa
Czechowicza i Kotysanka Czestawa Mitosza, w: Most. Przewodnik dla liceali-
stéw. Wiek XX. Czes¢ I, Warszawa 2006, s. 102-111.

19 C. Mitosz, Wiersze. Tom 1, Krakdéw 2001, s. 84. Zob. interpretacje tego wiersza
przedstawionq przez J.J. Lipskiego w tomie: C. Mitosz, Trzy zimy. Gtosy o wier-

szach, pod red. R. Gorczynskiej i P. Ktoczowskiego, Londyn 1987, s. 104-106.
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20 C. Mitosz, Wiersze. Tom 1, dz. cyt., s. 85.

21 Rozmowa [Jana $piewaka] z Jézefem Czechowiczem, w: J. Czechowicz,
Wyobraznia stwarzajqca, dz. cyt., s. 146-147.

22 C. Mitosz, Historia literatury polskiej, przet. M. Tarnowska, Krakdéw 2010, s. 473.
23 J. Czechowicz, Uczenh marzenia. Rzecz o poezji Czestawa Mitosza, ,,Pion”
1937, nr 3.

24 Tamze.

25 Tamze.

26 Zob. J. Czechowicz, Listy, dz. cyt., s. 387-389.

27 Zob. J. Czechowicz, Szkic organizacji czasopisma ,Zmowa”, w: tenze, Wy-
obraznia stwarzajgca, dz. cyt., s. 93-96.

28 Mitosz po latach wspominat to przedsiewziecie w felietonie ,,Pidéro” opubli-
kowanym w ,Tygodniku Powszechnym™ 2004, nr 8 i przedrukowanym w tomie
Spizarnia literacka, Krakéw 2004, 2011.

29 Zob. J. Iwaszkiewicz, Jakg najciekawszq ksiqzke przeczytatem w r. 19362
Ankieta tygodnika ,,Prosto z Mostu”, ,,Prosto z Mostu™ 1937, nr 1.

30 Zob. C. Mitosz, Jézef Czechowicz, w: tenze, Zaczynajqc od moich ulic, Kra-
kow 2006, s. 295.

31 J. Czechowicz, Odpowiedz? na ankiete, w: tenze, Wyobraznia stwarzajgca,
dz. cyt., s. 58.

32 A. Mazurek, dz. cyt., 5. 30, p. 13.

33 C. Mitosz, Wiersze. Tom 1, dz. cyt., s. 154-159.

347Zob.T.Ktak, Czechowicza ,,Siedem wierszy o $Smierci”, ,Ruch Literacki" 1972,
z. 6, 5. 385-389; J. Witan, Byt nadrealistq w przeczuciu i przerazeniu, ,Poezja"
1975, nr 10, s.3-27; J. Kryszak, Katastrofizm ocalajgcy. Z problematyki poezji
tzw. Drugiej Awangardy, Warszawa-Poznah-Torun 1978; T. Ktak, Reporter réz.
Studia i szkice literackie, Katowice 1978, s. 5-131; M. Gtowinski, Katastrofizm,
w: M. Gtowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stow-
nik termindw literackich, pod red. J. Stawinskiego, Wroctaw 2000, s. 238.

35 C. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000, s. 294-295.

36 Czysta nuta nad ofchtaniq, w: C. Mitosz, Rozmowy polskie 1999-2004,

dz. cyt., s. 485-493.
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MOTYWY KOtYSANKOWE
W POELII

JOZIEFA CILECHOWICIA

I CZEStAWA M1+ OSZIA

réba paralelnej lektury twérczosci Jézefa Czechowicza i Cze-
stawa Mitosza ma sens zwlaszcza wtedy, gdy uwzgledni sie
wystepujgce miedzy nimi filiacje i zaleznosci. Szczegétowy — mm—
opis zwiqzkéw wystepujgcych miedzy tymi pisarzami na ptaszczyznie 77
towarzysko-biograficznej zostat dokonany pieé lat temu przez Anne
Mazurek’!, dlatego méj tekst dotyczyé bedzie ich twérczosci poetyckiej,
a doktadnie: relacji, jaka wytworzyta sie za sprawq ogtoszenia przez
Mitosza zadedykowanego Czechowiczowi wiersza Kofysanka. Jego
pierwodruk miat miejsce w miesieczniku ,,Droga” w 1934 roku, ponowna
za$ publikacja — dwa lata pézniej w tomie Trzy zimy.
Sam tytut tego utworu jest nieprzypadkowy. Jak pisze najwybitniej-

szy znawca twoérczosci autora nic wiecej:

Krytykdw Czechowicza pociggaty najbardziej widoczne objawy muzyczno-
$cijego wierszy, przede wszystkim nuta kotysankowa, bqdz tez wiersze, ktére
wyrosty wtasnie z zaspiewu piesni ludowej. One to w pierwszym rzedzie wy-

rézniajq liryke Czechowicza”?2.

Tytut 6w pelni zatem funkcje emblematyczng — nazywa to, co
w poezji Czechowicza najbardziej oryginalne. Jednakze z samym sto-
wem ,kotysanka” Mitosz mégt zetkngé sie u swego starszego kolegi
sporadycznie, bo jedynie w kilku utworach: Smier¢ i Piosenka ze tzami
z tomu Kamieh (1927) i maly mit z tomu w blyskawicy (1934); pdzniej
Czechowicz opublikowat jeszcze w prasie w 1934 roku wiersz od dnia

do dna, przedrukowany w tomie nic wigcej (1936), i w 1937 roku wiersz
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Kotysanka, ktéry powtérzyt dwa lata pézniej w nucie cztowieczej (1939)
pod zmienionym tytutem ze wsi (w rekopisie natomiast pozostawit
zawierajqcy stowo ,kotysanka” utwér Pierwszy snieg). Lubelski poeta
jest tez autorem oémiu kotysanek w sensie $cistym, czyli utworéw dla
dzieci: siedem z nich opublikowat w latach 1934-1936, najpierw na
tamach ,,Ptomyczka”, a potem — ,,Prosto z mostu” (tu jako cykl Kotysanki),
jeden za$ wiersz — [Kofysze kolyske] — nie doczekat sie druku za zycia
autora. Jesli zatem tekst Mitosza w jakis sposéb odnosi sie do catej
éwcezesnej poezji Czechowicza, to nie chodzi tu o nasladowanie przez
tego ostatniego konwencji gatunkowej kotysanki, lecz o kotysankowo$é
rozumiang w sposéb nieco metaforyczny.

Jak wiadomo, obaj poeci byli katastrofistami, tzn. wyrazali w swoich
wierszach przekonanie, ze $wiat znajduje sie w stanie kryzysu i zmierza
ku zagtadzie. O ile jednak Mitosz swe przekonanie opierat na przestan-
kach obiektywnych, czerpanych z wiedzy historycznej i oglqdu wspotcze-

snej rzeczywistosci politycznej, o tyle zrédta katastrofizmu Czechowicza

IVCIAGVW ¥3I ANV SHITV

miaty inny charakter. Swiatopoglgd autora nuty czlowieczej i jego kon-

~N
=

cepcje poezji cechowat irracjonalizm; Czechowiczowska wizja rychtego
konca swiata wywodzita sie z konglomeratu indywidualnych doswiad-

czen, przeczué i wrazen bardzo réznej proweniencji. Na pewno jednym

AMALOW

z najwazniejszych doswiadczen, jakie naznaczyto poete w sposéb trau-
matyczny, bylo uczestnictwo w wojnie polsko-bolszewickiej, na ktérq po-
szedt jako siedemnastoletni ochotnik. Przejmujgce obrazy okrucienstw
zapamietanych z pola walki staty sie niezmiennym komponentem wielu
wierszy Czechowicza — wystarczy wymienié gars$é tytutéw: Front, dzisiaj

verdun, autoportret, w boju, co spfywa ku nam, Wojenne echo czy [Koh

IMOANINVYSATON

rydzy]. Dalszy bieg historii pogtebit poczucie niepewnosci istnienia:
wielki kryzys gospodarczy lat 1929-1932 oraz rozwéj faszyzmu, nazi-
zmu i komunizmu zatamaty nadzieje na stabilng przysztosé swiata. Jesli
chodzi o ostatni z wymienionych totalitaryzméw, to Czechowicz, mimo
istnienia tzw. kordonu sanitarnego, majgcego izolowaé Polske od ZSRR,
miat dobrq orientacje w tym, co dziato sie u wschodniego sgsiada — wy-
mownym dowodem jest opublikowany w 1930 roku w ,,Glosie Literac-
kim” wiersz G16d, opatrzony mottem zaczerpnietym z prasy radzieckiej:
»W Rostowie nad Donem osiem tysiecy gtodnych bezdomnych dzieci ze
stepu zrabowato magazyny zywnoiciowe™. Osobiste poczucie zagro-
zenia byto réwniez spotegowane homoseksualizmem poety*, gdyz do
roku 1932 ta orientacja seksualna byta przez polskie prawo penalizo-

wana, ponadto geje podlegali ostracyzmowi spotecznemu, czego do-



$wiadczytl sam twérca w 1936 roku, zmuszony do rezygnaciji z pracy
w Zwiqzku Nauczycielstwa Polskiego z powodu opublikowania niedwu-
znacznie homoseksualnego poematu Hildur, Baldur i Czas. Wreszcie,
nie bez znaczenia pozostaje tu heraklitejska koncepcja rzeczywisto-
sci, ktérej hotdowat Czechowicz — w mysl tego przekonania, swiat jest
ptynny i niestaty, wiecznie sie zmienia, zaskakujgc nieprzewidzianymi
zdarzeniami, dlatego nie sposéb znalezé w nim oparcia. Mozna wiec
powiedzie¢, ze katastrofizm w wersji Czechowiczowskiej ma w znacznie
wiekszym stopniu charakter egzystencjalny niz stricte historiozoficzny.

Liryka Czechowicza nie jest jednak domenq beznadziei. Pocie-
szenia szukat poeta w micie raju i arkadii. Jak wiadomo, pojecie raju
ma charakter temporalny, jest to bowiem najwczesniejszy okres dzie-
jow wszelkiego stworzenia, arkadia natomiast to pojecie przestrzen-
ne — kraina wiecznej szczesliwosci ulokowana gdzies na skraju swiata.
Dla Czechowicza arkadiq pozostawata, ogdlne rzecz biorqgc, prowincja
(zob. np. cykl prowincja noc) — zwtaszcza zas wies (zob. np. wiersz na wsi)
— a takze peryferie miejskie (zob. np. wiersz zaufek), rajski czas natomiast
to dziecinstwo spedzone na wsi, w ramionach matki (zob. np. wiersze je-
dyna, jednakowo, o matce, maty mit, dzieciristwo, ze wsi, dawniej). Jesli wiec
odnosi¢ termin ,kotysanka” do poezji Czechowicza, to nalezy to czynié¢
nie w sensie genologicznym, lecz raczej w znaczeniu pewnego zespotu
motywdw — chodzi tu przede wszystkim o atmosfere bezpieczenstwa,
szczescia i mitosci, przestrzen azylu, w ktérej cztowiekowi nic ztego staé
sie nie moze, do ktérej nie ma wstepu choroba, bdl, niesprawiedliwosé,
smier¢, zagtada. W wierszach, w ktérych wystepuje postaé matki i czas
dziecinstwa, pojawiajq sig, co prawda, elementy typowo kotysankowe,
takie jak np. apostrofy ,,usnij synku syneczku” (mafy mit) czy ,,siwe oczko
$pij” (ze wsi), lecz sq to przypadki pojedyncze, odosobnione. Jak sie rze-
kto, kotysankowych stylizacji wystepuje w poezji Czechowicza niewiele,
a adresatem ich wszystkich pozostaje wytgcznie odbiorca dzieciecy.

Nie jest jednak tak, ze autor Kamienia traktowat czas dziecinstwa
jako sfere, ktérej katastrofa sie nie ima. W Piosence ze {zami poeta po-
wiada wprost: ,,kotysanki takt ostatni sie skonczy / w straszliwych burz
gwattownosci”. Czechowicz zatem nie tudzi sie: dziecko jest szczesliwe
dlatego, ze nie ma swiadomosci rzeczywistych zagrozen, jakie czyha-
ja nan na kazdym kroku; gdy natomiast wychodzi spod opiekuriczych
skrzydet matki i wkracza w $wiat dorostosci, powrét do raju staje sie
niemozliwy, gdyz nie da sie juz odizolowa¢ od zmiennej, niebezpiecznej

rzeczywistosci tak, jak izolowata matka, zapewniajgc dziecku, by tak
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rzec, przestrzen wiecznej tagodnosci. Kofysanka joko gatunek poezji
ustnej jest wiec czym$ w rodzaju ,,piosenki ze tzami”, poniewaz wyra-
Za nieziszczalne w codziennej praktyce idealistyczne pragnienie zycia
z dala od wszelkiego zta $wiata. Nie od rzeczy bedzie tez zauwazyg, ze
zakonczenie przywotanego wiersza: ,,Piosenko czemu mnie sprzedajesz
/ ze stéw i pamietania niemoc / byt taficuch — jam go nie rozcigt / nie
mogtem siebie przeméc”, wyraza pewien dramat podmiotu lirycznego,
wersy te bowiem mozna interpretowac tak oto: inspirowane kotysankami
marzenia o egzystencji rajsko-arkadyjskiej okazuijq sie niekiedy szkodli-
we, gdyz bedqc w sposdb oczywisty irracjonalne, mogq jednak stanowic
dla nadwrazliwych jednostek swoisty narkotyk, izolujqcy je od realnego
$wiata, co sprawia, ze zycie staje sie egzystencjalng porazkq, ponie-
waz brak sity, by przeciqé pepowine tqczqeq z matkg. Ow dramat pod-
miotu lirycznego mozna wiec nazwaé dramatem wiecznej niedojrzatosci.

Takie przemieszanie elementéw katastroficznych — w perspekty-
wie zaréwno kosmicznej, jak i osobistej — jest cechq charakterystycznq
swiata Czechowiczowskiej poezji: ,,Opiera sie on na dialogu antynomii,
na wytwarzaniv napie¢ dramatycznych miedzy biegunem dodatnim
a uvjemnym. Z tych napigé rodzi sie przezycie poetyckie™. Dlatego,
z jednej strony, arkadii zagraza zto, z drugiej za$ — katastrofa kosmicz-
na nie bedzie apokalipsq, lecz poczqgtkiem nowego $wiata. Ta wiara
w mit wiecznego powrotu tqczy katastrofizm Czechowicza z katastrofi-
zmem Mitosza. Jak zatem na tym tle wyglgda Kofysanka tego ostatnie-
go? Czy jest to polemika z Czechowiczem, czy tez — przeciwnie — wyraz
pewnej wspdlnoty $wiatopoglqdu i wizji poetyckiej?

Wiersz Mitosza stanowi interesujgce potqczenie obecnych w twoér-
czosci autora nuty czfowieczej motywdw wojennych i motywédw kotysan-
kowych. Miejscem lirycznej akcji jest wie$ ogarnieta dziataniami zbrojny-
mi, sama zas fabuta wiersza przedstawia dwa paralelne ciqgi zdarzen:
pierwszy z nich to budowa przez saperéw mostu na rzece, drugi zas

— usypianie ptaczqcego chtopca. Jak nietrudno sie domysli¢, dziecko nie
moze zasnqgé, gdyz jest przerazone wojng — w utworze méwi sie prze-
ciez o salwach artyleryijskich, pekajgcych szrapnelach oraz o zasnuwa-
jgcych catq wioske dymach armat i ptongcych pdl zboza. Rzecz dzieje
sie — jak powiada wiersz — ,,w prowincji tej, gdzie salwa co dzien bty-
ska”, czyli tam, gdzie wojna to nie pierwszyzna. Umieszczona w utworze
wzmianka o bitwie nad Stochodem, stoczonej w 1916 roku przez Il Bry-
gade Legiondéw pod dowddztwem generata Jézefa Hallera, oraz dwa

cytaty z piosenki Jana Emila Lankaua Biale réze, powstatej na poczqtku
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| wojny $wiatowej i popularnej wérdd legionistéw, wskazujq, ze Koly-
sanka dotyczy polskiego niepodlegloéciowego czynu zbrojnego, wy-
mierzonego przeciwko Rosji. Prowincjq zatem, o ktérej w wierszu mowa,
jest Polska — kresy imperium rosyjskiego, na ktérych ciqgle majqg miejsce
jokies zamieszki, wybuchajq powstania, itp. Usypiane dziecko zostaje
nazywane w wierszu ,nowym bohaterem”, jednakze zachowuje sie ono
zgota nieheroicznie, ptaczgc wniebogtosy, nie stanowi wiec materiatu
na nowego Heraklesa, ktéry — jak to ujqt inny wielki poeta —,,dzieckiem
w kolebce [...] teb urwat Hydrze”. Jak wida¢, w wizji Mitosza prowincja
— jedno ze stéw-kluczy w liryce Czechowiczowskiej — nie stanowi wcale
azylu, przeciwnie — jest piektem, przeklenstwem dla nowych pokolen. Co
wiecej, na prowincji tej wojna przenika wszystkie bez wyjqtku dziedziny
zycia — nawet tak, zdawatoby sie, jej obce, jak opowiadanie dzieciom
bajek na dobranoc. W Kolysance przytoczone sq dwa takie utwory.

W pierwszym z nich jest mowa o rzece Stochdd i wykrzykiwanej

nad wodq przez zotnierza piesni Biafe réze, co w sposdb oczywisty
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trqci groteskq, gdyz pomijajqc juz wszystko inne, taka opowiesc jest po

(o]
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prostu dla dziecka niezrozumiata. Druga natomiast bajka, stanowigca

zakonczenie analizowanego wiersza, zaczyna sig, co prawda, trady-

AMALOW

cyjnym bajkowym motywem szczesliwej krainy, lecz narrator nie jest
w stanie opowiadanej historii kontynuowaé, poniewaz, jak nalezy sie
domyslaé, nie potrafi sobie wyobrazié $wiata, w ktérym nie byloby woj-
ny i zniszczen. Gdy przyjrzeé sie doktadnie tej bajce, to okaze sig, ze
stanowi ona antyteze rzeczywistosci zarysowanej na poczqtku wiersza:
»Byt sobie raz kraj, / a w kraju zyta szerokie szumiaty, / szumiaty zytaq,

szumiaty i szty / krajem pociqgi petne bochnéw chleba, / nad pociqga-
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mi srebrny grat skowronek...” — we wsi zas z inicjalnej czesci utworu do-
minuje ,zapach ognia i spalonych zbéz”, a ptak ,tryska [...] zbudzony”,
czyli ucieka ze strachu spowodowanego hukiem wystrzatéw. Kilkakrotne
powtérzenie stowa ,szumiaty” $wiadczy o swoistej grze na czas narra-
tora, starajgcego sie wypeié pustke wizji watq stownq w nadziei na
iluminacje, ostatnie za$ zdanie Kofysanki, réwniez wypowiedziane przez
usypiajgcego dziecko narratora baiki: ,,Dalej nie umiem”, jest przyzna-
niem sie do artystycznej porazki, a jednoczesnie — przejmujgcq w swej
prostocie ekspresjq bezradnosci kogos, kto nie umie zados$éuczynié
elementarnym obowigzkom wynikajgcym z petnionych rél spotecznych.

Jak sie zatem wydaje, w wierszu Mitosza mozna dopatrzec sie mysli
o kryzysie kultury polskiej, ktéry jest spowodowany dominacjq tresci

militarno-patriotycznych, bedqcq przejawem panstwowego kultu czynu



legionowego, krzewionego za pomocq instytucji szkolnych i srodkéw ma-
sowego przekazu. Jednostronna selekcja dziedzictwa kulturalnego wy-
jatawia je — zdaje sie méwié poeta — przez co moze dojs¢ do eliminacji
réznorodnosci kultury i, w ostatecznym rezultacie, do zerwania ciggtosci
tradycji. Fakt publikacji Kofysanki w pitsudczykowskiej ,,Drodze” — mie-
sieczniku, ktéry w 1924 roku zostat uznany przez Zjazd Legionistéw za
godny statej prenumeraty organ propagandowy, rozwijajqcy ideologie
legionowq — nalezy uznaé¢ za przejow bezkompromisowosci Mitosza,
a moze wrecz za swoistq prowokacje. Analizowany utwér ujawnia przy
sposobnosci tonacje ironiczng, gdyz, wbrew swemu tytutowi, okazuije sie
opowiesciq o faktycznej niemoznosci stworzenia kotysanki. W $wiecie
poetyckim Mitosza z drugiej potowy lat trzydziestych XX wieku koty-
sanka nie istnieje nawet jako wspomnienie z lat dzieciecych — w przeci-
wienstwie do obrazéw zawartych w twérczosci lirycznej jego starszego
kolegi po piérze. Trudno jednak uzna¢ analizowany wiersz za tekst po-
lemiczny, gdyz Mitosz wkroczyt swq Kotysankg w rejony Czechowiczowi
raczej obce. Mianowicie, postugujqc sie waznym dla Czechowiczowskiej
muzy motywem, przyszty noblista zywo i bezposrednio zareagowat na
jedno ze wspdtczesnych zjawisk, wykreowanych przez historie i polityke,
czego autor mafego mitu nie mial w zwyczaju czynié, konsekwentnie
orientujgc sie w swej twérczosci na zagadnienia esencjalne i zarazem
uniwersalne, oderwane od ,tu i teraz”. Dzieki usytuowaniu wiersza Mito-
sza w kontekicie przywotanego przezen dorobku pisarskiego Czecho-
wicza, mozemy zatem uchwycié réznice dzielgcq postawy obu poetéw
wobec $wiata zewnetrznego, a takze istote odmiennosci katastrofi-
zmu historiozoficznego w stosunku do katastrofizmu egzystencjalnego.

1 A. Mazurek, Czestaw Mitosz i Jézef Czechowicz - przyjazn z Lublinem w tle,
wAkcent” 2006, nr 1.

2T. Ktak, Czechowicz - mity i magia, Krakdéw 1973, s. 182.

3 Zob. J. Czechowicz, Poezje zebrane, zebr. i oprac. A. Madyda, wstep
M. Jakitowicz, Torun 1997, s. 280-282.

4 Mitosz pisze o tym fakcie doé¢ obszernie w tekécie wspomnieniowym Jézef
Czechowicz (Portrety poetdw polskich), ,,Kultura” 1954, nr 7-8, przedrukowa-
nym nastepnie, pt. Czechowicz - to jest o poezji miedzy wojnami, w: tenze,
Kontynenty, Paryz 1958, oraz, pt. Jozef Czechowicz, w: tenze, Zaczynajqc od
moich ulic, Paryz 1985.

5Tamze, s. 113; zob. tez T. Ktak, ,Nieustannie w dziejach prawdziwa”, w: tenze,

Reporter réz. Studia i szkice literackie, Katowice 1978, s. 56-57.
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LRZECZY PODWOINY UROK”

MOTY WY MUZYCINE

W POEZJI JOZEFA CZECHOWICIZA

roblem muzyki w poezji J6zefa Czechowicza wynikngt w trak-

cie rozwazan nad zupetnie innq kwestiq, ktérq najkrécej moz-

na by nazwaé: ,«Druga przestrzen) w poeziji Jézefa Cze-

chowicza, Czestawa Mitosza i Zbigniewa Herberta”. Méwiqc najogdlniej,
chodzito o podobienstwa i réznice w reakcji kazdego z poetéw na tzw.
odczarowanie czy demitologizacje (desakralizacje) swiata. Kuszgca wy-
dawata sie tu réwniez perspektywa historyczna, ktéra pozwalataby na
dodatek $ledzi¢ modernistyczny kryzys metafizyki europejskiej na przy-
ktadzie pisarzy nalezqcych do trzech kolejnych, nastepujgcych po sobie
pokolen, co czynito sprawe jeszcze ciekawszq, gdyz dla urodzonego
w roku 1903 Czechowicza centralnym wydarzeniem historycznym jest
| wojna $wiatowa, zwana Wielkq, okreslajgca w pewnym stopniu przed-
wojenne pisarstwo Mitosza (ur. 1911), nieobecna natomiast jako czyn-
nik ksztattujgcy myslenie o Swiecie i catkowicie, jesli tak mozna powie-
dzieé, zastgpiona Il wojnq $wiatowq w pisarstwie Herberta (ur. 1924).
Poczqtkowa intuicja podpowiadata, ze podstawq wszelkich ty-
pologii i jednoczesnie cezurq historyczng bedzie tu Il wojna swiatowa,
a doktadniej podziat twérczosci Czestawa Mitosza na przedwojennq
(neosymbolistycznq), dla ktérej analogie stanowitoby pisarstwo Jézefa
Czechowicza, oraz powojennq (realistycznq), ktérej swoistym odpowied-
nikiem bytaby twérczos¢ Zbigniewa Herberta. Kwestia ta jednak zacze-
ta sie z czasem komplikowaé, co wymusito ograniczenie sie do ktéregos
z bardziej szczegdtowych probleméw. Zbyt proste podziaty wykluczato
m.in. spostrzezenie, ze Herbert kontynuuje tradycje metafizyki $wia-

tta i muzyki, wlasciwq réwniez poezji Czechowicza, a takze dostrze-
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galny jest u niego sposéb obrazowania (nieobecny w przedwojennych
wierszach Mitosza), ktéry mozna okreéli¢ mianem ,,jasnej wizji"'. Byto to
o tyle zaskakujgce, ze w dotychczasowych prébach okreslenia gene-
alogii pisarstwa Herberta nazwisko Czechowicza nie pojawito sie bo-

daijze nigdy, wskazywano niekiedy natomiast na zaleznosci od Mitosza?.
WIZJA - EPIFANIA

Z dwoch spraw, ktére narzucaty sie niejako same i jakos (jeszcze
nie wiem, jaok) sq ze sobq potqczone, a wiec problematyki swiatta
i jasnosci z jednej strony, z drugiej zas tematu muzyki w twérczosci
autora nuty czfowieczej, wybratem ostatecznie te drugq. Wigze sie ona
z wyjgtkowym w poezji polskiej wysubtelnieniem brzmienia wiersza,
ktére opisywane byto nierzadko przez odwotania do muzyki. Wtasnie
muzyczno$é¢ zostata uznana przez Tadeusza Klaka za najtatwiej do-
strzegalng ceche poezji Czechowicza®, muzyczno$é, ktérej Kazimierz
Wyka nadat wezesniej miano ,nie$piewnej”, jako jej przyczyne wskazu-
jac powtarzalno$é poetyckich obrazéw?. Jeéli chodzi o topos muzyki, to
pojawia sie on wtasciwie na wszystkich poziomach tekstu. Rzadko spo-
tykana jest juz sama czestotliwo$é uzycia terminologii muzycznej, kté-
ra w siedmiu zaledwie zbiorach pojawia sie w okoto siedemdziesieciu
wierszach, czesto majqc przy tym charakter metaforyczno-symboliczny.
Dostowne uzycia stéw zwiqzanych z tq dziedzing tqczq sie z sytuaciq
$piewu, muzykowania, towarzyszq im nierzadko cytaty lub quasi-cytaty
z tekstéw piosenek, nie tylko ludowych, tworzqgce efekt melorecytacii.
Mozna méwi¢ wrecz o swoistym umuzycznieniv $wiata przedstawione-
go poezji Czechowicza, widocznym juz w tytutach jego zbioréw i wierszy.

Tadeusz Ktak za jednq z najwazniejszych funkcji muzycznosci w po-
ezji Czechowicza uznat funkcje magiczng®; z kolei Ewa Kotodziejezyk
w monografii Czechowicz — najwyze| piekno muzycznq wrazliwosé Cze-
chowicza rozumiata szerzej, tqczqc jq z metafizykq w ogdle i przypisu-
jac jej walor pitagoreijski: ,,czuty na zgietk miast, fabryk, okopéw wojen-
nych, teskni za harmoniq sfer, ktérej odpryski wychwytuje w zautkach
miejskich, w ciszy wieczoru, w powolnym tempie zycia przedmies¢ i pro-
wincjonalnych miasteczek™. Umuzycznienie $wiata przedstawionego
poezji Czechowicza, konstruowane zaréwno przy pomocy swoistej or-
ganizacji warstwy brzmieniowej, jak i toposu muzyki, dokonuje sie réow-
niez na ptaszczyznie metaforyczno-symbolicznej i pozostaje w zwiqzku

z whasciwym poetyce Czechowicza obrazem, czyli wizjq. Mdwiqgc jesz-
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cze inaczej, ma charakter epifanii w tym znaczeniu, jakie nadat jej Ry-
szard Nycz’. Epifaniczno$é polegataby tu wiec na ,,uobecnieniu” innego,

nieludzkiego czy pozaludzkiego wymiaru rzeczy i $wiata®.
DIWIEKOWE PEJZIATLE

Sposrdéd réznych sposobdéw obrazowania mozna w poezji Czecho-
wicza wyodrebnié takze ,pejzaze muzyczne™, polegajgce m.in. na ana-

logii struktury miedzy muzykq a rzeczywistosciq. Oto kilka przyktadéw:

szum kasztanéw
nizej morski $piew

(w pejzazu, bzts, s. 100)"°

chmury wyzej nizej to nuty

brodzqg w btekicie luzem

IVWOIS MY 1TSOaVvay

(mdzg lat 12, djcd, s. 85)

[+d
(3,

cyganka dzwon spddnicy

(-]

choinek dzwony wzdtuz toru

(]

pagdrki wonne pagdérku dzwonne

AZDO317H

o dzwony dzwony dzwon monotonny

ANT QO MAaOoOd

wszedzie jeste$ dzwonie rzeczy i zdah
dysonansem cienia natchniony

(nuta na dzwony, nw, s. 187)

X0 dn

ziemio wonna winna i tunna

bita mrokiem nocy szklannej
Spiewem dzwondw wonna Burgundia
durzy czarem snéw porannych

(sen, nw, 5. 172)

Pejzaze czy obrazy brzmieniowe'', a wiec ukazywanie jakichs ele-
mentéw rzeczywistosci lub jej percepcji przy pomocy metaforycznych
uzy¢ stéw okreslajqgcych réznorakie brzmienia i dzwieki (nie tylko mu-
zyczne) z jednej strony, z drugiej zas poprzez analogie do struktury mu-

zycznej lub nawet do ksztattu muzycznego instrumentu, moze, jak wska-



zuje ostatni przyktad, dokonywaé sie przy jednoczesnym zastosowaniu
onomatopei czy innych $rodkéw eufonicznych, co sprawia, ze poetycki
obraz zawiera réwniez jakis brzmieniowy element rzeczywistosci. Tak

jest, na przyktad, w wierszu zaufek z tomu dzieri jak co dzien:

wiatr te pustke kocha czesto tu przysiada
co$ do szczelin szepta¢ do okien zagadac
zaspiewac

chwiejgcym sie tyczynom stonecznika

pajagkom na furcie debowej

Nagte skrécenie wersu do jednego stowa ,zaspiewac”, nastepu-
jgce po dwunastozgtoskowych, rytmicznych, trocheicznych, zwtaszcza
przed sredniéwkq, wersach, jakby odpowiadato tutaj ostabieniu mocy
wiatru, jego nagtemu sttumieniu w zautku, do ktérego, jak méwi Czecho-
wicz, zaglqda. Nastepny, jedenastozgtoskowy wers jest tylko o sylabe
krétszy od poczqtkowych, jednakze nie cechujq go juz sylabotoniczne
wyréwnania, ponadto jego czterosylabowe zestroje znacznie ostabiajq
tempo wiersza, co zdaje sie byé brzmieniowym ekwiwalentem ostatnie-
go poderwania sie wiatru (antykadencja), ktérego catkowite uciszenie
w kamiennej przestrzeni daje sie stysze¢ w opadajqcej intonacji spokoj-
nych amfibrachéw ostatniego wersu. Kiedy indziej budowa wersyfika-

cyjna nasladuje tetent konia:

powietrze rwiesz to ped to ped u czota wiatri wiatr
U piet promienie wierzb unosi wiatr i wiatrem kon
w czerwony ped w niebieski ped w zielony ped

(przedswit, nc, s. 224)

Swoisty efekt realnosci nie wyczerpuije funkcji tego typu zabiegéw.
Potqczone z muzycznq metaforykq stuzq zazwyczaj odrealnieniu obra-
zu, czy tez, méwiqc doktadniej, ostabieniu potocznego poczucia realno-

sci na rzecz uobecnienia w tekscie innego jej wymiaru:

pascie sie pascie w chrzescie potonin
wtdczegi Swierszcze Spiewacze
chmura za chmurg géra za

gdérq

za goérg goni
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zwiastuje rzeczy podwadjny urok
tak nie inaczej

(o swierszczach, nw, s. 186)

Witasnie préoba uchwycenia podwéjnego uroku rzeczy, ich realnosci
i nierealnosci jednoczesnie, albo, méwiqc jeszcze inaczej, dostrzezenia
poprzez konkretnosé¢ swiata jego innego, pozadoczesnego i pozamate-
rialnego wymiaru, wydaije sie gtéwnq funkcjq muzyki w obrebie $wiata
przedstawionego liryki Czechowicza.

NIERZECIYWISTA RZECZIYWISTOS S

Oczywiscie, odrealnienie obrazu osiqggane bywa w poezji nie tylko
dzieki ,,muzycznosci” i muzycznej metaforze. Stuzq mu tez, na przy-
ktad, asocjacyjna (chciatoby sie powiedzieé: muzyczna) kompozycija,
oniryczno$é, pewna niejednoznaczno$é sktadni, wynikta z rezygnacji ze
znakéw interpunkcyjnych. Ta nierealno$é obrazu bywa figurq wyalie-
nowania podmiotu czy $wiadomosci ze sfery przedmiotowej. Jednym
z najlepszych tego przyktaddéw sq poczqtkowe strofy wiersza dzisiaj

verdun z tomu dzien jak co dzien:

samochody planety $wiecgce deszcz stat ukosem
przechodnie w melonikach melonik czarny owoc
cienie rzeczy ulica czarniejszym mruczaty gtosem

tylko framwaj uparciuch btyskat na drucie rézowo

nad jezdniq latarnie wisiaty mleczne obtoki
wieczdr a mleczne obtokilecz wyzej byto ciemno
kanciaste bryty kamienic w zatobie mroku po kim

a dach zupetnie jak balon w gére gdzie§ zemknat

Odnie$¢ by mozna wrazenie, ze motywacja $wiata przedstawio-
nego w tym fragmencie jest fantastyczna, jednakze po blizszym przyj-
rzeniu sie okazuje sie ona przede wszystkim emotywno-percepcyjna.
Pomimo iz pada deszcz, ktos stoi na ulicy w Warszawie (kolejne wersy
podajq doktadng lokalizacje: Nowy Swiat 32), i ze zdziwieniem przy-
glgda sie wieczornemu miastu. Znaczqce jest wtasnie to zdziwienie, bo
ono sprawia, ze to, co widziane, zinterpretowane zostanie w katego-

riach quasi-fantastycznych. Emocja ta ujawnia sie w pytaniu ,wieczér
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a mleczne obtoki”, werbalnym wyrazie stanu umystu, dla zaistnienia
ktérego nie jest zresztq konieczne stowne uzewnetrznienie'?. Upodob-
nienie sie $wiatta lamp do obtokéw ma swoje uzasadnienie w rozmyciu
konturéw, spowodowanych rozproszeniem $wiatta w padajgcym desz-
czu. Optyczna motywacja uzasadnia cze$ciowo takze ,znikniecie” da-
chu, ktérego nie obejmuje juz $wiatto latarni i ktéry pozostaje ukryty
w mroku. Zarazem jednakze jakby percypujgcy podmiot utracit wiedze
o prostych zwiqgzkach przyczynowo-skutkowych, co jest gtéwnq przy-
czynq zdziwieniq, czy tez, méwiqc doktadniej, ostabienia poczucia re-
alnosci, wyalienowania swiadomosci ze sfery przedmiotowej. Nic wiec
dziwnego, ze ten kubistyczny opis wspomagany jest zabiegami ,sur-
realistycznymi”, jak zwiqzek odlegtych semantycznie, ale potgczonych
analogiq ksztattu i brzmienia stéw ,,melon” i ,melonik”. Interpretowany
fragment mozna by podsumowaé wersem z innego wiersza Czecho-
wicza: ,rzeczy sq obce powiedty dzwieki nazw” (synteza, nw, s. 183).

Wyalienowanie ze sfery przedmiotéw, a w sferze obiektywnej
»dziwno$é”, a nawet groza $wiata, jest jednakze tylko jednq z funk-
cji odrealnionego obrazu. Réwnie istotnq jest ukazywanie cudownosci,
niepojetnosci i tajemnicy rzeczywistosci. Cytowany wczesniej wiersz

O $wierszczach kohczy sie w nastepujqcy sposdb:

malenstwa Swierszcze chwila upalna
upalna ale jak ciato

wiezcie jg w $piewie po gniewnym niebie
piesn kto wie moze czasem uwalnia

jedynos¢ a tak jej mato

Jedynosé oznacza w wierszu Czechowicza wyjqgtkowosé, niepowta-
rzalnosé, ,,podwdiny urok” swiata, ktérego nie dostrzega ani praktycz-

na wyobraznia potoczna, ani nauka'.

REMUZIYKALIZACIJA WSZIECHSWIATA

Przywotane wczesniej zestawienie poezji Jézefa Czechowicza
z pitagorejskq koncepcjq muzycznej harmonii sfer wymaga dwojakie-
go komentarza. Wydaije sie, ze nie sposéb przypisaé autorowi ballady
z tamtej strony przes$wiadczenia o tym, ze wszech$wiat jest harmonij-

ny, ze jest metafizycznym tadem. Od koncepcji pitagorejczykédw, dla
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ktérych gtéwnq zasade bytu stanowita liczba, oddziela Czechowicza
iei racjonalizm: wynikata ona przede wszystkim z odkryé w dziedzinie
akustyki i astronomii. Ponadto dla Czechowicza istotny jest nie tylko
estetyczny i metafizyczny wymiar muzyki. W wierszu jesieniq (nc, s. 211)

czytamy wszak:

stucham szelestéw jesienny gosé

mato wod szmeru szumu nie dos¢ [...]

moze ustysze ktéregos dnia
nute cztowieczq z samego dna
nute co dzwoni mocno i ostro

a niebo cate dzwiga jak sosrgb™

Podobienstwo pomiedzy koncepcjq starozytnych filozoféw i nowo-
czesnego poety polega na metafizycznym znaczeniv muzyki. Czecho-
wicz kontynuuje rozpoczynaijqgcq sie w pitagoreizmie metafizyke muzyki.
Funkcje motywéw muzycznych w jego poezji pozwala petniej wyjasnié
kategoria ,,demuzykalizacji swiata” Leo Spitzera, uzyta swego czasu
przez Ryszarda Przybylskiego do opisu twérczosci Zbigniewa Herber-
ta'’. Demuzykalizacja tqczy bowiem estetyczny i metafizyczny wymiar
zjawiska okre$lanego réwniez terminami: demitologizacja, odczarowa-

nie czy desakralizacja:

rzeczy sq obce powiedty dzwieki nazw
a wy nie chcecie wiedzie¢ dlaczego
wiec puste sg ramiona

jedynego

nie ma was

(synteza, nw, s. 183)

Cytowany wczesniej wiersz dzisiaj verdun prezentuje trzy rodzaje
wyobcowania. Pierwsze ze sfery przedmiotéw (obcosé rzeczy). Drugim

jest samotno$é odczuwana w tumie:

no powiedz czy nie spokojne ciche miasteczko stolica
a przeciez na trotuarze nowy $wiat trzydziesci dwa
mokne na deszczu marzqgc jak podchmielony policjant

samotny w ftumie ja
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Trzeci rodzaj alienacji, tkwiqcy u podstaw dwéch poprzednich (utwér
jest réwniez zapisem uswiadamiania sobie tej zaleznosci), to alienacja

metafizyczna, ktérej gtdéwnym powodem jest kataklizm | wojny swiatoweij:

zlikwidowano wojne spetano paktéw powrozem

na prézno bo my wciqz na froncie bijemy sie
patosem dziat $wiszczgcych bomb grozg

jestem wcigz na pustyniach verdun

deszcz na asfalt Swiatto na krzyk warszawy

oczy mkng na kolumne ogtoszen bo ona z chlebem
od wewnatrz czuje mdzg wojenng czerwong prawde
rozumiesz

cbz po chlebie kiedy nie smarowany niebem

Przywracanie podwdjnego uroku rzeczom jest wiec u Czechowicza
probq odzyskania utraconego wskutek demitologizaciji zwiqzku docze-

snosci (chleb) z transcendencjq (niebo).
.CHCEMY SPIEWANIA GWIAZID | RAF"

Metafizyczny aspekt muzyki w poezji Czechowicza kaze braé
pod uwage jej funkcie komunikacyjnq'®. Kazimierz Wyka akcentowat
przede wszystkim awangardowy rys tej muzycznosci. Ma ona jednak
zwiqzek z wielowiekowq tradycjq metafizycznego pojmowania muzyki,
zwigzanego w Miodej Polsce z tzw. utopiq komunikacji pozawerbalnej,
kontynuowanej w awangardowej koncepcji jezyka pozarozumowego.
Komunikacyjnos¢ oznacza tu zarazem prébe odzyskania utraconego
zwigzku z innym wymiarem, ktérq gwarantowat mit, odzyskania jed-
nosci pomiedzy cztowiekiem i pozostatymi sferami swiata. W tym sen-
sie odnawia sie réwniez etymologiczny zwiqzek komunikacji z komuniq
(jednosciq)i komung (wspdlnotq).

Metafizyczno$é muzyki to zatem jej soteriologicznosé. Tradycyjne
pojecie zbawienia tgczy w sobie jednos¢ z Bogiem i zycie wieczne.
W eschatologii Czechowicza nie ma jednak wizerunkéw zycia po $mier-
ci; jest ona kresem zycia. Zbawczy wymiar muzyki oznacza otwarcie
na ,tamtq strong”, ,komunikacje” (jednos¢) z tajemnicq. W wierszu pod
znamiennym tytutem wiezienie, opisujgcym zmierzch dnia wypetnionego
zwyktq ludzkq krzqtaning, zamkniecie w doczesnosci traktowane jest

wiasnie jako uwiezienie. Oto jego zakorczenie:
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wszystko wszystko jest na ziemi
tak wiele
wszystko
tak mato

(bzts, s. 98)

Soteriologiczny aspekt muzyki u Czechowicza staje sie jeszcze
bardziej widoczny, kiedy podstawowq opozycje interpretacyjng, sto-
sownq do jego twdrczosci, mianowicie arkadie i katastrofe, zastqpimy
przeciwstawieniem cudownosci i grozy. Zgodnie z poglqdami jednego
z najwazniejszych teoretykéw sacrum, Rudolfa Otto, doswiadczenie
Swietosci ma charakter misteryjny i sktadajq sie na nie misterium ftre-
mendum i misterium fascinans, czyli tajemnica grozy (przerazenia) i ta-
jemnica cudownosci (urzeczenia). ,,Misterium — jok powiada Otto — jest
nie tylko czym$ dziwnym, lecz takze czym$ cudownym”".

Jakjuz zostato stwierdzone, figuramiirracjonalnosci swiata mogq byé
inne motywy, na przyktad sen (i odpowiadajgca mu oniryczna wizja) czy

niebiosa, muzyce jednakze przypada tu funkcja nadrzedna, spajajgca:

chcemy $piewania gwiazd i raf
laséw pachngcych bukiem
Swiergotu rybitw tngcych staw

i dzwondw co jak bukiet

chcemy $wiatto$ci muzyk twych
dzwiekdw topieli

je$¢ da nam takt pi¢ da nam rytm

i da sie uweseli¢

ktérego wzywam tak rzadko Panie bolesny
skryty w firmamentu konchach

nim przyjdzie noc ostatnia

od zywota pustego bez muzyki bez piesni
chroh nas

(nc, 237-238)

Natomiast Czechowiczowskie przywracanie rzeczom podwdjne-
go uroku ujgé mozna najkrécej stowami Zbigniewa Herberta, jednego
z ostatnich, kto wie, moze ostatniego przedstawiciela metafizyki $wiatta

i muzyki w poezji polskiej, stanowigcymi komentarz do jego wtasnej twoér-
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czosci: ,Chciatbym zachowaé szacunek dla pierwiastka irracjonalnego

w cztowieku; dla jego potrzeby poezji i tego, co nasi przodkowie nazy-

wali Bogiem, a dla czego my, ich potomkowie, szukamy nowego jezyka™®.

MY 1TSOQaQVvy

VWOlIS

1 Mam na mysli takie utwory, jak np. Las Ardeniski, O rézy z tomu Struna swia-
ta, czy Wyspa, Zejscie, Swit z tomu Napis.

2 Zob. K. Wyka, Sktadniki swietinej struny, w: tenze, Rzecz wyobrazni, War-
szawa 1959. W przedwojennych wierszach autora Trzech zim nie wy-
stepuje jasna, $wietlista wizja, tak czesta w twoérczosci Czechowicza.
W utworach Mitosza przeniknietych, wtasciwym zagarystom, historiozo-
ficznym pesymizmem, dominuje fonacja ,ciemna”, minorowa. Zmienia
sie to dopiero w cyklu Swiat. Poema naiwne, napisanym w 1943 roku. Tyl-
ko na pozér zaskakuje fakt, ze do$wiadczenie wojennego kataklizmu
kieruje pamieé poezji ku jasnemu wymiarowi rzeczywistos$ci. Dopiero
jednak za sprawqg tego poematu organizujgca poezje Czechowicza opo-
zycja arkadii i katastrofy zostaje w poezji Mitosza uobecniona w petni.
3T.Ktak, Czechowicz — mity i magia, Krakéw 1973, s. 177.

4 K. Wyka, O Jozefie Czechowiczu, w: Rzecz wyobrazni, s. 48.

5T. Ktak, dz. cyt., s. 212.

6 E. Kotodziejczyk, Czechowicz — najwyzej piekno. Swiatopoglqd literacki
wobec modernizmu literackiego, Krakdw 2006, s. 86.

7 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakdéw 2001, s. 7-13.

8 Na femat epifanii w poezji Czechowicza zob. E. Kotodziejczyk, Czechowicz
—najwyzej piekno, s. 342-361.

9 T. Ktak, dz. cyt., s. 209.

10 Wszystkie cytaty z wierszy Czechowicza lokalizuje w tekscie gtéwnym na
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podstawie wydania: J. Czechowicz, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda,
wstep M. Jakitowicz, Torun 1997, stosujgc przy tym nastepujgce skréty tytu-
tow zbioréow poetyckich: djcd - dzien jak co dzien, bzts — ballada z tamtej
strony, nw — nic wiecej, nc - nuta cztowiecza.

11 Wyczulenie Czechowicza na dzwiekowq strone rzeczywisto$ci mogtoby
stac sie przedmiotem osobnego studium, podobnie zresztq jak percepcja
wzrokowa (obrazowosc) jego poezji. Czechowiczowska wizja jest sensuali-
styczna, chciatoby sie powiedzie¢, konkretna.

12 Zewnetrznym odpowiednikiem przezycia jest tu ,dziwnos$¢" swiata.

13 Zob. Zapowiedz (djcd, s. 84): ,metafizyke splecionq jak ciezkie wtosy / roz-
plgcze jasny mieczchemia”.

14 Zob. 7. Herbert, Gtos, w: tenze, Hermes, pies i gwiazda, Wroctaw 1997,
s. 17-18: ,Ide nad morze / aby ustysze¢ ten gtos / miedzy jednym uderzeniem
fali/ adrugim //ide dolasu [...] //ide na pole [...] // gdzie jest ten gtos / powi-
nien odezwac sie / gdy na chwile zamilknie / niezmordowany monolog ziemi
// nic tylko szmery / klaskanie wybuchy".

15 R. Przybylski, Miedzy cierpieniem a formq, w: To jest klasycyzm, wstep
M. Janion, Warszawa 1978.

16 Por. E. Kotodziejczyk, dz. cyt., passim.

17 R. Otto, Swietosé. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojeciu bdstwa,
przet. B. Kupis, Wroctaw 1993, s. 59.

18 Cyt. za: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu

tozsamosci, ,Pamietnik Literacki” 1981, z. 3, 5. 223.
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KRESY NA MIARE
WIELKIGH POETOW

towo ,,Kresy” staje sie dla Biatorusina problemem juz na po-

ziomie przektadu i budzi w nim skojarzenia i emocje inne niz

te wilasciwe Polakom. Mozna powiedzieé, ze uzywane jest —m—
siednostronnie”, jedynie z zachodu na wschéd, nie zaktada sie w zasa- 95
dzie mozliwosci przyjecia kierunku odwrotnego. Pojecie to pada i zanika
wiérdd kresowych ,,bagien i moczaréw™.

Wkrada sie tu tez konotacja czasowa: Polak na Kresach szczedli-
wie spedzat swéj czas przeszty, mtodosé, podczas, gdy Biatorusin zyje
tu réwniez teraz. Stqd powstajq nostalgiczne okreslenia starszych lu-
dzi z Polski: ,,szczesliwa mtodosé pod Lidqg” czy ,,nad S'wifeziq”, ktore
to akcenty u Biatorusina sie nie pojawiq. Jego mtodos¢ i starosé ,,pod
Lidg” jest ,czasem szczesliwa, czasem nie bardzo”. Polak z goryczq
nazwatby te ziemie ,,zabranymi”, ,,odtqczonymi”, ,,dawno utraconymi”,
a Biatorusin nie odczut tej ,utraty”. Z jednej strony historia, z drugiej
po prostu codziennos¢.

Polakom ,,Kresy jednoznacznie bowiem kojarzq sie z tymi obsza-
rami, ktére znajdowaty sie ongi$ na wschodnim obrzezu Rzeczypospo-
litej". | ta kategoria ,wschodniego obrzeza” znéw rodzi wiele wza-
jemnych pytan i brak porozumienia: dlaczego ,obrzeza”, ,rubieze”,
»prowincja”, ,krance”, ,,granica z ostatniq stacjq kolejowq”¢ Przeciez
Biatorusini tez umiejq oblicza¢ geograficzne centrum Europy i swiadomi
sq tysiecy kilometréw, ktére dzielq ich od Syberii. Wiedzq, ze muro-
wane jest trwalsze, niz drewniane i niekoniecznie tylko w kontekscie
panowania Kazimierza Wielkiego. Nie sq nam obce szlaki handlowe,

prawo rzymskie, edukacija, sztuka.
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Nie mniej zawite staje sie tu rozumienie zakresu znaczen ,,Polski”,
»polskosci”, ,,polskiego”, ,,Rzeczypospolitej”. Dlaczego tylko ,byte ob-
szary polskiej? panstwowosci™, dlaczego ,nasze Kresy™, dlaczego
powstajq sprzeczne odniesienia, ze kresowiacy to dzieci tylko jednej
matki pod nazwiskami Polska i Polacy? Dlaczego uwaza sie, ze tu, na
Kresach, najlepiej zachowaty sie wtasnie polski etos, folklor, gawedy,
legendy, obrzedy z pominieciem wszystkiego innego, co tu zachowato
sie i byto cenne od wiekéw? Czy bez tego elementu ,,pol” i Wincentego
Pola (ze pozwole sobie na takqg gre stéw), ktéry w wydanym w 1854
roku poemacie Mohort uzyt jako pierwszy stowa ,Kresy” w dzisiejszym
znaczeniu®, zupetnie nie bylo i w ogdle nie ma tej ziemi?

Ustepuje bez dyskusji przed dowodami kulturoznawcéw, ze Kresy
to wazne polskie pojecie narodowe i kategoria wyposazona w ideali-
zowane znaczenia kulturowe i etyczne®, ale uwazam, ze w sposéb nie-
zamierzony obok fascynacji i mitologizacji kresowych wartosci powstato
co$, co wynika z pewnej ignorancji i moze prowadzié do zafatszowania
rzeczywistosci. Czy nie zadziatat tu szkodliwie z pobudek ideowych sam
Wincenty Pol, przeciez Jacek Kolbuszewski stwierdza, ze ,,na tych od-
legtych, najodleglejszych krancach dawnej Rzeczypospolitej Pol nie byt
nigdy. Obraz tamtego $wiata odtworzyt zatem w przekazanej mu tra-
dyciji ustnej i z niej wziqt wszystkie owego $wiata pogranicznego realia™.

Kresy i kresowo$é juz dawno przyjety w literaturze polskiej okre-
Slone formy: pieknego mitu i pesymistycznego zaniedbania. Utracony
swiat wywotuje zal za opuszczonym domem, gdzie bez poprzednich go-
spodarzy wszystko porasta mchem i chwastami, a zycie odeszto razem
z tym wyidealizowanym wczesniejszym ksztattem. W efekcie rodzi sie
wyobrazenie, ze to, co tam jest czy bedzie, nie ma juz wigekszego znacze-
nia. Tym bardziej, ze swoje zrobit okres sowieckich zniszczen i dewastaciji.

Niestety, takie stereotypy czesto pojawiajq sie w tekstach literac-
kich poruszajqcych tematyke kresowq. Bardzo czesto takie wypowiedzi
budzq we mnie, czytelniczce z Kreséw, brak zaufania do autora i na-
wet poczucie krzywdy. Pamietam swojq lekture Lapidarium [l (1997)
Ryszarda Kapuscinskiego, ktéry po latach wrécit do rodzimego Pinska
i kréotko opisuje te swoje wrazenia®. Lapidaria Kapuicinskiego, jak
wiadomo, z zatozenia sq spontanicznymi zapiskami pisarza, jednak nie
uwierzytam jego opisowi pinskiej ,elektryczki” (a nie jak pisat — ,po-
ciqgu”). Widze takie na co dziehn na catej Biatorusi i wiem, ze nie sq
i nie mogq by¢ tak brudne, by przez okna nic nie bylo wida¢. Nie ma

tez w ,elektryczkach” srogich przewodniczek, nazwanych ,konduktor-
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kami” i nigdy nie ma dwudziestu wagondéw, nawet gdyby to byt naj-
lepszy pociqg pospieszny. Znam te proste prawdy i mam wrazenie, ze
Kapuscinski nie notowat tego z realidéw, lecz wymyslat, poddany pesy-
mistycznej wersji ,,stylistyki kresowej”.

Przyznaje sie douczuleniana ,kresowq niescistosé”. Czesto powoduje
ona natychmiastowe obnizenie w moich oczach wartosci tekstu, badania,
interpretacji. Dla przyktadu, wiadomy angielski badacz, wielki amator
i popularyzator wiedzy o Polsce, mistrz polskiej historiografii Norman
Davies, promujqc ksiqzke rodaka z Anglii Philipa Marsdena Dom na Kre-
sach. Powrdt, napisat w zamieszczonej na czwartej stronie oktadki notce,
ze starsza pani, Polka, podrézuje ,,na dawno utracone ziemie Kreséw,
miejsce jej urodzenia [...], odkrywa podrézujgcemu z nig bohaterowi
powiesci na wpot zapomniany, nieistniejqcy juz swiat wlasnego dziecin-
stwa, przestrzen niekoniczqcych sie laséw, mgty nad Niemnem [...]"°.

Posiadam w swojej biblioteczce znanq ksiqzke Boze igrzysko i do-

brze wiem, jok szczegdtowo interpretuje Davies polskq historie, jednak
po przeczytaniu fragmentu na oktadce powieéci Marsdena natychmiast
przypomniatam sobie wczesniejsze rozwazania historyka ze wspomnia-
nego BoZego igrzyska. Autor po uptywie dziesieciu lat, czasu dzielgce-
go daty wydania obu ksiqzek (1989, 1999), wcale nie zmienit swojego
wyobrazenia na temat terendw znajdujgcych sie na wschéd od Bugu
i po prostu zacytowat sam siebie, uzywajgc sformutowan, ktérych kie-
dy$ vzywat, na przyktad, do opisu Litwy — ,teren bywa tu czesto ba-
gienny, surowy i kamienisty, gesto$é zaludnienia jest niewielka. Jeszcze
w XX w. jednq trzeciq catego obszaru pokrywaly nieprzebyte lasy™,
czy Podlasia — ,,Podlasie jest takze dzielnicq pograniczng. Petna pozo-
statosci polodowcowych i bardzo zalesiona, kraina ta obejmuje rozle-
glq Puszcze Biatowieskq™"', ,,to region hodowli bydta”, ,ludno$¢ trudnita
sie myslistwem i rybotéwstwem”, albo Polesia — ,,Polesie zwane tez Ba-
gnami Przypieckimi, bylo kraing, w ktérej czas sie zatrzymat. Bagna
przeplatatly sie tam z debowymi zagajnikami i bujnymi tgkami”,
siest to piekna kraina polowan na kaczki, gdzie prymitywny lud zyt
przez diugie stulecia, nigdy nie oglgqdany oczyma przybyszéw ze $wia-
ta. Jedyne godne odnotowania miasto Polesia, Pirisk, stato sie niemal
w dziewieédziesieciu procentach miastem zydowskim™2,

Trudno z tym sie pogodzié, ze poza tym, co wyzej, nic innego przez
Daviesa nie zostato opisane. Nawet nie pustka, ale wyrazny brak cywi-
lizacji, wiec co tam moze interesowaé historyka? Pozostato tylko na ma-

pie nakresli¢ czy przed granicq postawié tablice z napisem po tacinie

INVAHn)I VS3INI

97

AS I AN



yhic sunt leones” (,tutaj mieszkajq Iwy”), co w starozytnosci oznaczato
kraje nieznane i odlegte. Co do Pinska, to lepszy znawca Kreséw zo-
stawit w przeciwienstwie do poprzednikéw — Ryszarda Kapuscinskiego
i Normana Daviesa — nieco inny opis, w ktérym jednak znalazto sie

miejsce na godne uwagi szczegodty:

Potozony na lewym brzegu Piny, liczgcy w latach 30. XX wieku okoto 31 000
mieszkancéw (z czego Polacy stanowili 7 000) Pinsk, chlubit sie wieloma za-
bytkami przesztosci. Do najpiekniejszych nalezaty koscidt, klasztor i kolegium
Jezuitdw. Ten kompleks trzypietrowych gmachéw ikosciota, zwracajgcego
uwage pieknymi wiezami, ufundowat w 1631 r. Stanistaw Albert Radziwitt. Tu
pobierat nauki historyk-poeta Adam Naruszewicz. Po kasacie jezuitdw klasz-
tor byt siedzibg wtadyki unickiego, po rozbiorach zamieniony zostat na pra-

wostawny monaster [...]'3.

Nie wiem doktadnie, kiedy ogdlnie obserwowana tendencja mito-
logizacji Kreséw i fascynaciji zaczeta sie zmieniaé w zobojetnienie. Nie-
stety, mozna znalezé wiele przyktaddw na to, jak literackie powroty do
Kreséw sprawiajq, ze stajq sie one terenem mato godnym uwagi, tracq
na wartosci. We wspomnianym wyzej i promowanym przez Normana
Daviesa Domu na Kresach. Powrét mimo woli wylapuije te same ,petne

mistycznej tajemniczosci, smutku i nawet grozy™

obrazki i nuty, znéw
czytam o wsiach, polowaniach na wilki, o ludziach silniejszych od zycia,
konduktach pogrzebowych w $niegu, martwych ciatach w rzece, smut-
nym duchu, ktéry siadat na t6zku i skarzyt sie na swéj los'?, o lasach na-
petnionych $wiergotem zieb, o wspaniatym kresowym czerwcu'é. Jednak

obok z takiego romantycznego krajobrazu, z przerazeniem znajduje:

Zofia odwiedzita Biatorus ponownie. [...] Na tgkach zastepy zniwiarzy wyma-
chiwaty z zapatem kosami, Swiadome tego, ze piekna pogoda —jak wszystko

inne w biatoruskiej rzeczywistosci - trafia sie rzadko i szybko konczy.

Dziwne, ze to pisze Anglik o biatoruskim klimacie. Mysle wéwczas,
ze Polacy opuscili Kresy bez ich zrozumienia, a takze bez zrozumienia
dzieki Kresom samych siebie.

Wszystkie te zagadnienia majq dla mnie wazny sens w paralelnym
czytaniu Mitosza i Czechowicza. tgczyta tych wielkich poetéw literatu-
roznawcza kategoria Drugiej Awangardy, potgczyta ich réwniez Wi-

lenszczyzna, czyli — Kresy.
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Patrzqc przez pryzmat Kreséw na Mitosza i Czechowicza widze
ich jak dwie réwnolegte linie, obok siebie, nie pozostajgce jednak
w zwiqzku przyczynowo-skutkowym. Uwazam, ze Mitosz i Czechowicz
patrzyli na Kresy Wschodnie niejednakowo. | nie dotyczy to wytqcznie
tego, jak o nich pisali, ale wynika réwniez z réznic podejscia do tych
ziem. Dla Mitosza to ,,mata ojczyzna ze szczesliwym dziecinstwem nad
Niewiazq i Issq”, dla Czechowicza — nie. Mitosz uwypuklit kresowosé
w swojej twoérczosci po |l wojnie Swiatowej, Czechowicz zanurzyt sie
w nig miedzy wojnami. Mitosz miat tam ,,ziemig utraconq”, Czechowicz —
»odzyskang”. tgczy poetéw zachwyt i nostalgia, ale z réznych powodéw,
wiec uzywaijq dla przekazania czytelnikowi tych uczué réznych metafor.

W koncu dzieki uchwyceniu urokéw i mgdrosci Kreséw Mitosz dostat
honorowe miano ,,poety z Szetejn”, Czechowicz pozostanie ,,poetq z Lu-
blina” — piewcq innej prowincji, nie wilenskiej. Wilenszczyzna i pojawia-
jace sie w zyciorysie Czechowicza miasteczko Stobddka nie przyciggnety
do tej pory wiekszejuwagibadaczy i raczejsq uwazane za krétki epizod
w biografii, moze nawet przykry, o ktérym mozna spokojnie zapomnieé.

Jako kresowianka zawdzieczam obydwdm poetom zwrécenie uwa-
gi na ziemie, z ktérych sama pochodze. Zawdzieczam im brak zobojet-
nienia wobec Kreséw. U Mitosza swiadomie z delikatnym dyplomatycz-
nym podstepem nastqgpito ,uswiatowienie” matej wioseczki na Litwie.
Teraz nazwe ,,Szetejnie” po nobliscie bez artykulacyjnego klopotu wy-
mawia niemal kazdy wyedukowany obcokrajowiec. ,,Szetejnie” — méwi
sie tadnie. ,Issa” — dodajq znawcy. ,Europa Srodkowa” — tu juz nikt
nie waqtpi. Robienie z matego punktu geograficznego uniwersalnego
i przy tym podstawowego pojecia swojej twérczosci nie jest nowym
zjawiskiem. Podobne tropy obserwujemy u Brunona Schulza urodzone-
go w Drohobyczu lub Szolem-Alejchema, ktéry nadat $wiatowy roz-
glos codziennemu zyciu Zydéw w potudniowo-kresowej Kasrylewce.

Czechowicz na odwrét — tak zaszyfrowat swoje gtebokie wiezi du-
chowe ze Stobddkq, ktéra obecnie jest miasteczkiem biatoruskim, ze
dotychczas u badaczy jego twédrczosci nie zabrzmiaty tak piekne przy-
stobodzkie, nazwy, jak zascianki Tulutki, R6g, Bochony, Chroty, Myslow-
ka, jeziora Pociech, Niedrowo, Wiero.

Ze swojego punktu widzenia musze stwierdzi¢, ze obserwuje
w twérczosci Mitosza typowq tendencje mitologizaciji obszaréw kreso-
wych, wtasciwie juz od dawna znanq w literaturze polskiej. Jakis bardzo
znajomy ,,$wiat spizarni”, poezja, ktéra ,wzieta sie z apteczki”’. Mitosz

mnie nie zadziwia i nie przekonuje. Wydaje mi sig, ze o tych Mitoszow-
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skich Kresach juz wszystko wiem. Nie wyczytuje tam nic dla siebie no-
wego. Wiem, ze jego autobiograficzna Dolina Issy czy Rodzinna Europa
zawierajq w sobie uogdlnienia bardzo wazne i mgdre, zgadzam sie
z nim i w europejskosci opisywanego swiata, i w znajdowaniu tego swia-
ta ,spomiedzy”, i w nieukrytym dqzeniu naszych dusz kresowych do
ucieczki ,kajakiem na Zachéd”. Ale to i tak jest dla mnie jasne. Bo tak
jest. Choé¢ Mitosz wnikliwie to analizuje. Stucham go w ramach protokotu
dyplomatycznego, a on przemawia do mnie glosem attaché kulturalne-
go, ktéry chce przedstawi¢ Wschéd Europy Zachodowi, i mimo ze stara
sie tego unikngé, upodabnia sie do ,misjonarza wsréd dzikich”, co tez
jest bardzo potrzebne. Ale nowa, awangardowa poezja w potqgczeniu
z kresowosciq u Mitosza jakos przecieka mi przez palce. Wszystko sie
zgadza — wynikajqce z haset awangardy ,,minimum stéw, maksimum tre-
sci”, ale brakuje mi ,siegania po tematyke zakazang” i wynalazczosci.

Nawet liryczne Mitoszowskie Rzeki, uwazane za jeden z najpiek-
niejszych wierszy poety i w polskiej poezji, chcqc nie chcqc, umieszczam
w XIX-wiecznej romantycznej hydrografii kresowej, gdzie juz sie zda-
rzaty ,historyczne” dialogi z rzekami, wzigé¢ dla przyktadu chociazby
Mickiewicza w zwracaniu sie do Niemna. | znéw wyczytuje u Mitosza
kresowy ,,miéd”, bo rzeki na Kresach sq ,,miodem ptynqce”, znéw po
kim$ poprzednim widze ,zrédto w tajemnych grotach bijgce sposréd
omszatych kamieni”, ,jasne zdroje na murawach”, znéw pojawia sie ,na
stofice wystawiona twarz”, nagi poeta, ,stervjqcy z rzadka zanurze-
niem wiosta”, znéw ,,debowe lasy, tqki, sosnowy bér”, ,,ziemia obietnicy”,
»dymy wiosek, senne stada, loty jaskétek-brzegéwek, piaskowe obrywy”

i ,wielkie odbite niebo”. Az sie chce zacytowad futuryste Anatola Sterna'®:

Czemu ludzie sqg mqdrzy
Czemu ludzie myslg®?

Kula stonca jak dzwon drzy
Ryby skaczg na wisle,
Cztery wiatry wiejg

Od wschodu do zachodu,
Mokre deszcze lejg
Brzuchom ciezko od ptodu.
Chce by wiatr skosit
Wszystkie zOtte gtowy!
Chce rycze jak osiot

Chce skakac jak krowy.



Mitosz i Czechowicz, dwaj smutni poeci, na ktérych faktycznie opie-
rata sie Druga Awangarda — wilenska i lubelska. Mitosz nie zgubit z cza-
sem rozpaczliwej tonacji, rozsnutej na skale swiatowq i zostat po awan-
gardowemu sceptyczny wzgledem zycia ludzkiego. Jednak wedtug mnie
niezauwazalnie pozwolit sie uwiesé pesymistycznej nucie utraty dawnych
wartosci, klasycznej polskiej mitologii kresowej, gdzie pisanie wielkiq li-
terq stéw Rzeka, Las, $wigty Bréd, Kuznia, Prom, Zericy, Pagérki, Altana,
Kryjéwka, Bryczka, Lejce, Wioska, Gruszka, Ganek, Malwa, Ruta, Ajer,
Miéd, Gliniana Misa, Kwas Chlebowy, Letni Swit, Glosy Ptakéw, Czarny
Ogréd' w sumie nie jest zbyt nowatorskie i nie tworzy w tym krajobrazie
przedburzowego napiecia, czego oczekuje sie od Drugiej Awangardy.
Adekwatne wydaijq sie tu byé stowa Jézefa Czechowicza z jego listu
do Wactawa Gralewskiego, ktérymi okreélit on twérczosé Klabunda?®:
»Jego sceny to liryki, a ja chce dramatu™.

W odréznieniv od Mitosza, Czechowicz mnie wciqz zaskakuje.
Whidst on co$ nowego do portretu mojej ojczystej ziemi, cos, co spodzie-
watam sie od kogo$ kiedys ustyszeé. Czechowicz jakby odczut Kresy
w prawdziwej ich tresci, bez mitologizacji; ale ta prawdziwa tresé jest
bardzo gteboko ukryta, staje sie jego awangardowym eksperymentem
stylistycznym, wypetnia tekst nie do konca ujawniong semantykq, ma-
giq, delikatnym liryzmem i wtasciwym Czechowiczowi wcigganiem do
podrézy po zakqtkach jego psychiki.

Sprébuje wcieli¢ sie w role przewodnika, by oprowadzié czytelnika
po tych hipnotycznych okolicach kresowej Stobédki, gdzie Czechowicz
nauczyt sie kreowaé inne niz Mitosz metafory. Zwréémy na przyktad
uwage na pierwsze proby poetyckie z 1923 roku, w ktérych pisze o $nie,

ktéry ,,szepcze zrédlanym betkotem™!

, anie o zrédlanym betkocie, ktéry
szepcze snem, co pewnie byloby bardziej charakterystyczne dla krajo-
brazéw kresowych Mitosza. Juz wtedy, w 1923 roku, udato sie mtodemu
poecie z Lublina nie przeoczy¢ ,,oczu jak wrzosowiska”, a nie wrzosowi-

122

ska jok oczy, ,dionie tak biatomartwe jok pétksiezyce™??, a nie na odwrét,

a nawet zagraé ,na ztotych strunach gingcych gwiazd milczeniem”?3,

Stobddzkie préby Czechowicza sq czysto awangardowe, ale wziete
z jednego tylko tatwo zauwazalnego na Kresach i w jeziornej Stobédce
realistycznego faktu — tu daje sie zobaczyé, ze ziemia zrasta sie z dale-
ko widzianym niebem, jest czesciq nieba, niebo odbija sie w wodzie, jest
wodg; natura tworzy obracajqce sie koto, okolice sq kotami wszechswia-
ta; wszystko moze byé czyms i co$ wszystkim; mogq istnie¢ dwa ksiezyce

— niebieski i wodny, czy nawet wewnetrzny, zewnetrzny, prawdziwy, nie-
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realny; wiejskie dzieci mogq by¢ aniotami, czy anioty wiejskimi dzie¢mi;
mozna towi¢ ryby w niebie, gdzie gwiazdy sq nenufarami, czy nenufary
sq gwiazdami...

We wszystkich utworach dotyczqcych biatoruskiej Stobédki, od naj-
wczesniejszych do ostatnich z 1938 roku, udato sie autorowi sprawic, by
realia kresowe mistycznie zniknety w tekscie, przy jednoczesnym moc-
nym tkwieniu ich w nim i na odwrét — z ,kresowego” tekstu, na pierwszy
rzut oka banalnego i realistycznego, Czechowicz, uwaznie wczytujgc
sie, tworzy ,gigantyczne malowidta”, gdzie ,los i fakty spietrzq sie”,
swznoszone ponad caty $wiat"?*. Zwraca na siebie uwage obrazek ze
»szkicow Ill czesci Henryka”, jak pisze Czechowicz o swoim planowanym

nowym utworze prozq w liscie do Gralewskiego wiosng 1923 roku?:

Olbrzymie, szklane drzwi, ptongce szkartatnym blaskiem gasngcego juz ko-
minka, patrzyty na taras i w noc ciemnaq, na wierzchoty klondw, lip i cze-
remch. A gdzie$ na dalekim jeziorze muzycznym rytmem $piewaty ciche fale.
Ja zas, przymkngwszy oczy, marzytem, ze widze, jak czarna ton kotysze nenu-

fary pachngce pod gwiazdami.

Ten fragment znakomicie ilustruje umistycznienie rzeczywistosci kre-
sowej, przeciez chodzi w nim tylko o blask zachodzqgcego storica nad
jeziorem. Co jest olbrzymimi szklanymi drzwiami — jezioro czy niebo?
Chyba niebo, bo ono z géry patrzy na ,wierzchoty” klondw, lip i cze-
remch, a przeciez szklany blask ma zazwyczaj jezioro. Czym jest czar-
na ton, kotyszqcq nenufary pod gwiazdami — jeziorem? Nie — niebem.
| na odwrét, jak w zamknietym kregu ,$wiatostworzenia”.

Widze w opisanej figurze stylistycznej zasadniczq réznice z Mi-
toszem. Czechowicz nie hiperbolizuje podpatrywanego kresowego
swiata, zapisujqc realia wielkq literq. Czechowicz hiperbolizuje emocije,
artystyczne uczucie, robiqc ze zwyktego ,,przypomnienia jezior pdtnoc-
nych”? Ogrom Tajemnicy.

Przerazajq swojq kresowq tajemniczosciq i metafizykq dwa ,,posto-
bédzkie” opowiadania dla dzieci — ,,J6ziuk zgingt” i ,,Na jeziorze”, kté-
re moim zdaniem nie sq pisane wytqcznie dla dzieci. Sq jeszcze jednym
przyktadem artystycznego szyfru poety. Czechowicz wyraznie méwi
tu o sobie, wykorzystujgc regionalnie brzmigce wtasne imie ,,J6ziuk”,
ktérym byé moze zwracano sie do niego, mtodego chtopiecego nauczy-
ciela, w Stobdédce, w latach 1921-1923. Na to, ze to teksty stobddzkie,

wskazuje wiele realiéw i elementéw jezykowych. Podejrzewam, ze po-
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wstaty tez w Stobédce, mimo to, ze ukazaty sie w ,,Ptomyku” i ,,Plomycz-
ku” w latach trzydziestych, poniewaz transliterujq bardzo doktadnie
polski prawdziwy jezyk regionalny, zmieszany z biatoruszczyznq, co
niewqtpliwie przyszty poeta mégtby zapisywaé na zywo, a nie z pa-
mieci. Mozliwe, ze Czechowicz jako nauczyciel pisat lub opowiadat te
historyjki po polsku dzieciakom, ktére uczyt i tworzyt dla nich w taki
sposéb obowiqzkowy materiat dydaktyczny, formq przypominajqcy
dzieciece abecadto Lwa Totstoja dla chtopskich szkétek w Jasnej Pola-
nie. Lecz tez ukrycie pisat w nich o swoich wewnetrznych dramatach, te-
sknocie i strachu przed tajemnicq szerokich jeziornych wéd i kresowych
przestrzeni, ktére mogq pochtongé, jak w przesladujgcym go po wojnie
1920 roku wrazeniu $mierci i $miertelnosci cztowieka.

Sciemniato sie szybko. Swiat btekitniat. Niebieskie cienie kryty sie w koleinach,

w §ladach nég na éciezce. Ale coraz mniej byto je widaé. Snieg padatipadat.

Chtopiec dtugo nie mogt uwierzyé, ze zabtqdzit. Okazato sie jednak, ze Sciez-

ke w zmroku zgubit. Brngt w $niegu po kolana, ciezko wyciggajgc nogiz zasp.

Zmarzt juz porzgdnie. Schowat rece w rekawy, ale to niewiele pomogto.

Wiatr przewiewat kozuszek, jakby byt zrobiony nie z baranicy, ale ze starego

sita. Wtem pojdlizgneta sie chtopcu noga. Sprébowat jeszcze raz - tak, pod

grubq pokrywq $niezng byt 16d.

Struchlat. To znaczy, ze wszedt na jezioro. To jasne. Ale w ktérym miejscu? Nie

byto innej rady, tylko is¢ naprzdd. Wiatr §wiszczat przerazliwie dokota.

Kto wie2 Moze tu, pod $niegiem jest jakis niewidoczny, zasypany przerebel.

A w przereblu czyha na zabtgkanego utopiec, zielony topielec, okropne wid-

mo jezior? Wynurzy sie nagle ponad biate zaspy, wyciggnie kosciste, ocieka-

jace wodq dtonie...?.

Ale terazwoda, poleiugory zmienity sie wjednqg biatqg, pustq, obcq przestrzen.

Przejeto go dotkliwe zimno. Podnidst sie z trudem — i wydato mu sie, ze jest

jakos jasnie]. Jakby stabiutki, rézowy blask ktadt sie na ciemne niebo.

-Tak, tak, jezioro i $nieg... Oni we dwoje potrafig tak omamic¢ cztowieka - po-

wiedziat dziadek?®.

Podeszli blizej, ale nie bardzo mogli rozeznad, kto to, bo Swiatto z okna bito

im prosto w oczy. Nieznajomy obsunat sie na ziemie. Podbiegt chtopiec

i naraz krzyknagt:

- Joziuk!

A Jéziuk blady i ledwie zywy obrocit twarz ku bratu. Byt bez czapki. Wtosy
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miat osypane $niegiem, rzesy posklejane od mrozu, usta zsiniate. Nie mogt

powiedzieé ni stowa?®.

W tych opowiadaniach duzo ,,drobnostek” niezbicie wskazuje, ze
to ta sama Stobdédka, wspomniane sq nazwiska dotychczas mieszka-
jgcych w Stobédce rodzin, nazwane sq pobliskie jeziora, tworzqce

prawdziwie morskie rozlewisko:

Przypomniat sobie po kolei wszystkie tgczqce sie tu z sobqg dtugim pasem
jeziora: Wotos, Snudy, Strusto, Wojso, Batojco, Niespiz, Djabrowo, Niedrowo
i wreszcie Pociech. llez tu zakretéw, przesmykdw, o wciqz, wcigz ciggnie sie
w dal zamarznieta powierzchnia wod... Mozna isé i i$¢ bez konca®®.

Malowane przez poete krajobrazy kresowe sq swego rodzaju
pasem startowym dla religijnego uniesienia, wydaje sie, ze za chwi-
le to wszystko przeroénie w ,poezje miedzy szczytem i otchtanig™'.
Céz, Kresy jako ,,otchtan”, a nie ,,granice”, ,krance”, ,rubieze” brzmi
bardziej poetycko. Przeciez ,,otchtan” wedle Dantego byta pierwszym
kregiem piekta, gdzie w naturalnych radosciach bawity sie nie tylko
nieochrzczone dzieci, bezgrzeszni poganie, ale gdzie takze przebywa-
li filozofowie i poeci antyczni.

W liscie z 3 XI 1923 roku Czechowicz pisze z Wiodzimierza Wo-
tynskiego do Gralewskiego: ,,wrécitem znéw do stobédzkiego zwyczaju:
siadywania w mroku, bez ruchu, az do zupetnego obnazenia nerwéw
iekstatycznego niemal stanu marzenia... Tam, gdzie realnosci wszelkie zni-
kajg miz oczui pamieci™?2. Co bylo tego efektem? Kresowe ,,ludzkie ciche

gniazdo znadludzkim zy wiotem morza i miesiqca”?

.Co$ w rodzaju wioski
Alenkie nad Morzem Biatoruskim w Poemacie Czechowicza z 1938 roku.

W kresowy, mistyczny kod wyzej wspomnianego Poematu zostata
wpisana nie tylko do kornca XIX wieku istniejqca pod Stobddkqg miejsco-
wos¢ Alenki (Olenki, Helenki), co udato sie potwierdzi¢ dopiero w 2010
roku, ale i religijna wielokulturowosé Kreséw Wschodnich, uzupetniona
biblijng mistykq zydowskq, na czym sie widocznie dobrze znat mtody
Czechowicz, przeciez stanowita ona przed wojng element nieodtqcz-
ny. Analiza tekstu napisanego prozq Poematu, a réwniez szczegdtowa
prezentacja realiéw stobddzkich, ktére zawiera, zastuguje na specjalny
artykut. Staba ich znajomosé, wynikajgca z wyzej wspomnianej margi-
nalizacji Kreséw ,,utraconych”, niestety blokowata wiele odkryé w inter-

pretacjach twérczosci lubelskiego poety. Nie podzielam tez zaskoczenia
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znanego badacza Czechowicza, Wiadystawa Panasa, ,tq nieoczeki-
wangq inwazjq hebrajszczyzny u naszego, jak sie utarto w potocznym

odbiorze, sielankopisarza™*

, przeciez wedtug Kabaty uzywanie catego
alfabetu hebrajskiego jest znakiem czego$ idealnego, na przyktad, za-
mknietego kregu ,$wiatostworzenia”, co obserwowalismy u Czechowicza
we wczesnych stobédzkich prébach pisania tekstéw literackich i poszu-
kiwania metafory kresowej. Zupetnie niewykluczone, ze to, co kiedy$
powiedziat kabalista z XV wieku rabi Judasz Hajit o jednej z najstar-
szych i najwazniejszych ksiqg kabalistycznych Bahir (z hebrajskiego:
jaskrawe Swiatto), najbardziej wptywowym i cytowanym pierwotnym
zrédle Kabaty: ,,uczyn te ksiege koronq na swojej gtowie”, mogto juz
w 1923 roku stac¢ sie podstawq dla tytuty, jak dotychczas prawie je-
dynego utworu Czechowicza, jednoznacznie kojarzonego z okresem
stobodzkim zycia poety — Opowiesciq o papierowej koronie. Korone
przypomina i kabalistyczny malunek zamknietego w koto alfabetu he-
brajskiego, uzytego przez Czechowicza w Poemacie, ktérego 22 lite-
ry byé moze wskazujq na rok pobytu Czechowicza na Wilenszczyznie,
w Stobdédce, gdzie jeziora i niebo stwarzaijq iluzje korony wszechswiata.

W zwiqzku z tym, nie widze wiekszego sensu w poréwnywaniu
zastosowanej przez Czechowicza hebrajszczyzny z Sredniowiecznymi
abecedariuszami, jak to skrupulatnie podejmuje Panas®®. By¢ moze od-
powiedZ na postawione przez niego pytania: jok rozszyfrowaé Cze-
chowiczowskie potqczenie symboliki kabalistycznej z ,,jakqs fantastycz-
nq Biatorusiq”, ktéra ma raptem ,dostep do morza”, rosyjskq nazwe
wioski, krélewskq, ale ,;schlopialq” rodzine z polskimi imionami®¢, tak
naprawde jest prosta. Méwiqc zrozumiatym jezykiem realiéw — szkar-
tatne Alenki nad morzem, opisane w Poemacie, to tylko awangardowy
poetycki symbol zachodzqcego i wschodzqcego nad jeziorami stonca,

ktéry tak zachwycit Czechowicza w kresowej Stobddce.
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1 J. Kolbuszewski, Kresy, Wroctaw 1996, s. 12.

2 Podkreslenie za autorkq.
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WIELKIE KSTESTWO

JOZIEFA CILECHOWICIA

owszechnie wiadomo o sktonnosciach Jézefa Czechowicza do
mistyfikacji — przyjmowania imion, pseudoniméw, tytutéw, wy-
myslania fikcyjnej genealogii, etc. Wérdéd tych okreélen moz-
na znalezé jedno, na pierwszy rzut oka dosé¢ zaskakujgce. Kryje ono
w sobie poza tym pewien potencjat, skorzystanie z ktérego pozwala na
nieco odmienne od powszechnie przyjetego spojrzenie na autora dnia
jak co dzieri, a takze na wskazanie kolejnych nici tgczgcych go z Cze-
stawem Mitoszem. Chodzi mi o uzyty na przyktad w liscie do Antoniego
Madeja z maja 1934 roku tytut ,kréla litewskiego” uzupetniony jeszcze

1

o godnos$é¢ ,wodza awangardy”™. W podobnie zartobliwym charak-
terze znalezé to okreslenie mozna w maszynopisie Szkicu organizacji
czasopisma ,,Zmowa”, w ktérym ,,Czechowicz — krél litewski, cesarz en-
”2

cyklopedii”? otwiera liste nazwisk organizatoréw przedsiewziecia wraz
z przydomkami przypominajgcymi tytuty masonskie. Dalej na liscie
widniejq nazwiska twércdw wilenskich (Jézef Maslinski, Jerzy Zagédrski,
Jerzy Putrament i sam Czestaw Mitosz nazwany ,,Bratem Strasznym”)
oraz tych nalezgcych do tzw. kregu Czechowicza — Henryk Dominski
i Stanistaw Pietak. Pozostawiajgc na boku watki masonskie®, jak réw-
niez zartobliwy kontekst, warto chyba zastanowi¢ sie, dlaczego Cze-
chowicz przyjqt akurat miano ,kréla litewskiego”. O ile o zamitowaniu
autora do monarszych i arystokratycznych tytutdéw pisano juz wielekroé,
to wciqz pozostaje otwarte pytanie, dlaczego jako ,krél” wybrat on
sobie do wtadania taki, a nie inny obszar. Fakt, ze ,,Zmowa” miata by¢
»ze wzgleddéw finansowych” drukowana w wilenskiej drukarni ,,Grafika”,

chyba wszystkiego w tej materii nie wyjasnia.
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Szukajqc odpowiedzi, zacznijmy od przypomnienia tego, co Cze-
chowicza z Litwq tqczyto. Wszak, jak méwit Wtadystaw Panas, byt
to artysta niezwykle wrazliwy na impulsy ptynqce z miejsc, w ktérych
dtuzej przebywat™. Oczywiscie méwiqc o Litwie, uzywam tej nazwy
nie jako okreslenia Republiki Litewskiej, ale ziem dawnego Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego, ktére formalnie znikneto po uchwaleniu Konstytu-
cji 3 maja, ale ktére jeszcze w latach miedzywojennych istniato przy-
najmniej jako idea kultywowana miedzy innymi przez tzw. krajowcéw
skupionych wokét Ludwika Abramowicza i wydawanego przez niego
»Przeglqdu Wilenskiego”. Wsréd spadkobiercéw tradycji Wielkiego
Ksiestwa umiescit Czechowicza sam ,Brat Straszny” Czestaw Mitosz,
ktéry wymieniajqc pieé najwazniejszych cech wiersza autora Poematu
o miescie Lublinie, wspomniat ,elementy ruskie”. Ich obecno$é w twér-

czosci lubelskiego poety uzasadnit w nastepujqcy sposdb:

Lubelszczyzna jest, jak wiadomo, kresami polskiego etnicznego obszaru. Po-
cigg Czechowicza do polskich poetdw Rusi Czerwonej miat zapewne jezy-
kowe przyczyny. Byt o pociqg do jakiejs prastowianszczyzny w mowie. Mysle
tutaj nie o nowoczesnych jezykach wschodniostowianskich, ale o tych kro-
nikach i dokumentach Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, ktére czytajgcemu
dajg dziwne uczucie swojskosci: ani polski, ani ukrainski, ani biatoruski, ani

rosyjski, co$ blizej samego rdzenia ich wszystkich®.

Poszukiwanie tego, co dawne i wspdlne w mowie dawnego Wiel-
kiego Ksiestwa, staje sie udziatem poety, ktéry zyt i mieszkat w Lubli-
nie — miescie, ktére w Poemacie o miescie Lublinie nazwat Jagiellonskim.
Stowa te padty przy okazji wizyty tajemniczego nocnego Wedrowca
w znaczgcym miejscu —Kaplicy S'wigtei Tréjcy na lubelskim zamku. Miejscu,
gdzie wschodniochrzescijanskie freski zostaty wpisane w gotycki kontekst
za sprawq polskiego kréla pochodzgcego z Litwy. Idea jagielloniska, do
ktérej Czechowicz jako pitsudczyk byt z calq pewnosciq przywigzany®,
w tym przypadku wydaije sie tracié swq polonocentrycznosé, co zresztq
zarzucali jej wyznawcom zwolennicy idei krajowej. Jézef Mackiewicz, pi-
szqc o Ludwiku Abramowiczu jako jedynym, wedtug niego, prawdziwym

pretendencie do sukcesji po Wielkim Ksiestwie Litewskim, zaznaczat:

Swiadomie pomijam tu bardzo liczne koncepcje rozwiqzania tzw. idei jagiel-
lonskiej w ramach réznorakich polskich programoéw federalistycznych. Miaty

one bowiem te jedng wspdlng ceche, ze w mniejszym lub wiekszym stopniu
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(a do nich nalezy zaliczy¢ rowniez proby Pitsudskiego) wychodzity z zatoze-
nia polskiej racji stanu, polskiego interesu panstwowego jako nadrzednego,
a Litwie i Biatorusi udzielaty jedynie (nieraz, trzeba to przyznaé, nawet bar-
dzo duzych) korzysci i przywilejow, ale drugiego, nie suwerennego stopnia.
Nie byto wiec mowy o powtdrzeniu unii rbwnego z rbwnym, mimo czestego

powtarzania tych stow’.

Czechowicz urodzony tuz obok pomnika Unii Lubelskiej, wydaije sie
traktowac jej ducha o wiele powazniej i choé nie byt wolny od pewnego
poczucia wyzszoici wobec stowianskich ,mtodszych braci™®, to jedno-
czesnie trudno nie zauwazyé kilku znaczqgcych faktéw pozwalajgeych
zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze Wielkie Ksiestwo Litewskie moze by¢ jed-
nq z jego poetyckich ojczyzn.

Juz v poczqtkéw swojej twérczosci Jézef Czechowicz bezposrednio
styka sie z kulturq i jezykiem dwczesnych Kreséw. Nie silqc sie na zbytniq
oryginalnos$é, wystarczy rzuci¢ okiem na jego znany wiersz aufoportret
(ukazat sie w tomie w bfyskawicy z 1934 roku, a wczesniej byt publiko-
wany w pismie ,Zet” w 1932 roku), w ktérym obok Lublina, Warszawy
i Paryza pojawia sie Litwa i Wotyn jako dwie niezwykle wazne stacje na

drodze Czechowicza przez zycie:

litwa raz pierwszy

ciekta przez marszéw smugi jak przez palce
przeciekta z frontu do wierszy

wiersze o mnie walczg

iznoéw litwa jeziornej jesieni

chora boréw na wzgdrzach mosigdzem
wody pod todzig rumieniec

na przemian z mowq biatoruskg

I$nit na wybrzezy wstedze

we wstedze reki mej pluskat

wotyn

jak tam kipiatem

wesoty

ciezko i gesto rosngc

w miasteczku o cerkwie biate

grzmiata moja majowa wiosna®
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Czechowicz wlasnie w przestrzeni kresowej wydaije sie dojrzewaé
joko twérca — warto tu zwréci¢ uwage na tqczqcy wszystkie te trzy
etapy motyw akwatyczny: litewskie ciekngce marszéw smugi i jeziorna
jesien konczy sie ,kipieniem” podmiotu lirycznego na Wotyniu i grzmie-
niem jego ,,majowej wiosny”.

Skupmy sie jednak na Litwie. ,Litwa raz pierwszy” wiqze sie oczy-
wiscie z udziatem miodziutkiego poety w wojnie polsko-bolszewickiej
1920 roku. W suchych Notatkach pamietnikowych tak oto opisat swojq

marszrute podczas kampanii nad Niemnem:

20IXW potudniezatadowanonasdowagondwtowarowych. Jedziemynafront
litewsko-biatoruski. Znéw dtugie postoje na stacyjkach, zatarasowanych sznu-
rami transportéw. Opary, wilgotne okolice, paszcze dziat zakryte brezentem.
21 IX Brzese.

22 IX Biatystok. Wytadowujemy sie z pociggu w Walitach. Marsz do Grédka,
potem [przez] Krynki, Ro$, Piaski, Mosty, Rbzanke, Zatudek, Bielice do Niesito-
wic, naturalnie nie w ciggu jednego dnia. Marsze, potyczki, bitwy etc. obej-
mujqg okres na tym terenie od 22 IX do 7 X roku.

8 X Zostaje skierowany do kadry celem zwolnienia. Wedruje z czterema kole-
gami pieszo i podwodami do Mostdw z powrotem. W Mostach koto godz. 16

tapiemy juz ruszajacy ze stacji transport. Jedziemy do Kielc'®.

Udziat w wojnie polsko-bolszewickiej byt z catq pewnosciq jednym
z kluczowych momentéw w biografii poety i nie chodzi tu tylko o to, ze
mtody, niespetna osiemnastoletni ochotnik zetknqt sie z okrucienstwem
i $mierciq, jak réwniez o to, iz wojenne przezycia okazaty sie tak silne,
ze powracaty w jego twérczosci w zasadzie przez cale zycie (szczegdl-
nie czesto tematyka ta pojawia sie w prozie). Przede wszystkim trzeba
bowiem zwréci¢ uwage na to, ze najstarsze ze znanych nam tekstéw li-
terackich Czechowicza powstaty wtasnie wtedy — w roku 1920. To z pi-
sanych na froncie notatek (zaznaczyé trzeba, ze znamy je tylko w wersji
zachowanej w maszynopisie, ktéry powstat prawdopodobnie okoto roku
1936") dowiadujemy sie o pierwszych prébach mlodego poety. Kto wie
zatem, czy wojna nie byta jednym z wazniejszych katalizatoréw twér-
czej aktywnosci autora Kamienia, w kazdym razie decydujqgc po latach
o tym, co z tych pierwocin ocali¢ dla potomnosci, wyznaczyt 1920 rok
jako date w pewnym sensie inicjujqcq jego twdrczosé. | to obok tej daty

pojawia sie Litwa, ktéra — jak pisat — ,,przeciekta z frontu do wierszy”.
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To ,przeciekanie” w tym przypadku nie jest przypadkowe — Litwa
bowiem wyraznie kojarzy sie Czechowiczowi z wodq. Na tamach ,,Pto-
myka” opublikowat podpisany inicjatami H.Z. krajoznawczy szkic po-

$wiecony Litwie, zatytutowany Lesny kraj, wodny kraj, w ktérym pisak

Juz to nie brak wéd w tej ziemil Oto ku Niemnowi toczg swe fale Mereczanka
i Wilia, oto wérdd gestych puszcz ptyng ciemne wody Niewiazi i Dubissy, ofo
najpiekniejsza z lesnych rzek, Swieta, betkoce pod nawistymi nisko gateziami.
Ainieruchome zazwyczajlustra licznych jezior, teraz zmqgcone wiatrem zimo-

wym, dodajg wodnego uroku tej krainie2.

Podobnie w cytowanym wczesniej wierszu autoportret tqczy Litwe
z ,jeziornq jesieniq”. Te samq pore roku przywotuje réwniez, méwiqc
o Biatorusi, w opublikowanej w 1924 roku na tamach ,,Reflektora” nocie
poswieconej wydanemu w Wilnie tomikowi poezji Biaforus Leonarda

Okotowa-Podhorskiego, gdzie znalezé mozna nastepujgce zdanie:

Mdéwidonaspoetadawnej, prostejojczyzny-kraju ztotychjesieni, wielkichnad

zalanymitgkami ksiezycow, i sosen szumigcych na niebie bardzo tagodnym'3.

Pierwsze spotkania Czechowicza z litewsko-biatoruskim pejzazem
miaty wszak miejsce jesieniq — tak bylo w 1920 roku, tak byto réwniez
w 1921 roku, gdy we wrzesniu rozpoczynat prace w Stobdédce jako na-
uczyciel wtamtejszejszkole powszechnej. Spedzittam ponad péttoraroku
—do marca 1923. Czas ten — podobnie jak udziat w wojnie — odegrat bar-
dzo waznq role w ksztattowaniu sie zrebéw jego twdrczosci i, podobnie
jak rok 1920, wielokrotnie wracat w jego wierszach czy opowiadaniach.

Byt to bowiem jego pierwszy diugi pobyt poza domem, z dala od
rodziny i to w bardzo szczegdlnym miejscu, z catq pewnosciq mocno
dziatajgcym na wyobraznie mtodego poety. Dowody na to znalazta
Inesa Kuryan, ktéra w 2009 roku z tekstami Czechowicza w reku ,jez-

"4 jako pierwsza realizujqc wskazéwke za-

dzita todziq po Stobdédce
pisanq kiedys przez Wtadystawa Panasa, by odwiedzi¢ i opisaé ,,miej-
sce, ktére — oprécz Lublina — miato decydujgcy wptyw na [...] formacje

artystyczng™"®

autora nuty czlowiecze|. Stobddka i okolice Brastawia
— potozone wsrdd jezior na swego rodzaju ,koncu Swiata” — stanowity
najdalej na pétnoc wysuniety skrawek Il Rzeczpospolitej, dodatkowo le-
zqcy w bezposrednim sqgsiedztwie sowieckiej Rosji. Wydaie sie, ze $la-

dem tego mogq by¢ stowa Henryka z Opowiesci o papierowe| koronie:
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My tu daleko na wschodzie.

Wichry wiejg wieczne na tej wysoczyznie, wiec nie stycha¢ pochodu.

A gdy spojrze na ciemne horyzonty, wiem, ze przyjdzie stamtgd nawatnica.
Zadudnig po drogach cielska dziat i zatetnig kopyta hordy.

Moze przyjs¢ dzicz ze wschodu i w cichg noc rozzagwic niebo tuna.

Zging miasteczka nad smutnymi jeziorami, zgliszcza zostang z wiosek.

I krew!... jak wiele krwi..."8.

Kto wie zatem, czy to wtasnie nie na Litwie nie nalezy szukaé jednego
ze zrédel katastrofizmu Czechowicza, wszak ofiarq ,,dziczy ze wschodu”
padajq wiasnie ,miasteczka nad smutnymi jeziorami”, ktérych trudno
nie skojarzyé z okolicami Brastawia. Jednoczesnie taka ,lokalna” per-
spektywa spojrzenia na geopolityczne zmiany przypomina nieco spo-
s6b myslenia zwolennikéw idei Wielkiego Ksiestwa. W Drodze donikqd

Jézefa Mackiewicza znalezé mozna takq charakterystyke tego kraju:

Byty to ziemie nie tylko litewskie, biatoruskie i polskie jednoczesnie, zjedno-
czone w przesztosci i poktécone wspodtczesnie; zamieszkiwali je tez Zydzi i Ro-
sjanie; na tych ziemiach zwyciezcy w wojnach tatarskich wielcy ksigzeta osa-
dzaliprzed wiekamijencdw, dajgcim gruntyiprzywileje. Diatego wéréd sosen
pdtnocnych zdarzato sie spotykac jeszcze minarety z pdtksiezycem; tu, w sto-
tecznych ongis Trokach nad potréjnym jeziorem, zasiedli krymscy Karaimowie,
wyznajqcy Piecioksiqg Mojzeszowy, ale odrzucajgcy Talmud; koscioty kato-
lickie budowano przewaznie w stylu wtoskiego baroku, rzadziej w gotyku;
cerkwie prawostawne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z czaséw
Reformaciji zostato troche wyznawcoéw Kalwina, mniej Lutra; w bardziej za$
odlegtych od miasta stronach, wéréd lasdw i bagien, ludzie szukajgcy praw-
dy, poddawali sie wptywom réznorakich sekt [...]. Ale opisywac szczegdtowo
ludzi tego kraju bytoby rownie dtugo, co wymieniac wszystkie jego rosliny,
zwierzeta albo rzeki i jeziora, ktére z duzej wysokosci dostepnej dzis samolo-
tom wydajg sie by¢ podobne katuzom, ostatym po wielkim deszczu; tu dodac

moze by jeszcze wypadato, ze niebo nad krajem jest przewaznie chmurne'.

Te mozaike kultur i religii opisywat i Czechowicz w opublikowa-
nym w ,,Ptomyku” szkicu adresowanym do miodego czytelnika Ziemia
Wieszcza i Wodza, w ktérym wspomina o wielkim przywiqzaniu do
tego kraju Polakéw, Litwinéw i Biatorusindw, a przy okazji opisywania
wilenskich kosciotéw napomyka: ,,Nie tylko katolickie swigtynie tu stojq,

ale i cerkwie, synagogi, ba, nawet meczet mahometanski jest w dziel-
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nicy zwanej tukiszki”'®. Przy okazji Wilna warto zwrécié¢ uwage na pe-
wien charakterystyczny rys pojawiajgcy sie przy okazji pisania przez
Czechowicza o tym miescie — jest to dla niego ,miasto romantyzmu,
nie tylko tego, ktéry wydat Mickiewicza — wspomina w zarysie swego
wystqpienia podczas Srody Literackiej w Wilnie — ale i tego, ktérego
przedstawicieli widze w zagarystach”.'? Dlatego wtasnie w tym miescie,

w Celi Konrada decyduje sie wyznaé:

[...] odwiadczam: uwazam sie za romantyka. | to romantyka nowych czaséw,
ktéry od dawnego wieku przejat jedno tylko: irracjonalne odczuwanie $wia-

ta oraz odczuwanie go jako istnienia irrocjonolnego”‘

U Jézefa Mackiewicza znalezé mozna charakterystyke Wielkiego
Ksiestwa jako kraju duchowego niepokoju. Czestaw Mitosz pisat o nim
jako o tym, ktéry ,wykroczyt poza zwyktq polskq orbite i zamiast dwo-
rem, zajqt sie prowincjq «tutejszych»® — czy w domu méwili po polsku
czy biatorusku — zwtaszcza zjawiskiem popularnych na tej prowincji sekt
religijnych, réwnie niechetnych katolicyzmowi, jak prawostawiu.”?' Po-
nadto autor Buntu rojstéw wyraznie tqczyt ekspansje sekt z bliskosciq
granicy sowieckiej, dostrzegajqc w nich swego rodzaju odpowiedz na

bolszewicki materializm:

Mozna traktowac sekciarstwo u nas, i to na samej bolszewickiej granicy, jako
zjawisko ujemne, rozbijajace jednolity front religijny, czy to Kosciota, czy Cer-
kwi. Ale nie mozna natomiast zaprzeczyé, ze kazdy cztonek sekty poszcze-
gdlnie, jest zjawiskiem bezwzglednie dodatnim, jako jednostka uczciwa
i przeciwstawiajgca bezboznej agitacji bolszewickiej na granicy petnie nie-

spozytej energii religijnej i etyki zyciowej?2.

W napisanej kilkanascie lat wezesniej Opowiesci o papierowej koro-
nie réwniez mozna znalez¢é $lady zetkniecia sie mlodego Czechowicza
z religijng réznorodnosciq pogranicza. Szuka on jednak w niej jakiegos
wspdlnego mianownika, na ktérym jego bohater chciatby oprzeé jakqgs

nowq, wspdlnq wiare:

Chrystus2... Nie, Jesse w postaci Zadumanego siedzi na skretach dréog w zto-
tejiszerokiej Polsce. To jest nasz Chrystus. Na Litwie pod daszkiem zardzewia-
tym spotkasz Smutkielisy drewniane. To tez on — Jesse. [...]

Dozwdlmy ludowi wierzy¢ w poganskiego Chrystusa, bo to tqczy wiare
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z zyciem. | stwérzmy te jednqg wiare na catym obszarze ziem naszych. [...]
A lud tez sie szarpie, niemocny. Stad sekty, stqd bajka o narodowym kosciele,

mariawici, buddysci polscy i nietzscheanisci. Stqd totstojowscy i mistycy?®.

Wielkie Ksiestwo Czechowicza to bowiem nie tylko kulturowa réz-
norodnosé, to takze obszar religijnego niepokoju i intensywnych metafi-
zycznych poszukiwan. Dostrzec to mozna juz w literackich swiadectwach
pierwszego pobytu na Litwie podczas wojny 1920 roku. W opowiada-
niu Litery narrator — jeden ,,z tych mtodziutkich zotnierzy” — opowiada
jok pewnego wieczoru na litewsko-biatoruskim froncie dostat od bol-
szewickiego jefica, Kozaka, polskie Pismo Swiete — ,berlifiskie wydanie
przektadu Wujka z 1861 roku”. Od tej pory ksiqzka ta ,sprawiata, ze
ciezar karabinu i bagnetu stawat sie mniej ucigzliwy albo rozptywat
sie zupetnie w dziejach Saula i Dawida, w natchnionych strofach pro-
rokéw izraelskich, w prostej a rzewnej opowiesci o zywocie Chrystusa
z Nazareth™4, Zgubiona podczas przeprawy przez Niemen Biblia wré-
cita pdézniej do niego i, jak pisze narrator, ,,dzi$ mi jeszcze stuzy”. Jesli
przyjmiemy, ze narrator Liter to porte-parole autora, to ciekawy epizod
z dziejéw tej Biblii znalezé mozna w zapiskach ze Stobédki z 1922 roku,

w ktérych Czechowicz opisat nastepujqcq scenke:

Podczas jednej z przerw rozmawiatem u siebie z Zehkq. Dialog byt niedtugi:
- Dlaczego pan taki? Czy pan w Boga nie wierzy?2
- Jeszcze wierze...
- Wolatbym, zeby mnie pan nie lubit...
- Zebym cie moze nienawidzit?
- Moze nawet tak...

Schwycitem Biblie ze stotu, rzucitem nig w kat. Posypaty sie kartki. Zenek
pobladt.
- Co pan? Co pan?g

W tej chwili pomyslatem: Trzeba ci tego byto? Sptoszytes to wrazliwe dziecko

biatoruskie. Dtuzej bedzie te chwile pamietat niz catg twojg dobro¢?s.

Tomasz Kalisciak uwaza, ze ten gest Czechowicza wynikat ,,z nie-

zgody na opresyjno$¢ religijnych norm”?¢

stojgcych na przeszkodzie
jego mitosci, ale to chyba mato wyszukana interpretacja. Ta prowoka-
cja wobec swojego ucznia bardziej wyglqda na scene z Fiodora Dosto-
jewskiego (o czytaniu Zbrodni i kary wspomina autor Papierowej korony

w swoich stobédzkich zapiskach) niz na takqg, w ktérej ,,Zenek prébo-
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wat udowodnic starszemu przyjacielowi, iz tqczqce ich uczucie, w opinii
koicielnych egzegetéw jednoznacznie potepiane, jest grzeszne”?, jak
przypuszcza Kalisciak.

Pamietaé przy tym nalezy, ze wiekszq czes$é dziennika ze Stobédki
znamy z odpisu maszynowego, przechowanego razem z notatkami za-
tytutowanymi Fakty (datuje sie je na rok 1936) oraz cytowanymi wcze-
$niej Notatkami pamietnikowymi 1920 roku. Trzeba zatem wzigé pod
uwage to, ze prawdopodobnie zachowaty sie nie autentyczne zapiski
niespetna dwudziestolatka, a to, co zechciat z nich zachowaé cztowiek
juz trzydziestokilkuletni?®. Mozemy tu zatem mieé do czynienia nie tylko
ze $Swiadectwem literackim, ale réwniez i kreacjq artystyczng. Dotyczy
to zaréwno szczegdétdéw biograficznych, jak réwniez i miejsca wyda-
rzeh — czyli ziem dawnego Wielkiego Ksiestwa, ktérego Stobdédka byta
wszak czesciq. A jest to wedle zapiskéw Czechowicza kraina niezwykta,
troche przypominajgca Mitoszowq Doling Issy. Autor Poematu o miescie
Lublinie opisuje na przyktad, jak w okolicach Brastawia pewien zotnierz
Batalionu Celnego, nazwiskiem Wotkowicz, najpierw uprawia czary, by
ukochana odwzajemnita jego uczucie, potem popetnia samobéjstwo,
zeby pdzniej jako widmo wyskoczy¢ i przestraszyé wracajgcego nocq
z Brastawia miodego nauczyciela. Jego notatki petne sq opiséw sym-
bolicznych miejsc i sytuacji — jak chociazby zastrzelenie czapli, kot wy-
glgdajqcy jok Sfinks, kapitan grajgcy na skrzypcach, czy sam poeta
jedzqcy ,,cmentarne poziomki”.

Ta na wpét magiczna kraina pojawia sie w mtodzienczej Opowiesci
o papierowe| koronie, pod koniec zycia Czechowicza wraca réwniez
w Poemacie czy wierszu jeszcze pejzaz, i to wraca z wieloma zaska-
kujgcymi szczegdtami, swiadczgcymi o bardzo zywej pamieci poety
o Stobédce i okolicach. W Poemacie jest to chociazby miejsce wydarzen

— wies Alenkije, ktéra to nazwa okazuje sie by¢, jak ustalita Inesa Kuryan,
dawnym okresleniem Tulutek — miejscowosci, gdzie mieszkata rodzina
wspomnianego wyzej Zenka, umierajgcy syn kréla Zygmunta nosi imie
Hubert — takie samo, jak zmarty uczen Czechowicza, o ktérego pogrze-
bie wspomina w dzienniku; nawet biatoruskie morze mozna skojarzyé
z planami budowy w latach trzydziestych w Drui koto Brastawia ,,drugiej
Gdyni” — portu srédlgdowego majgcego umozliwié¢ sptaw Dzwing az do
Rygi. Ale nie o wskazanie autentycznych zrédet literackiej kreacji tu tylko
chodzi — w tej $ciSle zwiqzanej z konkretnym miejscem przestrzeni Cze-
chowicz umieszcza szczegdlne, wazne dla siebie wydarzenia i motywy.

Na przyktad w wierszu Wilno z cyklu prowincja noc przestrzen
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dawnej stolicy Wielkiego Ksiestwa staje sie miejscem, w ktérym doko-
nuje sie swego rodzaju kotowrét dziejéw (poczqtek wiersza brzmi: ,,noc
to koto”). W cichym i spokojnym ,wilnie koscielnym”, ,,biatym jak gotqb”,
jak pisat Marcin Catbecki ,,obraz tadu przestrzeni miejskiej ustepuie [...]
pojeciom przestrzennym zwiqzanym z chaosem”. Ten ,,ogréd”, kté-
ry ,na wietrze zagrat” przypomina raj utracony, tuszczgca sie Wilia
kojarzy sie z niepokojgcym uptywem czasu, ale caty wiersz konczy sie
przypomnieniem ,litwy ziemi puszczy” i dos¢ zaskakujgcym stwierdze-
niem ,jak dobrze”. ,Wynikaloby z tego, ze podmiot liryczny zgadza
sie na wprowadzenie motywu katastroficznego, a nawet rozkoszuje sie
nim”™® — przypuszcza Catbecki, ale mozliwa jest jeszcze inna interpreta-
cja. Puszcza to nie tylko ,zagrazajgcy beztad”, jak twierdzi za Eliadem
Catbecki, to tez biblijna pustynia, miejsce przemiany, i to ,,jak dobrze”
moze by¢ swiadectwem akceptacji dla dokonujgcego sie wiasnie aktu
przemiany, zapowiedziq nowego aktu kreacji swiata.

Z nieco zblizonq sytuaciq mamy do czynienia we wspomnianym
wyzej, pochodzgcym z 1938 roku, wierszu jeszcze pejzaz, ktéry wszedt
do wydanego w 1939 roku tomu nuta czfowiecza. Tytutowy ,jeszcze
pejzaz” to nieprzypadkowo okolice Stobédki, juz w Opowiesci o pa-
pierowej koronie byto to przeciez miejsce, ktére w kazdej chwili mogto
pasé ofiarq ,,dziczy ze wschodu”. Wszystko, co opisuje podmiot liryczny
znajduje sie w cieniu tego ,jeszcze” — ,biale wieze kosiciota Stobdd-
ki”, ,dzien biatoruski”, biegngca przez pola piosnka, skrzypigca hus-
tawka. W tym charakterystycznym dla Czechowicza zderzeniu sielanki
i katastrofy pojawia sie jednak dos$é niespodziewanie watek pasyjny
i wielkanocny. Czesciej bowiem Litwa czy Biatorus$ kojarzyty sie poecie
z jesieniq, zresztq samo Wielkie Ksiestwo tez bylo w zasadzie ideq
i kraing obumierajqcq. Tymczasem w jeszcze pejzaz podmiot liryczny opi-
suje swoj powrdt do domu (tak, tak — Stobédke nazywa domem) wiosng,
w pierwszej strofoidzie pojawia sie wyrdzniona, pisana wielkimi literami
»Boza Meka” (co jest duzq rzadkosciq w tomikowych wersjach wierszy
Czechowicza), w centralnej czesci utworu pojawiaijq sie ,,gotebie i krzy-
ze” na ,widocznych zza wzgérz / biatych wiezach koiciota stobédki”,
a w zakonczeniu wiersza mamy zapowiedz nadchodzqcej Wielkanocy.
Zastanawiaé musi fakt, ze watek pasyjny i Wielkanoc pojawia sie takze
w debiutanckiej Opowiesci o papierowej koronie — Diadumen przycho-
dzi do Henryka ,jeno w biodrach przepasany ciezkim, purpurowym
pasem kaszmirowym” z haftem przedstawiajqcym Trzy Marie u grobu,

motto sceny trzeciej ,Teatru w duszy” pochodzi z piesni wielkopostnej
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»Pan wyrzekt ostatnie stowa / Zwista mu z ramienia glowa...”, a ostatnie
zdanie utworu opisujqce zjawienie sie w Stobdédce Wtodzimierza Potoc-
kiego brzmi: ,,A w dzien Wielkanocny to byto, w dzien Wielkanocny”.
Skqd to skojarzenie Stobddki ze $mierciq i zmartwychwstaniem Chrystu-
sa i jak to mozna wyttumaczyé? Bo chyba nie tylko tym, ze wspomniany
wyzej Zenek miat wedle ustalen Inesy Kuryan na nazwisko Pitat. Czyzby
ten ,jeszcze pejzaz” Wielkiego Ksiestwa miat staé sie miejscem jakiejs
nowej, szczegdlnej epifanii, a moze i czegos wiecej?

Nie sposéb odpowiedzieé¢ na to pytanie ze stuprocentowq pewno-
sciq, ale nie zwalnia to od préby postawienia jakiejs hipotezy. Jak to
juz wyzej zaznaczytem, Wielkie Ksiestwo bylo waznym obszarem na
swego rodzaju osobiste] mapie Polski Jézefa Czechowicza, jego specy-
ficznym ,.krélestwem”, jednym z wcielen jego Atlantydy, o ktérej pisata
Ewa Kotodziejczyk®'. Doswiadczajqc religijinej, jezykowej i kulturowej
réznorodnosci, zbudowat na tej podstawie swéj witasny, magiczny kraij,
w pewnym sensie podobnie nieistniejqcy jak Wielkie Ksiestwo, potozo-
ny daleko na wschodzie, w cieniu wciqz czajgcego sie wroga. Dzielit
z nim zatem state poczucie zagrozenia, podobnie jak jego mieszkancy
szukat metafizycznej nadziei gdzie$ poza gtéwnym nurtem instytucjo-
nalnych religii. W tym kraju Czechowicz poznat smak dorostej samo-
dzielnosci, ale przezyt tez pierwsze emocjonalne i zmystowe uniesienia
okryte do dzi$ tajemnicq. | nie chodzi tu tylko o ,litewskie «najgorzej»”
(jok prawdopodobnie pisat o Zenku do Wactawa Gralewskiego), ale
réwniez o zagadkowq paniq Hanke lub Anne wielokrotnie pojawiajgcq
sie w prozie i zapiskach z tego okresu.

Nic zatem dziwnego, ze tam umiescit akcje dwédch niezwyktych, za-
gadkowych tekstéw — Opowiesci o papierowej koronie i Poematu. Wta-
dystaw Panas pisat o pierwszym z nich, ze ,niesie tajemnice znacznie
wiekszq niz jakakolwiek tajemnica erotyczna”, gdyz ,,nie cielesnosé, lecz
duchowoi¢ jest jej przedmiotem™?; Poemat z kolei nazwat ,,najbardziej
oryginalnym utworem, jaki Czechowicz kiedykolwiek napisat”? i temu
krétkiemu dzietu cheiat poswiecié catq ksigzke. Trudno sie z tymi opinia-
mi nie zgodzi¢. Te dwa w gruncie rzeczy wciqz mato znane teksty na-
lezy uznaé za kluczowe, gdyby chcie¢ pokusic sie o prébe rekonstrukcii
duchowosci Czechowicza. Miejscem, w ktérym, i przez ktére autor nuty
cztowieczej o tej duchowosci méwi, jest wtasnie Stobddka — stolica kréle-
stwa, gdzie w Papierowe| koronie mieszaijq sie porzqdki i czasy, a w Po-
emacie zyjq magiczne biate jelenie i stukajq ztowieszcze samosiekiery.

| wtasnie w Poemacie, w ktérym dos$é nieskomplikowana basnio-
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wa historia zostata naszpikowana wieloma niezwyktymi odniesieniami
i wpisana w kunsztownq, zagadkowq forme (nazwanqg przez Panasa
nalefbetgidariuszem”), moze znajdowaé sie klucz do tego, co w Wiel-
kim Ksigestwie Czechowicza wydaje sie byé najwazniejsze. Opowiesé
o krélach ze wsi Alenkije ujeta zostata bowiem w ramy — swego rodza-
ju autokomentarz vjawniajgcy sytuacje, w ktérej odbywa sie narracja.
Narrator-§piewak (jak zauwazyt Panas, utwér ten bliski jest psalmom)
zaczyna od przedstawienia ,pierwszej w szeregu liter pisma, ktére
ukazato nam bieg czaséw”, to wiasnie przez niq ,,jok przez prég wiecz-
nosci przelewa sie strumien istnienia”. ,,Powiedzmy wreszcie bez ogré-
dek — toz to kabalistyka!” — skomentowat utwér Panas i znowu trudno

sie z nim nie zgodzi¢. Przypominat on réwniez:

Kabalisci ze szkoty Izaaka Lurii uczyli, ze restytucja rozproszonego sensu jest
procesem postepujgcym od absolutnego poczgtku do absolutnego konca.
Kiedy proces ten osiggnie swdj kres, nastgpi powrdt do poczgtku, ktéry be-

dzie juz petng jasnosciq, czyli ostatecznym zbawieniem34.

Moze Czechowiczowi wtasnie o to chodzito, gdy pytal, ,,czy wiecz-
nosé i poczqtek sq tym samym”2 A moze o to, zeby podczas ,$piewania”
o mitosci i namietnosci krélewskiej cérki lreny, wtadzy Hirama —Pana swia-
ta, cierpieniu kréla Zygmunta, chorobie krélewicza Huberta, wiernosci

stugi Wasyla odbiorca mégt ustyszeé to, o czym pisat w wierszu jesieniq®®:

nute cztowieczqg z samego dna
nute co dzwoni mocno i ostro

a niebo cate dzwiga jak sosrgb3®

Zauwazmy — nuta unosi sie w gére, z samego dna, dzwoni i dzwiga
cate niebo. Moge sie myli¢, ale czyz to nie jest specyficzne podnie-
sienie rzeczywistosci, moze nawet Zmartwychwstanie? Zmartwychwsta-
nie nastepujgce po ,jeziornej jesieni”? Podobny sens ma zakonczenie
sztuki Obraz, w ktérej chér podsumowujqc ,kwitnienie spraw cztowie-
czych okryte cichq chwatq”, wzywa jednoczesnie, by wobec ,straszliwej
géry czasu” uwierzyé, ze ,zmartwychpowstang gtownie™, czyli, jak
rozumiem, ci, ktérzy w zyciu doswiadczyli petni ludzkiego losu. Moze
Czechowicz — krél litewski, wtasnie w swoim Wielkim Ksiestwie, miejscu,
gdzie zaznat wojny i pierwszej mitosci, gdzie rozwazat problem winy

i kary — chciat réwniez zaspiewaé piesn, ktéra miata przyniesé ,,sercom,
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krélom i $piewakowi spokdj dobry™2. Ten ,jeden z ostatnich poetéw
polskich”, jak pisat o nim Czestaw Mitosz, byt bowiem nie tylko ,;szcze-
gdlnie wrazliwy na przysztos¢”, ale réwniez zachowat pamieé ,setek
tysiecy lat zycia przed powstaniem tego, co nazywa sie cywilizaciq”,
czyli przekonania, ze ,,wszystko jest [...] subiektywne i w ramach dane-

go uktadu wiara magiczna wywotuje materialne skutki™”.
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CIEStAW MIt0SL

TRZY LITEWSKIE PORTRETY

EUROPEJCIYKA ZE WSCHODU

twierdzenie, ze Litwa — w réznych postaciach, czy to nawiqzan

i aluzji literackich czy stricte biograficznych, czy historycznych

— przewija sie przez catq twoérczosé Czestawa Mitosza i sta-
nowi jej wazny element a zarazem punkt odniesienia dla niej, wydaje
sie dzi§ czyms oczywistym, tak jak oczywistym (cho¢ moze w mniejszym
stopniu) wydaje sie fakt, ze ta obecnos¢ niesie ze sobq rézne kompli-
kacje zwiqzane z koniecznosciq dookreslenia poje¢ Litwy i ,litewskosci”
wystepujgcych w utworach Mitosza, o ile majg one nam poméc lepiej
rozumie¢ te twérczosé. Trudno oceniaé, czy sq one tak samo wazne, jak
— zaczerpniete z réznych ptaszczyzn poznania — inne kategorie, istotne
w procesie lektury dziet Mitosza, takie jak zagadnienia religijne, poli-
tyczne, fascynacja swiatem natury, erotyzmem, katastrofq, historiozofiq,
wszak — jak sygnalizowat Jan Blonski w tytule swojej ksiqzki — Mitosz jest
»iak swiat”, a swiata catego nie da sie ujqgé i opisaé w jego skomplikowa-
niu i ztozonosci, choé przeciez sam poeta takie pretensje niejednokrot-
nie wyrazat, by potem je podwazaé i zastepowad zwgtpieniem w moc
poezji, czy w ogdle literatury. Ja jednak pozostane we wtasnej, ,,nizszej”
sferze refleksji i sprébuje skonstruowaé w miare spdjny obraz usitowan
pisarza w oparciu o jeden tylko obszar owego sSwiata, wszakze ob-
szar kluczowy, bo przeciez odsytajqcy nas do zrédet jego tozsamosci.
Prébujqc przy tym starannie omijaé wszystkie rafy doraznych, publicy-
stycznych kontrowersji zwiqzanych ze stanowiskiem poety. Nie to mnie
przede wszystkim interesuje, lecz konsekwencja bqdz niekonsekwencja
dziatan pisarskich, zmierzajgcych do ,,oswojenia” jakiego$ wycinka rze-

czywistosci i wiqczenia go w obreb wtasnego swiatopoglgdu twérczego.
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Jak jednak méwié¢ precyzyjnie o zagadnieniu tozsamosci w przy-
padku autora, dla ktérego, jak pisat Aleksander Fiut, jest ona ,,réwno-
czesnie zwierzeca, historyczna, spoteczna i metafizyczna™, a jednostka
moze prébowaé rozwigzac ten problem pod warunkiem, ze nigdy nie
zapomni o swoim ,uwiklaniu” we wszystkie te sfery, przy czym — tak
pisze badacz — préby te muszq byé przy tym indywidualne, momen-
talne i pojedyncze. Jednak najwazniejszym elementem zapewniajgcym
spdjnosé takiemu dziataniu jest przeswiadczenie, ze na pytanie ,kim
jestem?” datoby sie odpowiedzieé¢, wychodzqc z zatozeniq, iz — na
chrzescijanski sposéb — towarzyszy nam ,wiara w istnienie w ludzkiej
naturze elementu nie dajgcego sie zredukowaé do niczego poza niq
samq”2. Okazuje sie wiec, ze jesli, omawiajgc casus Mitosza, zaktadamy,
ze pytanie o tozsamos¢ jest kwestiq fundamentalng i wychodzimy od
spraw podstawowych, to jest od miejsca pochodzenia, musimy skonczyé
na zagadnieniach duszy niesmiertelnej. Czyz jednak te zagadnienia,
z pozoru nie majgce zadnego zwiqgzku z nazwami geograficznymi, nie
sq (ich narodziny i przeksztatcanie sie z wolna w obsesyjng medytacje)
scisle powiqzane wtasnie z miejscem urodzenia i rzeczywistosciq pierw-
szych do$wiadczen ksztattujgcych obraz $wiata?

Dlatego méwie — w liczbie mnogiej — o litewskich portretach Mito-
szd, to znaczy sygnalizuje réwnie Scisty zwiqzek aktu autokreaciji twércy
i aktu kreacji przestrzeni go inspirujqcej. Portret osoby jest niejako funk-
cjq portretu miejsca i odwrotnie. Mamy tu do czynienia z wzajemnym
oddziatywaniem ,,uwiktan” jednostki w rzeczywistos¢ i préb porzqdko-
wania przez te jednostke bogatej i niewypowiadalnej w gruncie rze-
czy, jok chciat Mitosz, rzeczywistosci. Litwa stanowi wiec swoiste pole
doswiadczalne strategii stosowanej w ogdle wobec bycia w $wiecie, jej
obraz staje sie odbiciem dylematéw Mitoszowej ,,namietnej pogoni za
Rzeczywistosciq”, pozytkéw i dotkliwosci wynikajgcych z takiej posta-
wy. Bez wzgledu na to jednak, jak bysmy interpretowali jego obecnos¢,
portret poety nie istnieje bez niestychanie wyrazistego tta. Nie zapomi-
najmy wszak, ze tfo moze byé — wedtug definicji teoretycznoliterackich
— takze ,,odrebnym i samodzielnym przedmiotem opisu™.

Mozna wiec, bez zbytniego ryzyka pomyiki, stwierdzi¢, iz sq to trzy
portrety podwdijne. Uzupetniajgce sie i przenikajgce. Albowiem nieco
inaczej méwi Mitosz o Litwie i o sobie (czy o sobie w zwiqzku z Litwq)
w jezyku poezji, inaczej w jezyku prozy fabularnej, a jeszcze inaczej
—w jezyku eseju. Za kazdym razem niejako wydobywaijqc inne rysy wia-

snego cztowieczenstwa i stylu myslenia czy typu wyobrazni z réznie za-
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rysowanych litewskich kontekstéw. Oczywiscie, nie mozna pomingé fak-
tu, ze granice gatunkowe nie zawsze sq w tej twérczosci respektowane,
a jesli nawet sq, nie zawsze pozostajq szczelne. Niemniej jednak mozna
sie pokusi¢ o pewnq generalizacje, bo uvjawnia ona tez — jak mi sie wy-
daje — specyficznq hierarchie postrzegania $wiata i trudno przypusz-
czaé, ze pisarz tak mocno przywigzany do myslenia hierarchicznego
w sferze sztuki, nie respektowat tegoz myslenia w stosunku do wlasnego
dzieta, co wcale nie przeszkadza postulowanej i deklarowanej wielo-

krotnie ,,pojemnosci form”.

Zacznijmy od faktéw natury statystyczno-porzqdkowej. Czyli od
konstatacii, ze sprawy i odniesienia litewskie pojawiajq sie w twérczo-
sci Mitosza bardzo wczesnie. Najwczesniej i najbardziej intensywnie
w jego publicystyce i eseistyce z lat trzydziestych, w tekstach publiko-
wanych gtéwnie na tamach ,,ngqréw” — ,Piondéw” (1932-1933) i ,,Ate-
neum” (1938). Co prawda méwimy tu raptem o szesciu artykutach sta-
wiajqcych te zagadnienia w centrum uwagi. | pewnie nie zastugiwatyby
one na zainteresowanie, gdyby nie to, ze w ich obrebie pojawiajq sie
tezy i sformutowania bedqce nie tyle podstawq, co czesciq eseistycznej
wyktadni modelu tozsamosci Europejczyka ze Wschodu, skonstruowa-
nej w dwadziescia lat pézniej w Rodzinnej Europie. Opowiadaijqc sie
przeciwko wgskiemu traktowaniu regionalizmu jako swoistego egzoty-
zmu, przeciwko bezmyslnosci i ptyciznie polskiego zycia ,,na wulkanie”,
przeciwko schematyzmowi literatury litewskiej, przeciwko antysemity-
zmowi, przeciwko beznadziei konfliktu polsko-litewskiego. Oczywiscie,
zaangazowanie mfodego Mitosza wydaje sie wieksze w latach trzy-
dziestych, ale ostros¢ pewnych sqdéw zawartych w Rodzinnej Europie
w niczym nie odbiega od tych wczesnych wystgpien, a w sferze osqdu
polskich postaw wobec katastrofy wojennej i krachu dotychczasowej
polityki miedzynarodowej i narodowosciowej znacznie je przewyzsza.
Juz na podstawie tak skqpego materiatu mozna stwierdzi¢, wbrew po-
wszechnym mniemaniom o przetomowym charakterze cezury wojennej
dla twérczosci Mitosza, ze zasadniczy zrgb poglqdéw poety w tej kwe-
stii uksztattowat sie juz na etapie zagarystowskim.

Wydawatoby sie, ze znacznie trudniejszym zadaniem jest wska-
zanie prekursorskich wobec Doliny Issy fragmentéw prozy powstajq-
cych w tym czasie, jednak oba opublikowane przed wojnq opowiada-
nia, zarédwno Obrachunki, jak i Tryton, zdradzajq inicjacyjny charakter

i podobny typ kreacji bohatera dzieciecego, zafascynowanego, jak
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Tomasz, naturq i ludzkimi tajemnicami tkwigcymi w innych, bohateraq,
zdradzajgcego, szczegdlnie w przypadku pierwszego z opowiadan,
wyrazne zwiqzki z litewskimi przezyciami dziecinstwa i wczesnej mio-
dosci samego Mitosza.

Podobnie sprawy majq sie w przypadku przedwojennej poezji Mi-
tosza, gdzie trudno wskazaé wyraziste odniesienia do realiéw lokalnych
i konkretnych zdarzen czy emociji, przystoniete postsymbolistycznqg es-
tetykq sugestii, zawsze — jok na przyktad w bardzo znanych Obfokach
— sytuujqce sie blisko sfery zjawisk uniwersalnych. Litewskos¢ wprowa-
dzana jest niemal wylqcznie przez innego rodzaju sugestie, zwigqzane
z umieszczaniem pod wierszem nie tylko daty, ale takze miejsca jego
powstania (w latach trzydziestych sq to nieodmiennie Wilno, i — dwu-
krotnie —Krasnogruda) i jesli pada jakas wskazéwka, koncentruje sie ona
na ogdlnym obrazie ,pétnocnych krajéw”, na ktére w Ptakach ,,schodzi
uczen marzenia”. Mozna jednak znalezé w przedwojennym dorobku trzy
wiersze Mitosza z 1931, 1934 i 1938 roku, jakie odbiegajq od normy
poetyckiej Trzech zim. W tym sensie, ze eksponujqc konkretny kontekst

wkraju” czy ,,0jczyzny”, sugerujqc tenze kontekst juz za pomocq formuty
tytutowej, wyposazajq przestrzen w wyijqtkowe witasciwosci, kreujq jq
na depozytariuszke tajemnicy bgdz mitu. | tak, we wczesnym utworze
Jeszcze wiersz o Ojczyznie doliny Niemna i Niewiazy stajq sie kraing
boskiej harmonii, do ktérej wstep maijq zabroniony ,,Ci, ktérych serce nie
ma prostoty™, wiersz W tym wiasnie kraju przynosi ciekawe przeciwsta-
wienie pociqgajgcego bohateréw ,szalenstwa” swiata i historii katego-
rycznej formule: , Litwa nam jest poczqtek i Litwa jest finat”®, zas w naj-
bardziej znanym z przywotanych tu wierszy, W mojej ojczyznie, sugeruje
sie, ze wyjasnienia tajemnic egzystenciji nalezatoby poszukiwaé wtasnie
w przestrzeni ojczystej, ktérej punktem centralnym jest widziana nieco
w Iwaszkiewiczowski sposéb ton jeziora jako lustro i wezet metafizyczny.

Jednak w petni swiadome i ,;systematyczne” préby opanowania
fenomenu litewskoéci i zarazem wiasnej tozsamosci Mitosz podejmie
dopiero w latach piecédziesiqtych i sze$édziesiqtych. Tyle ze w nieco
innej kolejnosci gatunkowej. Poczqwszy od powiesci Dolina Issy (1955),
poprzez esej Rodzinna Europa (1958) do wierszy z toméw Krél Popiel
(1962) i Gucio zaczarowany (1965). Mozna wszakze zauwazyd, ze byt
to moment wyjqtkowo sprzyjajgcy powrotowi do tej problematyki. Mo-
ment, w ktdrym poeta, wziqwszy pod uwage i wszystkie doswiadczenia
osobiste (zwiqzane ze zmiennymi kolejami losu, perypetiami wojennymi

i powojennymi rozterkami politycznymi, wreszcie wyborem emigracji),
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i doswiadczenia literackie — stara sie odzyska¢ duchowq réwnowage, co
zwiqzane jest przede wszystkim z prébami wyzwolenia sie spod uroku
historii rozumianej jako najwazniejsza sita determinujgca jednostkowq
egzystencje. Fakt fizycznego oddalenia sprzyjat nie tylko elementom
nostalgicznym, przed ktérymi Mitosz zawsze — choé nie do konca sku-
tecznie — sie wzbraniat, ale réwniez dystansowi wobec rodzimej kultury.
Tak jak w znanym wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem, gdzie ,,moment
wieczny” podejmowany jest z ,ruchu”, ruchu historii, co oznacza moz-
liwo$é pogodzenia postawy aktywistycznej, brania uvdziatu w wyda-
rzeniach wptywaijgcych na ksztatt urzqdzen spotecznych i politycznych

i kontemplacii piekna rzeczywistosci, piekna niejako wydestylowanego
z ,rzeki historii”, tak tez Litwa staje sie od tego momentu w twdrczosci
Mitosza zaréwno waznym elementem tego, co jest ,wiecznie”, i tego, co
z tq wiecznosciq rywalizuje przybierajgc postaé proceséw historycz-
nych, czasami sytuujqc sie tez w sferach posrednich: jako to, co ,byto”
i co zyskuje prawdziwosé i urok w momencie epifanicznego odstoniecia,
rzutujqc takze na rzeczy przyszie.

W pdzniejszej tworczosci jej obecnosé sie intensyfikuje i — poza
powiesciowym kostiumem — nabiera nowych odcieni i dopowiedzen:
praktycznie w kazdym kolejnym tomie wierszy od Miasta bez imienia
poczqwszy a skonczywszy na Wierszach ostatnich (moze poza Hymnem
o Perle), ale tez w kolejnych tomach eseistycznych: w Ziemi Ulro, w to-
mie Zaczynajqc od moich ulic, w Szukaniu ojczyzny i w Roku mysliwego,
w Abecadle, w O podrézach w czasie, w licznych rozmowach, wywiadach
i wypowiedziach rozproszonych. Mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze
im wieksza odlegtosé¢ czasowa od rzeczywistosci dziecinstwa i mtodosci
autora, tym wiecej uwagi poswieca on tym powrotom, zresztq nie tylko
duchowym, lecz takze fizycznym, w postaci sladéw w tekstach wyjazdéw
na Litwe w ciqgu ostatnich dwudziestu lat zycia. Nie sposéb przywotaé
tu wszystkich przyktadéw, a nawet drobnej ich czesci i nie to jest moim
zamiarem. Pragne jedynie zwrdci¢ uwage i na range tej problematyki

w dorobku Mitosza, i na dynamike narastania jej swiadectw.

W jaki zatem sposéb funkcjonuje Litwa Mitosza i jaki ma udziat
w ksztattowaniu sie jego tozsamosci twérczej? Nalezatoby tu méwié
o trzech podstawowych kategoriach i o trzech mozliwosciach widzenia
realizujgcych sie z réznq intensywnosciq w réznych okresach i dzietach.
Po pierwsze: perspektywa historyczna rozumiana nie jako wymiar

rozprawiania o przesziosci, lecz historia w dziataniu, proces politycznej
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i narodowosciowej rywalizacji: zmian systemdéw politycznych, spotecz-
nych, panstw, idei — opanowujqcych konkretny obszar i zmieniajgcych
jego oblicze. Tak rozumiana historia jest sitq destrukcying, jokq jed-
nak mozna prébowac okietznaé, wywieraé na nig wptyw i propagowaé
takie modele postepowania, jakie miatyby szanse zminimalizowania
wszelkich ztych skutkéw ptynqgcych z postulatéw realizacji egoistycznych
intereséw nacji i grup spotecznych. Po drugie: perspektywa topogra-
ficzno-antropologiczna, rozumiana jako rzeczywistoéé cech swoistych
pejzazu i kultury Litwy, istniejgca nie tyle poza wszelkim bytem poli-
tycznym i panstwowym, co odwotujqca sie z jednej strony po prostu do
natury, z drugiej zas do kulturowego dziedzictwa Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego, do podawanego czesto w watpliwosé postulatu wspdtist-
nienia réznych pierwiastkdw religijnych, jezykowych, literackich, oby-
czajowych, stowem, do wszystkiego, co swiadczy o trudno uchwytne;j,
wymykajqcej sie stowom — mimo mnéstwa konkretéw — specyfice miej-
sca. Po trzecie: perspektywa metafizyczna, rozumiana jako préba
powrotu od tego, co wiasnie specyficzne i lokalne, ku temu, co uniwer-
salne, lecz préba czyniona przy uzyciu narzedzi nieweryfikowalnych
w kategoriach politycznych, empirycznych czy kulturowych i zmierzajq-
ca w kierunku eksponowania religijnych aspektéw postrzegania i poj-
mowania $wiata. Ow — zarysowany tu prowizorycznie — podziat znaj-
duje, jak sygnalizowatem, swoje odzwierciedlenie w kontekscie réznych
konwencji gatunkowych: wydaje sie, ze Mitosz w zaleznosci od potrzeby
niejako ,,uruchamia” odpowiednie dla poszczegdlnych obszaréw dys-
kursy, cho¢ nie zawsze czyni to z zelaznq konsekwencjq; rzecz wymaga
uscislenia i doktadniejszego przesledzenia ewolucji tejze strategii, na
razie zatrzymajmy sie przy ogdlnej konstatacji wyijsciowej: dla pierw-
szej z perspektyw najodpowiedniejszy wydaje sie jezyk eseistyczny,
dla drugiej — jezyk prozy powiesciowej, dla trzeciej — jezyk poezji. Taki
podziat rysowat sie zaledwie, jok wiemy, juz w latach trzydziestych,

jego chwilowq stabilizacje przynosi zas drugi etap twérczosci Mitosza.

Ta wieloperspektywiczno$é nie jest jedynym elementem, jaki po-
zwala widzie¢ w pewnym porzqdku motywy litewskie w jego utworach.
Takze w sensie geograficznym mozna wskazaé konkretne obszary be-
dqce przedmiotem szczegdlnego zainteresowania pisarza. Ale nie tyl-
ko: mozna je — choé zrazu wydaje sie to zabiegiem ryzykownym — po-
wiqzaé i z konwencjami gatunkowymi wprowadzanymi przez Mitosza,

i z pewnymi kregami obsesji tematycznych i problemowych. Autorka wni-
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kliwego studium Geografia poetycka w powojennej twdrczosci Czestawa
Mitosza, Beata Tarnowska, umieszczajqc Litwe pomiedzy amerykanskimi
i francuskimi odniesieniami wierszy noblisty, wydzielita z tej przestrzeni
Wilno — jako miejsce funkcjonujgce na szczegdlnych prawach w wyobraz-
ni poety®. Miasto, ktére jednak, jak sam sygnalizowat w Rodzinnej Europie,
»hie stanowito wcale centrum mojego $wiata™, bo owym centrum byty Sze-
tejnie. A mimo to nie wystarczy tu dwubiegunowy uktad: miejsce urodze-
nia (dziecinstwa) — miejsce edukacji (mtodosci). Bowiem w utworach Mito-
sza pojawiajq sie takze inne fragmenty litewskiej przestrzeni, co prawda
incydentalnie, lecz czesto odgrywaijq one istotnq role w poszczegdlnych
utworach, uniemozliwiajgc wrecz rzetelnq interpretacje bez tego punktu
odniesienia: Krasnogruda, Jaszuny, Puszcza Rudnicka, okolice Nieswieza
i Baranowicz, Troki, rzeka Zejmiana, Glebokie, Lipéwka nad Wiliq i wie-
le innych, doktadnie usytuowanych topograficznie obszaréw, poznanych
chociazby podczas studenckich wypraw Klubu Wtéczegéw. Litwa istnieje
wiec w twérczosci Mitosza w postaci krainy nazywanej Laudq, z Szetejnia-
mi bedqgcymi ,stolicq” $wiata rodzinnego, jako Wilno — polityczna, admi-
nistracyjna i kulturalna stolica dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
a potem jednostek administracyjnych ustanawianych przez Rosje, Polske
i Republike Litewskq, i jako rzeczywisto$¢ ,,rozproszona”, miejsc waznych
ze wzgledu na rozmaite epizody biografii pisarza i proces ksztattowania
sie jego wyobrazen o $wiecie. | tak na przyktad we fragmencie Nieobje-
tej ziemi odnajdujemy informacije, dotyczqcq zrédta pézniejszych sennych
projekcji pisarza: ,,Prawie wszystkie moje podréze we s$nie majq swoj
wzér w jednej prawdziwej: brykq z Raudonki przy trakcie Wilno—Jaszu-
ny na kiermasz do Turgiel™. Mozna rzecz ujqé jeszcze inaczej, méwiqc
o tym, iz w wyobrazni Mitosza, byé moze nieprzypadkowo, poprzez ta-
kie ustanowienie stosunkéw przestrzennych i selekcje miejsc, Litwa jawi
sie jako zwiqzek trzech etnicznych terytoriéw: rdzennie litewskiego, pol-
skiego i biatoruskiego, reprezentowanego przez Litwe mickiewiczowskq.
Cho¢ o tej ostatniej pisarz wiedziat chyba najmniej, lepiej znajqc jq dzieki
posrednictwu Mickiewiczowskiego pidra niz z autopsiji. Podobnie zresztq
pisze on o zamieszkujgcym te tereny narodzie: ,,Przyznam sig, ze Biatoru-
sini sq dla mnie dotychczas zagadkq™. Oczywiscie, nie brak w tekstach
Mitosza zainteresowania takze innymi nacjami, lecz te nie funkcjonowaty
na tak duzych i zwartych etnicznie obszarach. Nie tyle zresztq idzie tu
o nacje, ale o dwa nieco odmienne kulturowo obszary spajane przez spe-
cyficznq przestrzen Wilna jako stolicy, przestrzen, nie poddajqcq sie ta-

two jakimkolwiek opisom i definicjom, co Mitosz wielokrotnie podkreslat.
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Ciekawym jest, ze kazdy z tych trzech terytorialnych elementéw
Mitoszowej geografii funkcjonuje zawsze w aspekcie ruchu lub podzia-
tu. Owa , Litwa rozproszona”, widziana z ,,bryki”, san lub kajaka niejako
w sposéb naturalny staje sie rzeczywistosciq dynamiczng, Wilno tako-
wq sie staje, zardwno w swojej wielojezycznosci i wielowyznaniowosci,
jak tez rozdzierane przez spér zasadniczy: polsko-litewski, a nawet owo
— zdawatoby sie — nienaruszalne ,,centrum” litewskiego $wiata, Lauda,
staje sie przedmiotem dywagacji poety celowo — jak sie zdaje — kom-
plikujgcych kwestie wtasnej tozsamosci. Znamiennym przyktadem jest
fragment poematu Gdzie wschodzi sforice i kedy zapada, gdzie Mitosz
zwraca uwage nie tylko na fakt, ze jego ,,domowa” rzeka Niewiaza
stanowita granice miedzy Zmudziq i Auksztotq, miedzy wojewddztwem
trockim i ksiestwem zmudzkim, ale rozwaza tez, nieco naiwnie (celowo
naiwnie?), szczegdtowe kwestie, na przyktad pytajqc, jak wspominany
przez niego szlachcic, Piotr Szukszta z Opitotok lezgcych na lewym,
wschodnim brzegu rzeki, mégt by¢ sedziq zmudzkim, czy tez, sugerujqc
— zresztq blednie — ze ,Wedziagota jest zmudzka”, co przektadato-
by sie, z powodu miejsca urodzenia jego ojca, na czesciowo zmudzkie
pochodzenie samego poety'. Takie dynamiczne widzenie przestrzeni
przektada sie wszakze na Mitoszowq strategie mnozenia sprzecznosci,
watpliwosci, ruchu mysli, dialektyke porzqdku i chaosu, obecnq wsze-
dzie tam, gdzie poeta prébuje nawet nie rozstrzygnq¢ a ujqé w stowach

najprostszy choc¢by problem.

Przyjrzymy sie zatem pierwszej z ptaszczyzn widzenia spraw litew-
skich, tej, ktérq nazwatem historycznq. Ujawnia sie ona w petni po raz
pierwszy w Rodzinnej Europie, co wiecej: pisarz daje nam solidne pod-
stawy do jej wydzielenia, sygnalizujqc, ze préba zrozumienia zjawisk
zachodzqcych w konkretnym miejscu i czasie nie moze ogranicza¢ sie do
sfery obyczajéw, poniewaz wtedy nalezatoby zrezygnowaé z ,,dyskusiji
ideologicznej”. Mozna wiec rozumie¢, ze wtasnie takq dyskusje Mitosz ma
przede wszystkim na uwadze. W innym miejscu przeciwstawia on cheé
pisania dziejow osobistych, icisle prywatnej historii, wlqcznie z prébami
Sledzenia wiasnej podswiadomosci innemu pisarstwu, w ktérym wazniej-
sze sq ,,dzieje kraju czy grupy narodowej”, zatem — jak wyraznie dekla-
ruje — jego zadaniem jest ,,dbaé przede wszystkim o to” i ,,patrzeé¢ na
siebie jak na obiekt socjologiczny™"'. Stuzy¢ ma to innemu, nadrzednemu
zadaniu: napisaniu ksiqzki o Europejczyku wschodnim, zawieszonym po-

miedzy — umownie rzecz biorqc — stereotypami niemieckiego i rosyjskie-
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go pojmowania rzeczywistoéci i dziatania w tejze rzeczywistosci. Sitq
rzeczy, to wiasnie ktos urodzony na terytorium sytuujqcym sie geogra-
ficznie ,pomiedzy”, czyli na Litwie, odpowiadatby takiemu wizerunkowi.

Jako ze analiza wszystkich dylematéw zwiqzanych z tym obszarem,
ujawnianych nie tylko zresztq w Rodzinnej Europie, ale w setkach innych
utwordw i wypowiedzi Milosza, nie bytaby mozliwa, bo wymagataby
oddzielnego wystgpienia, przyjrzyjmy sie wytqcznie kwestii wilenskiej
i to pod jednym kqtem: sporu o przynalezno$¢ panstwowq czy admini-
stracyjng miasta i stosunkéw polsko-litewskich (jako ze — znéw — i teksty,
i napomknienia o tematyce wilenskiej sq sporq czesciq dorobku pisarza,
ktérej nie sposéb bytoby nawet pobieznie oméwié). Kiedy zastanawia
sie on, co mogloby stanq¢ na przeszkodzie stworzeniu zobiektywizo-
wanego obrazu krajéw i narodéw, wskazuje na dwa czynniki, pomie-
dzy jakimi waha sie zazwyczaj eseista: ,,uproszczenie i wielostronnosé

"2 W eseistycznej strategii autora Rodzinnej Europy najwy-

prawdy
razniej bierze gére — zwréémy szczegdlnie uwage na ksztatt tej for-
muty — wielostronnos¢ prawdy. Nie wzglednos¢ czy nieobecnosé, lecz
wiasnie wielostronnosé. | ilekro¢ Mitosz siega do interesujqcego nas tu
zagadnienia, eksponuje ilos¢ mozliwych rozwiqzan i ksztatt stanowisk
stron sporu, pozornie tylko bedqc uczestnikiem dyskusiji ideologicznej.
Albo tez zajmuje jakies stanowisko, by zaraz potem sie z niego wycofy-
waé lub konkludowaé zagadnienie za pomocq formut paradoksalnych.

Tylko pozornie sprawa wydaije sie prosta, to znaczy, ze Mitosz trzy-
ma sie ponadnarodowego punktu widzenia, ganigc wszelkie przejawy
nacjonalizmu, szczegdlnie po stronie polskiej, wystepujgc przeciwko
wszystkiemu, co pachnie endecjq i wojujqc z Lechitami. Nie brak jednak
i takich jego wypowiedzi, w jakich pozostawiajgc sobie furtke kurtu-
azji zwiqzanej z koniecznosciq delikatnego traktowania Litwindw, jako
narodu znacznie mniejszego i bardziej wrazliwego na punkcie wtasnej
tozsamosci, a takze joko znacznie miodszej panstwowosci, gani wy-
raznie Litwinédw za wszelkie ,,deformacje” historii, a przede wszystkim
za brak empatii litewskich elit, nie potrafigcych sie mentalnie oswoic
i upora¢ z polskim dziedzictwem, tak jak czyni to duza czesé elit pol-
skich z dziedzictwem niemieckim.

Problem polega na tym, ze Mitosz w swoich eseistycznych wypo-
wiedziach, odzegnujqc sie od jezyka polityki, méwiqc wrecz, jok w Ro-
dzinnej Europie, o ,gtupocie politykéw”, co wiecej o swoim wtasnym na-
stawieniu aspotecznym, czesto staje sie — niejako wbrew sobie — stronq

sporu politycznego. Chociazby wtedy, gdy w liscie otwartym do Tomasa
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Venclovy, bedqcym czesciq stynnego Dialogu o Wilnie dwéch poetéw,
napisze, ze istotnq inspiracjq jest dla niego sposéb myslenia Jerzego
Giedroycia. Albo tez wéwczas, gdy przeciwstawiajgc federacyjng kon-
cepcje mysli endeckiej Pitsudskiego, podkreslat bedzie jednoczesnie jej
podioze szlachecko-kresowe, o to samo zresztq posqdzajqc wilenskich
wkrajowcéw”, a zatem spadkobiercéw idei Wielkiego Ksiestwa — jedy-
nej, jak by sie zdawato, odpowiadajgcej poecie. A jednak doskonale
zdaje sobie on sprawe z tego, ze zaréwno w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym, jaki i obecnie koncepcja ta byta (jest) martwa. Podobnie jesli
chodzi o strone litewskq: dialog Mitosza z Venclovq, a zatem z poetq,
na ktérego litewskie elity patrzq bardzo niechetnie, jest Swiadectwem
poszukiwania rozwiqzan nie tyle praktycznych, co pozostajgcych na
zawsze w $wiecie idei zawieszonych w prézni. Innymi stowy, na ptasz-
czyznie politycznej ,wielostronnosé¢ prawdy” prowadzi Mitosza-eseiste
ku specyficznemu rodzajowi idealizmu. Czyli do ,,wymuszenia” na rze-

czywistosci zycia zbiorowego rozwiqzan, ktére by te wielostronnosc,
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Zatem raz Wilno jawi sie Mitoszowi jako miasto, do ktérego pra-

AZ YL

wa majq wszystkie zamieszkujgce je nacje, innym razem polsko-litew-
ski spor kwituje stwierdzeniem, ze racji w nim nie miat nikt, poniewaz
problem postawiony jest ,w niewtasciwych terminach”, a w zwigzku
z tym pozostaje nierozwiqzalny; kiedy zas noblista stawia éw problem

w odpowiednim — wedlug niego — Swietle, to wéwczas pozostaje nie-
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rozwiqzalny, poniewaz zaproponowana koncepcja funkcjonuije juz tylko
w lamusie historii. Pozostaje wiec albo przyjq¢ status quo, co Mitosz czy-
nit i w latach swojej mtodosci i wieku pdznym, sugerujqc, ze taka zgoda

wiqzata sie w latach trzydziestych z licznymi dotkliwosciami, czyli gtéw-
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nie z poczuciem niejasnego dyskomfortu i tymczasowosci, co nie prze-
szkadzato poecie — jak pisze — zagtebiaé sie z lubosciq w éwczesnq
swojsko$é miasta (,,bytem wrosniety w polskie Wilno"'3). Te dolegliwosci
na przetomie wieku XX i XXI wydajq sie byé mniejsze, ale coraz czesciej
radosng swiadomosé poety, ze Wilno znéw jest stolicq a nie dziwnym
tworem, ni to prowincjonalnym, ni stotlecznym (jok przed siedemdziesie-
ciu laty), mqci mysl, wyrazona chociazby podczas spotkania literatéw
w Wilnie w pazdzierniku 2000 roku, o braku poszanowania dla pol-
skojezycznej tradycji miasta'. Przyjecie stanu rzeczy prowadzi wiec do
uproszczen, kiedy zas decyduje sie Mitosz na ,wielostronnosé¢ prawdy”,
wtedy powstajq pod jego pidrem recepty majqce nikty zwiqzek z rze-

czywistosciq, jak choéby ta z roku 1933, kiedy poeta pod wptywem



miedzy innymi ksiqzki czeskiego literata, Jaroslava Vozki, lansujgcego
teze o wspdlnocie intereséw Litwy, Czechostowacji i Polski, wyraza na-
dzieje na zmiane rozumowania politykéw po jednej i drugiej stronie i na
sojusz polsko-litewski, oparty na wspdlnych korzysciach, jakie jednak
sq definiowane bardzo dziwnie i nieprecyzyjnie: ,,Kto wie, moze wtedy
Litwa uswiadomitaby sobie, ze uzyskanie Wilna przedstawia dla niej
znacznie mniejsze zyski, niz sie dzieki patriotycznej propagandzie wy-
daje? A Polska utraty Wilna, oczywiscie za stosownq rekompensatq, nie
traktowataby jako zbyt wielkiej dla siebie szkody?2”'* Ta wzajemna kur-
tuazja mogtaby wszakze doprowadzi¢ do powstania wolnego miasta
albo niezaleznej republiki, o jakich zas zyskach dla Litwy pozbawionej
Wilna i jakich rekompensatach dla Polski méwit wéwczas Mitosz, to juz
na zawsze chyba pozostanie tajemnicq.

By¢ moze to eseistyczne wahanie sie pomiedzy uproszczeniem
i wielostronnosciq nalezatby w przypadku wilenskiego dyskursu poety
przenie$¢ w zupetnie innq sfere. Albowiem na ptaszczyznie sporu poli-
tycznego, czy nawet ideologicznego rezultat ostateczny jest tu zawsze
watpliwy. W Dialogu o Wilnie Mitosz starat sie — dos¢ szczegdtowo
— wyjasnié przyczyny jego licznych pisarskich powrotéw we wspomnieniu
do tego miasta. Przede wszystkim wykluczat ,;sentymentalizm emigran-
ta”. Byé moze — powiadat — dziata tu raczej ,poszukiwanie rzeczywisto-
éci oczyszczonej™¢, takiej jak w dziele Prousta, choé to poréwnanie wy-
daje sie watpliwe przy nieufnosci Mitosza do absolutyzowania sztuki;
wszystko wskazuje na to, ze pojmuje on proze Prousta jako proces desty-
lacji wytqcznie wspomnien. Najistotniejsze jednak wydaie sie poecie to,
ze Wilno istniato w jego zyciu jeszcze przedtem, nim szalenstwo historii
nowoczesnej zawtadneto jego myslami i losami, a zatem jest ono ,,punk-
tem odniesienia jaoko mozliwo$é, mozliwosé normalnosci” (czy tez ,,moz-
liwosé szczescia”, jak ujmuje to Mitosz w rozmowach z Aleksandrem Fiu-
tem'’). Zauwazmy, ze zadne z tych uzasadnien obecnosci miasta w jego
pisarstwie nie wiqze sie ze sferq polityki czy ideologii, chyba ze 6w po-

stulat lub mozliwo$é normalnosci uznalibysmy za swojego rodzaju idee.

Co to jednak doktadnie oznacza? Poza — oczywiscie — prostq kon-
statacjq, jokq sam Milosz podsuwa czytelnikowi w Szukaniu ojczyzny,
ze wielokrotne powroty do Wilna, mimo powtérzen tych samych tez
i rzeczy majq wartosé, gdyz pozwalajq zrozumieé, jakim zmianom
w $wiadomosci ulegajq konkretne wycinki rzeczywistosci, jak zmieniajq

sie proporcje w ich postrzeganiv, i jak powstajq na ich temat legendy.
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Z biegiem czasu eseistyka Mitosza dotyczgca Wilna obrasta wiec
szczegdtami, niemajgcymi bezposredniego zwiqzku ze sferq dyskursu
politycznego a nawet literackiej socjologii, jaka mogtaby mieé zasto-
sowanie praktyczne. | proces ten zaczyna sie juz w Rodzinnej Europie
— ksiqzce z zalozenia poswieconej ,dyskusiji ideologicznej”. Bo kiedy
pojawia sie ,mozliwosé¢ normalnosci”, to znaczy mniej wiecej tyle, ze
Wilno jako miejsce odpowiada na dwie — pozornie sprzeczne ze sobq
— potrzeby Mitosza: potrzebe zakorzenienia i potrzebe réznorodnosci.
A moze wiasciwie jedno pragnienie, jakkolwiek — efektownie czy tez
sztucznie — miataby wyglgdaé jego formuta zakorzenienia w réznorod-
nosci. Dlatego, jakby na marginesie sporéw etnicznych, historycznych,
politycznych, Mitosz przedstawia nam rzeczywistos¢ wilenskq jako
»dziwng”, a nawet ,,dziwacznq”, petnqg nieco egzotycznych szczegétow,
dbajqc jednak zawsze o to, by egzotyka nie zdominowata pejzazu
miejsca, jakie prawie w niczym nie odbiega — jesli idzie o zycie kultu-
ralne, sztuke, system edukacyijny — od najbardziej cywilizowanych ob-
szardéw Europy. Jak sie wydaije, Mitoszowi niezbyt przeszkadzata fran-
cuska wersja tytutu jego eseju, wrecz przeciwnie: podkreslat ,,innos¢” tej
czesci $wiata, o ile owa innosé traktowana jest jako mniej znany wymiar
jednej i tej samej cywilizacji.

Zapewne nie jest to przypadkowe i o zadnym zbiegu okolicznosci
nie moze byé mowy, gdy Mitosz wtaénie w rozdziale Rodzinnej Euro-
py poswieconym Wilnu (Miasto mfodosci) prébuje doktadniej okreslié
cechy ,typowego” wschodniego Europejczyka, jako pierwszq z nich
i podstawowq wymieniajgc ,brak formy — zewnetrznej i wewnetrz-
nej”. A takze ,tapczywosé¢ umystowq”, ,namietnosé¢ w dyskusiji”, ,,zmyst
ironii”, ,Swiezos¢ uczué”, na koncu zas ,wyobraznie przestrzennq czy
geograficzng™®. Zawarta jest tu sugestia, ze niemal wszystkie te cechy
poeta nabyt wtasnie w Wilnie, i odpowiedzialne za nie sq wyksztat-
cenie i wrazliwos¢ ksztattujgce sie w tym miejscu. Zatem poszukiwanie
tozsamosci jest rownoznaczne dla poety z poszukiwaniem najlepszego
ksztattu dzieta. A proces tworzenia, zgodnie z innq jego dyrektywq
jest procesem $cigania rzeczywistosci. Ta za$ — powiada Mitosz — za-
wsze jest skomplikowana i trudno uchwytna, wiec wschodnioeuropejski
»brak formy” wydaje sie zaletq, jaka umozliwia podtrzymywanie nie-
zafatlszowanej jej postaci, czy tez zafalszowanej w jak najmniejszym
stopniu, bo kazde dzieto literackie w pewnym sensie jq wykrzywia.
Wilno, bedqc kwintesencjq $wiata Litwy, stanowiqcej z kolei , klinicz-

ny” przypadek wschodnioeuropejskosci, moze byé — zdaniem Mitosza
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— swoistq odtrutkq na niebezpieczenstwa ,uniformistycznej nudy”. Nie
jest jednakze odpowiedziq chaotyczng. Stuzy temu ,,forma zdobywana
przez eliminacje”, a raczej stuzy temu nieustanna refleksja nad formq,
ktéra musi istnieé, by dawaé $wiadectwo ,,chaotycznemu bogactwu”'?
i tajemnicy z nim zwiqzanej. Tajemnicy, jaka nie moze sie objawié, jesli
zastosujemy proste recepty pisarskie.

Dlatego eseizm Mitosza podszyty jest zawsze zwqtpieniem w mozli-
wosé utrzymania wiasnej refleksji w pierwotnie wyznaczonym, gtéwnym
nurcie tematycznym. Z biegiem czasu coraz trudniej kultywowaé autoro-
wi Rodzinnej Europy forme, ktéra dziata przez eliminacje. Albo tez ina-
czej: eliminacja zaczyna dziataé na innym poziomie, niejako réwnolegle
w stosunku do poszerzania pola widzenia spraw wilenskich. Znaczy to
mniej wiecej tyle, ze Mitosz — wciqz wracajgc do kwestii historycznych,
prébujgc rozpoznad sens wydarzen, ludzkich dziatan i zachowan, jedno-
czesnie — w kolejnych esejach dorzuca coraz wiecej szczegotéw z dzie-
dziny topografii i obyczaju, czyli tych, jakie w Rodzinnej Europie miaty
byé zmarginalizowane. Poecie wydaje sie bowiem, ze nie mozna spraw
rozpatrywac w izolacji i jednako wazne bedq dziewczeta z Gimnazjum
imienia Orzeszkowej, jok i szczegdty zawarte w Dykcjonarzu wileriskich
ulic. Co wiecej, pojawiajq sie w wywodach Milosza takie okreslenia,

1920

jak ,,duch miasta” i ,,duch grodu™?°, istniejqcy niezaleznie od wszystkich

préb racjonalnego wyttumaczenia biegu dziejéw, czy tez ujecia sugeru-

jqce, iz ,jest w tym miescie jaka$ szczegélna magia”?

, siegajqce zatem
do sfery metafizyki. Przy czym Mitosz czesto miesza porzqdki, powia-
dajgc na przyktad o duchu czy aurze miasta: ,,chodzqgc ulicami Wilna,
zdawato mi sie, ze te aure czuje w sposéb niemal zmystowy”?2, To zna-
czy: ,dorzucajqc” szczegdly i mnozqgc perspektywy, prébujgc posze-
rzyé horyzont — jednoczes$nie wprowadza hierarchie: chaos konfliktéw
historycznych eliminowany jest przez wyraziste, przestrzenne punkty
odniesienia, stanowiqce niemal symboliczne przejicia do istoty minio-
nego $wiata, a w chwilach metafizycznego olénienia kondensacja i in-
tensywnosé doznania, rodzqc sie z chaotycznej réznorodnosci obu ujeé,
sprowadzaijq jq do najbardziej esencjonalnej postaci niewyrazalnego.
Jest wiec w eseistyce Mitosza préba racjonalnego wytozenia praw-
dy historycznej, ale jest tez konkret, jaki sie takim prébom nie poddaje
i joki zjawia sie w postaci prawdy nie dzieki poznaniu, tylko dzieki
przypomnieniu (aletheia), jak sugeruje Mitosz w Szukaniu ojczyzny??,
czy raczej — dopowiedzmy — odstonieciu. | jest tez epifaniczne czy qu-

asi-epifaniczne doswiadczenie, kiedy prawda objawia sie na moment,
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co prowadzi do podijecia kolejnych wysitkéw na rzecz sprowokowa-
nia podobnej sytuacji. Zeby to stato sie mozliwe, Mitosz musi jednak
siegng¢ do poezji, i tak jok w Dykcjonarzu wilenskich ulic, kiedy szkic
otwiera fragmentem poematu Miasto bez imienia, nasyci¢ niejako jezyk
eseju mowq wigzang. Zeby za$ uporzqdkowaé chaos szczegotéw i oby-
czajdéw, czyli stworzy¢ konstrukcie myslowq z ,przypomnien”, bedqcq
odpowiedziq na dotkliwosci tego, co historyczne, musi przedzierzgngé
sie w prozaika, skladajgcego z owych szczegétéw niekoniecznie cenio-

ny przez siebie $wiat fikcji.

Ow $wiat fikeji zostat uksztattowany wszakze — w Dolinie Issy —
wczesniej niz rozwazania zawarte w Rodzinnej Europie, wydaije sie jed-
nak, ze mamy tu do czynienia z obustronnym oddziatywaniem i dopet-
nianiem sie tych dwéch ksigzek. W tym sensie, ze $wiat ,modelowego”
Europejczyka ze Wschodu, swiat niestabilny i peten sprzecznosci, ale
tez peten zywego zaciekawienia i intelektualnej chfonnosci nie bytby
mozliwy, gdyby nie zostat poprzedzony przez doswiadczenie Tomasza
— jednego z ostatnich duchowych spadkobiercéw Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego, czyli kogos, kto znajduje sie w co najmniej dziwnej sytuaciji: nie
mogqc pozby¢ sie dziedzictwa, jakie go uksztattowato w sposéb najbar-
dziej pierwotny, zdaje sobie jednoczesnie sprawe, ze nie da sie juz ono
przetozy¢ na jezyk zadnej z doktryn politycznych ani tez na jezyk spo-
tecznej pragmatyki. Posiada wiec bron przeciwko réznym podstepom
nowoczesnosci i jest to bron nie byle jaka, ale wylqcznie defensywna.

Mozna bytoby oczywiscie protestowaé, wskazujgc na wielorakosé¢
znaczen glebinowych tej powiesci, czyli na to, co Mitosz nazywat ,sferq
symboliczng”, protestowaé wobec widzenia gtéwnego jej bohatera wy-
tqcznie jako spadkobiercy pewnej tradycji i swojego rodzaju ,,produktu”
realidw, niemniej jednak obie sfery sq tu wazne, a wlasciwie tak pomy-
slane, by — inaczej niz w wypadku przestrzeni wilenskiej — w Giniach
nad Issq (a zatem w Swiecie gingcym czy zaginionym) wyznaczy¢ miej-
sce spotkania rzeczywistosci ksztaltujgcych swoistos¢ tworu nazywane-
go Wielkim Ksiestwem Litewskim i — reprezentujgcy catos¢ tego tworu

— punkt centralny. To znaczy: przesungé punkt ciezkosci z rzeczywistej
stolicy politycznej i kulturalnej, poddanej presii sit historii napedzajqcych
konflikty ku ,stolicy naturalnej”, mieszczqcej sie w centrum Litwy gniaz-
dowej, ku miejscu oszczedzanemu do pewnego czasu, poza drobnymi
wypadkami, przez niszczqcy zywiot. Lub jeszcze inaczej: to przesuniecie

jest ukazaniem punktu odniesienia jako Litwy nieco archaicznej, niena-
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ruszonej przez XX-wieczne szalenstwa, przy czym owa archaicznosé
objawia sie gtéwnie w sferze materialnej: pierwotnej natury, obyczaju,
sprzetu (Mitosz méwi w rozmowach z Fiutem, zapewne z duzq dozq
przesady, o bryczkach i urzgdzeniach gospodarskich z Szetejn, pamie-
tajgcych wiek XVII2%). To cofniecie sie w czasie jest tez oczywisicie cof-
nieciem sie ze Swiata mtodosci, w ktérym — jak juz méwitem — przewaza
jeszcze ,,szansa na normalnosc”, do Swiata dziecinstwa, w ktérym gosci
czesto nie tylko szansa na szczescie, ale szczescie samo, jak czesto pod-
kreslat poeta. Najpierw jego wyobraznie przestrzennq uksztattowata
— zaznaczat — Litwa, potem Wilno, a dopiero pézniej Polska. Zatem
centrum $wiata litewskiego stanowity Szetejnie, Swietobro$é, Opitotoki,
Kiejdany, dolina Niewiazy.

Nalezy wiec te miejsca uobecni¢, jednakze w sferze fikcji po-
wiesciowej nie stanowiq one jednolitego pejzazu doliny rzeki, lecz sq
skompilowane z réznych miejsc realnie istniejgcych, nie tylko na tery-
torium Litwy gniazdowej, lecz takze miejsc odlegtych, jak na przyktad
podwilenska Raudonka, o ktdérej Mitosz pisat i méwit (pisarz méwi tez
o ,,zbitce kilku powiatéw”?), iz postuzyta jako Ho powiesciowych polo-
wan. Tak wiec Wielkie Ksiestwo niejako wdziera sie w przestrzen matej
ojczyzny, samo sie niq stajqc. Jednakze zaréwno autor, jak réwniez
interpretatorzy powiesci podkreslali wielokrotnie dbato$é¢ o szczegét
i wierno$é realiom. Pasje mysliwskie Tomasza, jego zielnik, opisy oby-
czajoéw, kontekst topograficzny i przyrodniczy, jezyk — wszystko to bu-
duje rzeczywistos¢ witasnq, dotykalnqg, i, co istotne, niemal zupetnie
wolng od uwiktan socjologiczno-politycznych wspdtczesnosci. To praw-
da, ze gdzies toczy sie ,wielka wojna”, ze lokalny litewski nacjonalista
o mato co, przez pomyike, nie zabit Tomasza, ale te ,jincydenty” niknq
w powodzi konkretéw, szczegdtéw, ba, nawet nazw topograficznych,
ktére — jak wykazata w swojej pracy Tarnowska — umozliwiajq doktad-
nq lokalizacje wiekszosci przywotanych miejsc.

Woazna w tej powiesci — zwazywszy na owe konkrety — wydaje
sie inspiracja Vincenzowska, wazny jest tez epizod, o ktérym wspomi-
na pisarz z pewng dumg: mianowicie orzeczenie Jézefa Mackiewicza
— literackiego autorytetu w sprawach przyrody tamtych obszaréw — ze
Mitoszowe opisy ptakéw zgadzaijq sie zupetnie z realiami ornitologicz-
nymi i niczego nie mozna im zarzuci¢?. Skoro juz przy innych pisa-
rzach jeste$my, warto doddaé, iz (wyjgwszy Vincenza) autor Doliny Issy
bedzie pdzniej w swoich esejach konfrontowat chetnie rzeczywistosé

Litwy kowienskiej, jakq uczyni jqdrem ,litewskosci” z realiami i wizjami
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pisarzy-reprezentantdw innych terytoriéw Wielkiego Ksiestwa — to zna-
czy z Nowogrdédczyznqg Mickiewicza, Grodzienszczyzng Orzeszkowej
i Polesiem Rodziewiczéwny. Ta konfrontacja prowadzona jest w nadziei
wydobycia istoty owego dziwnego, nieistniejgcego juz na mapach po-
litycznych tworu. Ale tez Mitosz, wspominajqgc kraj nad Issq (Niewia-
zq) ,oléniewajqco precyzyjnie™?, sytuujqc wrecz swojego bohatera, jak
sugerowat Btonski, nie na zewnqtrz niego, ale wewnqtrz, czynigc go
czesciq tamtego $wiata, zmystowo i rzeczowo widzianego, zwraca swo-
ja uwage ku kwestiom znacznie trudniejszym: ku zagadnieniv pozna-
walnosci swiata, mozliwosci literatury, obecnosci zta. ,,Dolina Issy jest
wiec takq basniq” — jak celnie zauwazyta Renata Gorezynska — ,,gdzie
realne nie wyklucza metafizycznego, a raczej gdzie realne jest zara-
zem metafizyczne”?®. Inaczej jeszcze: to metafizyczne niejako ,wyrasta”
w powiesci Mitosza z rzeczy dotykalnych, z przyrody, i jesli nawet po-
jawia sie tu historia, to ma ona ksztah, fakture i kolor ksiqzek czy rycin
z dziadkowej biblioteki. By jeszcze raz powotac sie na ciekawq uwage
badacza: Mitosz w Dolinie Issy, jesli zwraca sie ku jakiej$ historii, to ku
historii codziennosci, odwracajqc sie od Ducha Dziejéw, czyli mechaniki
historii ,,wielkiej"?°. Wszakze, czego $wiadectwo zlozyt sam pisarz, po-
wiesé zostata napisana jako swojego rodzaju reakcja na kryzys twérczy
i odtrutka na zaczadzenie intensywnosciq wypadkéw historycznych po-
towy wieku XX; byta ,samoleczniczym zabiegiem wymierzonym prze-
ciwko pokusom filozofii Hegla™®. Dlatego tez tak wazne wydaije sie
siegniecie do zmystowo wrecz doswiadczanego konkretu. Jesli na takim
gruncie pojawiajq sie pytania zasadnicze, to Mitosz sugeruje nam, ze
sq one niejako organicznie zwiqgzane z gtebokq istotq rzeczywistosci
rodzimego terytorium, i ze tak wnikliwe postawienie sprawy nie bytoby
mozliwe bez udziatu zaréwno tych dobrych sit, jak i ,,diabtéw znad
Issy”, ktérych — jak wiemy — w tej okolicy byto wyjqgtkowo duzo. Ale
niemozliwe bytoby takze, cho¢ ten zwiqzek wydaie sie na pierwszy rzut
oka problematyczny, bez najdrobniejszego detalu ojczystego pejzazu.
Dwa typy narracji, z jakimi mamy do czynienia w powiesci, tak-
ze odpowiadajgq owemu sScistemu zwiqzkowi realnego z metafizycznym,
zadzierzgnietemu tym razem bez udziatu szalenstwa historii. Zanim za-
poznamy sie z jakimikolwiek dylematami mtodego bohatera, otrzymu-
jemy opis ,,Kraju Jezior”, nawiqzujqcy do poetyki zaréwno starych kro-
nik (nie na darmo Mitosz odwotuje sie czesto do XVI-wiecznego autora,
Macieja Stryjkowskiego i nazywa opowiadacza na kartach powiesci

wkronikarzem”), jak i staroswieckiego baedekera, gawedy szlacheckiej,
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XIX-wiecznej prozy realistycznej, czy tez powiesci dworkowej (Mitosz
wskazywal na Sobola i pannge Weyssenhofa jako na punkt odniesienia).
Autor postuguje sie tu zatem strategiami niejako rdzennymi, przypisa-
nymi tradycji literackiej tego obszaru. Jednakze jest tez tu inny narrator,
~ktéry zamienia w stowa medytacje i ekstazy Tomasza™', bliski pod-
miotowi wierszy noblisty, siegajqcy do sfer ,,zabronionych” i trudnych,
odstaniajqcy przynajmniej czesciowo potencjat komplikaciji wigzqcych
sie z niewinnym z pozoru miejscem, rajem dziecinstwa, komplikacji nie-
mozliwych gdzie indziej, w mniej heterogenicznym i mniej ciekawym
otoczeniu. Jest tez tu glos narratorski, sugerujqcy posiadanqg z pewnego
dystansu czasowego wiedze o losach Tomasza i tego miejsca, o tym, co
stanie sie przedmiotem igraszek historii w czasach totalitaryzmu, a co
nieustannie bedzie niepokoito Mitosza-eseiste.

Nie wolno zatem poming¢ tu kwestii literackich nawiqzan, stawia-
jacych powies¢ w nieco innym $wietle. Jesli bowiem wyjazd bohatera,

opuszczenie przez niego dworu w Giniach, jest — jak stusznie zauwazyt
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to jest to replika o nastawieniu polemicznym. Trudno bez skruputéw
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wyrokowaé o péijsciu Mitosza w $lady Iwaszkiewicza z Brzeziny®, lecz
efekt jest podobny: Mannowska problematyka uzyskuje u obu pisarzy
wymiar ,normalnosci”. Znaczy to, ze Tomasz, ze swymi skazami i swojq
klasowq nieokreslonosciq, wydaie sie kim$ znacznie lepiej przygotowa-

nym — dzieki obcowaniu z realnym $wiatem: przedmiotéw, ludzi z krwi
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i kosci, natury i bez doswiadczenia | wojny $wiatowej — do przygéd
XX wieku niz Hans, burgeois, wprost zderzajqcy sie na ,,czarodziejskiej
goérze” z ideami, z dyskursem intelektualnym, ktéry juz u progu epoki

wydaije sie jatowy. Czarodziejska géra byta wszak wazng (a moze na-
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wet bardzo waznq) lekturg Mitosza. To zastanawiajqce, ze Mannowski
dyskurs bedzie ciqgle powracat w jego eseistyce i pisarz wyzna, ze
jesli myslat o jakiej$ powiesci obrazujgcej nie tylko wiasne przygody
intelektualne w wieku XX, to wtasnie o podobnej Czarodziejskie] gé-
rze®, i nie na darmo dwa rywalizujgce wzorce pedagogiki w posta-
ci katechety i nauczyciela taciny ze swojego gimnazjum w Wilnie na-
zwie jak bohateréw Manna: Naphtq i Settembrinim. A joko ze poeta
nie cenit formy powieéciowej i nie czut sie dobrze w skérze beletrysty,
chetnie przejqt opinie Humaczki Abecadta, Madeleine Levine, iz jego
rozmaite pisma prozq ,sktadajq sie na rodzaj mozaiki powiesciowej
o wieku XX, To prawda, mozna by je tak czytaé, z jednym wszakze,

koniecznym, zastrzezeniem: pisma te prébujq rozstrzygnqgé cos, czego



rozstrzygnq¢ sie nie da przez wspoélczesne koncepcije, bo jest zdeter-
minowane tym a nie innym stanem dos$wiadczen Tomasza z Doliny Issy.
Regresywny mit obszaru, z jokiego sie wywodzi, wydaje sie ,receptq”
lepszq niz wszystkie dialektyczne tamance umystu, mozliwos¢ harmonii
tkwi przeciez w specyfice , litewskosci” i wystarczy uruchomié na przy-
ktad rozwazania o losie jednego z przodkéw, Hieronima Surkonta, by
zrozumieé, na czym polegata niemozliwosc ,,wywazenia” idei i toleranciji
w dziejach cywilizacji europeijskiej. W tym kontekscie jest tez jasne, ze
Mitosz wyrazat zrozumienie wobec dziatan swojego dalekiego krewne-
go, Oskara, ktéry — kierujqc sie szlachetnym odruchem — przyjqt opcje
litewskq, co miato by¢ wyzwaniem wobec wszelkiej niesprawiedliwosci,
dziataniem przeciw egoizmom narodowym i spotecznym.

Mitosz nie tyle polemizuje z Mannowskq ideq srodka®¢, co éw $rodek
przemieszcza z obszaru kultury niemieckiej na obszar kultury Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego i jego tradyciji, sugerujqc, ze znajdowat sie tam ,,od
zawsze”, dystansujqc sie réwniez od zbyt ezoterycznych i mesjanicznych
fluidéw ptynqcych ze strony dostojewszczyzny i kultury rosyijskiej. Widzi
wiec Wielkie Ksiestwo jako miejsce syntezy réznych pierwiastkéw kultury
europeijskiej, tym samym — jok w Rodzinnej Europie — dowartosciowujqc
jego potencjat i wskazujqc, w jakim stopniu moze on by¢ punktem wyj-
$cia dla zagadnien o charakterze uniwersalnym. Tyle ze tym razem nie
ma mowy o patrzeniu na Tomasza jako na obiekt socjologiczny. Ten
typ Europejczyka ze Wschodu rodzi sie w wyobrazni pisarza jako mo-
del pozgdany i znacznie mocniej poddany rygorom formy niz w eseju
(przez konwencje powiesciowq, ograniczenie przestrzenne i konden-
sacje zagadnien nie ,rozptywajqgcych sie” w rzeczywistosci metropolii),
i Mitosz prébuje jakos wyijs¢ z putapki mitologizacji. Jak juz zasygnalizo-
watem, broniqc sie przed konwencjq nostalgiczng, w pewnym sensie do
niej powraca. Méwi o Dolinie Issy, iz nie da sie jej pojmowaé jako pro-
stego zabiegu mitologizacji, bo przeciez ,przeksztalcenie artystyczne
pewnej rzeczywistosci, tak zeby jq udomowi¢, jest zupetnie uprawnione
i nie znaczy, ze jest to obraz zafatszowany”. Ale nie fatszujqc, nie sie-
ga tez do prawdy obiektywnej, bo przeciez gdzie indziej odstania ana-
tomie procesu mitologizacii, sygnalizujqc, ze ,istnieje w ludziach wielka
potrzeba mitologii”® i ta potrzeba odnosi sie takze do Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego. Z takiej potrzeby wszak rodzi sie stwierdzenie Mitosza,
iz nalezy on nie do wieku XIX, lecz przede wszystkim do wieku XVII.

Mozna wiec czytad te powiesé nie tylko jako rzecz o dojrzewaniu

w kontekscie ,,ogrodu natury”, jakiego okrutne prawa dopiero z czasem
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dochodzq do $wiadomosci mtodego bohatera, mozna czytaé jq jako
»zamaskowany traktat teologiczny”, ale tez mamy prawo rozumied i in-
terpretowaé Doling Issy jako spér o istnienie i status Wielkiego Ksiestwa.
Spér, w ktérym Mitosz na $wiadka przywotuje przede wszystkim to, co
nazywa ,Swiadectwem pieciu zmystéw”. Zakres$lajgc granice niewiel-
kiego kraju nad, w gruncie rzeczy, niewielkq rzekq, z prowincjonalnymi
Kiejdanami i przejrzystq sieciq osadniczq, prébuje ocali¢ obszar ,,na
ludzkq miare”; tyle wtasnie i tylko tyle, by nadaé wiarygodno$é jego
istnieniu. Jezeli w Rodzinnej Europie zasygnalizuje, ze kto powotywat sie
na rzeczywisto$é dawnej Litwy w wieku XX, nie miat juz — jak ,krajowcy”
— przed sobq zadnych perspektyw politycznych, tu méwi: sam fakt ist-
nienia stwarza problem, jakiego w kategoriach politycznych nie da sie
rozpatrywaé, ale jaki rzutuje podskérnie na ksztatt rozstrzygniec¢ w tej
sferze, to znaczy niema materia i trwanie — paradoksalnie — wptywaijq
na praktyke. Dopdki jestesmy w stanie ozywié mit, dopéty wydaije sie
on bezcenny. Problem polega na tym, by nie ozywiaé¢ go pod posta-
ciq zakrzeptych, niezweryfikowanych idei, ale przyjrze¢ sie uwaznie
wszystkim jego sktadnikom, roztozyé go na czynniki pierwsze, widzieé
go na przestrzeni wiekéw, mie¢ kontakt z przesztosciq w postaci najbar-
dziej namacalnej, w rzeczach, w ktérych spotykajq sie natura i kultura.
| temu wtasnie stuzy jezyk powiesci, po ktéry tak rzadko Mitosz siegat.
Nie znoszqc fikeji i prébujgc w ten sposéb obtaskawié fikcje, by dzia-
tata przeciwko sobie, opowiadajqc sie za ,,udomowieniem” rzeczywi-
stosci, czyli za mechanizmem, w ktérym konstrukcja rozumu nie bedzie
wchodzita w kolizie z materialnym wymiarem swiata. Innym zupetnie
zagadnieniem jest pytanie, czy taka wizja zostata zrealizowana, skoro
swiadczy przeciw niej eseistyka. Pamietajmy jednak, ze i ona z czasem
bardziej (cho¢ trudno jednoznacznie oszacowacd intensywnosé tego pro-
cesu, biorqc pod uwage rézne niekonsekwencje i powroty) nasyca sie
»szukaniem ojczyzny” niz doraznymi zaangazowaniami i rozpamietywa-
niem wad i zalet koncepcji polityczno-spotecznych.

Ow wymiar topograficzno-antropologiczny, o jakim mowa w przy-
padku powiesci Mitosza obecny jest réwniez w jego wierszach. Reistycz-
ny i ludzki ,materiat” Doliny Issy z czasem (poczqwszy od konca lat
pieédziesiqtych) przenika do wierszy i jest najbardziej ekspansywny
w poematach Po ziemi naszej, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada oraz
Osobny zeszyt. Do tego stopnia, iz Gorczynska w swoim komentarzu do
powiesci postawita teze, iz w gruncie rzeczy trudno méwié¢ o podziale

twérczosci Mitosza na proze i poezje. ,Mozna nawet podejrzewaé — pi-
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sata badaczka — ze Dolina Issy jest poematem-prozq. Niektére zdania
z tej powiesci rozwing sie z czasem w wiersze™?. Koncentrujqc sie, jak ona
to czyni, na konkretnych przyktadach, zagubilibysmy jednak istote owe-
go pokrewienstwa, pokrewienstwa wiasnie a nie jednoéci. Gdzie zatem
przebiega granica pomiedzy inspiracjq ,litewskq” w prozie i wierszu2

Gdybysmy przyjrzeli sie pod tym kqtem Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada, utworowi — mozna $miato zaryzykowaé takie twierdzenie
— niemal w catosci wywodzqgcemu sie z zagadnien i obsesji Doliny Issy,
to pierwsze spostrzezenie byloby takie, ze poemat miesci w sobie tak-
Ze eseistyczne dylematy Mitosza, zatem trzeba byloby méwic¢ o scistym
zwiqzku wszystkich konwencji gatunkowych w twérczosci noblisty. Nie to
jest jednak naijistotniejsze. Otéz obfitosci szczegdtu, obfitosci rozwazan
przyrodniczych, geograficznych, obyczajowych, historycznoliterackich,
»przypomnien”, siegania do starych ksiqg i dokumentéw towarzyszy
— jok w powiesci — sfera metafizyki, a raczej teologii, bedqcej prze-
dtuzeniem i dopowiedzeniem wqtku ,heretyckich” fascynacji Tomasza.
Sfera materialna znajduje w poemacie oparcie w eschatologii, dostepu-
je — jak ludzka jednostka — zbawienia, a zatem trzeba mysleé nie tyle
o dominaciji sfery duchowej, co o jej pierwszorzednosci w tym oto sensie,
iz ani bohater, ani narrator Doliny Issy nie dysponujq wiedzq dotyczqcq
rzeczy ostatecznych. Raczej mnozq przed sobq watpliwosci, stawiajq
pytania, nie mogq pogodzi¢ sie z przemijalnosciq rzeczy. Natomiast in-
kantacyijny, ,,zaklinajgcy” ton poematu zbliza ku tej pewnosci, podpar-
tej autorytetem Grzegorza z Nyssy, Jana Szkota Eriugeny, Ruysbroecka,
Williama Blake’a. Trzykrotnie w ostatniej czesci poematu Mitosz powta-
rza — w réznych postaciach — formute brzmiqcq pierwotnie: ,,Kazda
rzecz ma wiec dla mnie podwéijne trwanie. / | w czasie i kiedy czasu juz

140

nie bedzie™?, nastepnie — za pismami Blake’a — przyjmujgcq brzmie-
nie: ,Dgb pada od Siekiery, Baranek ginie od Noza, / Ale Formy ich
Wieczne Istniejq na zawsze. Amen. Alleluja™', by wreszcie — w poincie
utworu — wybrzmieé: ,,| forma pojedynczego ziarna powréci w chwale.
/ Sqdzony bylem za rozpacz, bo nie mogtem tego zrozumieé™?2. Czy
czas przeszty oznacza tu jednak nieswiadomos$é, brak wiedzy i zrozu-
mienia kilkunastoletniego chlopca? Niekoniecznie, wszakze waqtpliwosci
natury teologicznej, mimo Mitoszowego przywigzania do teorii apoka-
tastasis, bedq towarzyszyty mu az do ostatnich utworéw. Autor wpada
tu w putapke ,,obrzydliwosci rytmicznej mowy”, jakq zawsze starat sie
omijaé, i jakq ,,wyklina” na poczqtku poematu. Poezja bowiem, jako

stuzka teologii, mija sie z celem, tak jok wtedy, gdy stuzy wyltqcznie
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samej sobie, czego Mitosz chronicznie nie znosi. ,,Rytm, inkantacja nie
daje wyrazéw”, powiada w tekscie wiersza, i to, co go chroni od owej
teologicznej pewnosci, ubranej w dostojnosé rytmu, pojawia sie w Gdzie
wschodzi sforice i kedy zapada pod postaciq ,niewypowiedzianego”
i niemozliwosci ostatecznego zrozumienia. ,[...] bo nie zreczno$é reki

/ Pisze poezje, ale wody, drzewa™?

— sygnalizuje w innym miejscu autor
i trzeba dodag¢, ze takze nie zrecznos¢ rozumu, ani wola ducha. Rodzi
sie ona, wedtug Mitosza, z materialnego wymiaru, i checi okietznania
tego wymiaru przez cywilizacje ducha i rozumu, ale tez wtasnie poezja
uswiadamia problematyczno$é takich dziatan. Kiedy wiec dotyka on
w wierszach spraw litewskich, to jawiq sie one w kontekscie gtéwnego
nurtu jego myslenia o mozliwosciach i ograniczeniach mowy wigzane;j.
W kontekscie metafizyki czy wrecz eschatologii, ale eschatologii
poetyckiejczylinadzieinawyméwienie, ujecie w stowachtego, cze-

go vjq¢ nie daje si¢ za pomocq innych rodzajéw mowy.
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Te rodzaje mowy stuzq uwiktaniuv albo w ,,potrzebe umystu”, w hi-
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storyczno$¢ lub mit (dlatego nazwa Lauda w poemacie réwnie dobrze
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»moze brzmieé Saana albo Armagedon, Pathmos albo Lethe, Arcadia
albo Parnassus™?), albo tez mogq stuzyé swoistemu uwiezieniu w mate-
rialnym wymiarze rzeczywistosci, nie znajdujgcym ,,zrozumienia”, tak jak
we fragmencie poematu, w ktérym mowa o trzech mezczyznach widzia-

nych gdzies koto Szyrwint lub Grynkiszek, nieuchwytnych w swojej ciele-
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snej ,jedynosci”. Dlatego w poetyckiej wersji obecnosé Litwy jest u Mitosza
obecnosciq we wszystkich wspomnianych wymiarach, ale organizowanqg
przez te sfere ducha, jaka uruchamia tajemnice nie dajqcq sie odstonié

ani dzieki spekulatywnym manipulacjom, ani dzieki prostej obserwacii.
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Réwnie dobrze mozna owq prawidtowosé wskazaé w wierszach, nie
siegajgcych do rzeczywistosci Laudy czy doliny Niewiazy. Bodaj pierw-
szq dobitng artykulacjq takiej postawy Mitosza wobec ojczyzny, po-
stawy eksponujqcej tajemniczos¢ jako jej ceche prymarnqg (jednak nie
tajemniczo$¢, jaka mogtaby mieé cos wspdlnego z atmosferq roman-
tycznych ,rojen”) jest znany wiersz Nigdy od ciebie miasto z roku 1963,
skupiajqcy sie na przestrzeni wilenskiej. Tu zresztq mamy do czynienia
z prawidtowosciq kolejng: Wilno, jak w esejach, wprowadza wyrazniej
do Mitoszowej litewskiej uktadanki poetyckiej element socjologiczny
i polityczny. Wychodzi sie tu od konkretu, rzeczy, drobiazgowej obser-
wacji, po czym poeta stwierdza: ,Tak, to prawda, nikt nie pojqt spote-

czehstwa ni miasta, [...]"*. Spoleczenstwo zjawia sie tez pod réznymi



postaciami w Miescie bez imienia czy Miescie mfodosci, jednakze pod-
porzqdkowane jest prébom ,,czystego” ujecia tajemnicy. Znaczy to tyle,
Ze Milosz nie rezygnuje w poezji z tych wszystkich obszaréw zaintere-
sowania obecnych w ksiqzkach eseistycznych i w prozie powiesciowej,
bo poezja jego takze obejmuje — jak twierdzit Fiut — terytorium ,od
polityki do metafizyki”. Wszakze niektére z pdznych utwordw, takie
jak cykl Litwa, po pieédziesigciu dwdch latach, czy wiersz W Szetejniach
zdradzajq z kolei tendencje do ,,uzwyczaijnienia” i materialnej konkret-
nosci, tak charakterystycznej dla Doliny Issy. Z drugiej strony, sytuacje
liryczne, w jakich Mitosz odwoluje sie do rzeczywistosci ,,matecznika”
nad Niewiazq, prowadzq w strone metafizyki o teologicznym zabar-
wieniu, wszak na przyktad Swiat (poema naiwne) to utwér, gdzie naste-
puje przetworzenie szetejnienskiej rzeczywistosci na jezyk wyktadu filo-
zoficznego*®. Mozna wiec podejrzewad, ze komponenty wyobrazniowe
poezji Mitosza zwiqzane z tym terytorium niemal zupetnie eliminujq
w poezji to, co zwiqzane ze sferq ruchu historii, wszystko rozgrywa
sie pomiedzy czystq obserwacjq rzeczy i natury (ewokujqcq szczescie,
jaok w péznym cyklu wierszy méwiqcych o powrocie nad Niewiaze, ale
i w eseju Szczescie) a teologiq. Tak jakby racjonalny element w mo-
mencie przemieszczenia przestrzennego réwniez przesuwat sie na
ptaszczyzne metafizyki ,okietznanej” przez teologie. Najistotniejszym
wszakze sktadnikiem poetyckich podrézy na Litwe, bez wzgledu czy
mamy do czynienia z jej ,matecznikiem”, rzecznq doling pod Kow-
nem, czy Wilnem, czy innymi rozproszonymi miejscami, jest metafizycz-
nos$é innego rodzaju: niemoznos$é dotarcia do istoty rzeczy i zjawisk,
owo ,,nikt nie pojgt” i pytanie, co poezja moze w tej sprawie uczynié.

Jezeli za$ niknie ta (artykutowana na rézne sposoby) konstatacja,
niknie w powodzi szczegétéw, dygresii, medytacji, polemik, to tylko dla-
tego, ze poeta musi — by nie stanq¢ wobec problemu milczenia zwiqza-
nego z niewyrazalnosciq — umiesci¢ tajemnicze ,to” obecne w jego in-
nych wierszach i stanowigce synonim tajemnicy w jakims ,,tam” lub ,tu”.
Poezja musi wiec byé nasycona tym wszystkim, co stanowito przedmiot
zainteresowania w eseju i w powiesci; w oczekiwaniu na wyjawienie, na
jedno stowo, na odkrycie i zrozumienie Mitosz wprawia w ruch, za po-
mocq spekulaciji, materie ,pierwszej przestrzeni”, najlepiej reprezento-
wanej, jok sie zdaje, przez jego strony rodzinne. W zakonhczeniv Miasta
bez imienia pisze: ,W nieruchomym $wietle poruszam ustami, rad moze
nawet / ze nie sktada sie zqdane stowo™’. Co oznacza to ,rad moze

nawet” i czy nas nie dziwi¢ Nie, gdyz dzieki temu Mitosz moze sktadaé
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zdaniaq, czyli realizowaé postulat swoistego ,,zanieczyszczenia” poezji
przez inne dziedziny mysli i inne gatunki. Co oczywiscie nie oznacza,
Zze nie ma nadziei na ,ztozenie sie” stowa, wrecz przeciwnie. Poezja
w ten sposéb zachowuje i swéj potencjat réznorodnosci, i klucz do za-
gadek rzeczywistosci, przez co zyskuje wysokq range posréd innych
zatrudnien pisarskich. | zachowuje te range, poczqwszy od wczesnych,
wymienionych juz przeze mnie wierszy z lat trzydziestych, eksponujq-
cych przeczucie tajemnicy, skoncentrowanej wiasnie w , litewskich” miej-
scach Mitosza, az do Wierszy ostatnich, tomu otwieranego przez utwér
Obecnosé, w ktérym méwi sie, iz ,w ogrodach nad Niewiazq / Byto tam
co$, czego wiedy nie probowatem nazywaé™®, a i nazywanie obecne
ogranicza sie do ,niepoznawalnej Istoty”. Tak jak Litwa we wczesnym
wierszu jawi sie jako poczqtek i koniec, tak tez nie ma poczqtku i konca
bez poddania wszystkiego, a kraj rodzinny ,,wszystko” moze reprezen-
towaé najkonkretniej, wtadzy niewyrazalnego. Europejczyk ze Wschodu
— wedtug Mitosza — jest tez wiec kims, kto poezje czyni nie tylko przed-
miotem zabaw i eksperymentéw formalnych, nie tylko roztrzqsa przy
jej pomocy zagadnienia doczesne absorbujqce cywilizacje zachodniq,
ale tez czyni wszystko, by poezja nie stracita — tak czesto rugowanego
z niej w czasach wspdtczesnych — pierwiastka tajemnicy czy sugerowa-
nia tajemniczego sensu, istoty rzeczywistosci.

W jakim stopniu ,odpowiedzialna” jest za takq postawe poety Li-
twa? Najprosciej rzecz biorqgc idzie o to, ze jak zaden inny wycinek tej
rzeczywistosci, zachowuje ona — w oczach Mitosza — wyjqtkowq zdol-
nos$é¢ do wymykania sie stowom. | jezeli mégt on mieé¢ co do tego watpli-
wosci po doswiadczeniach wczesnego etapu twédrczosci i po doswiad-
czeniach powrotu do racjonalnych i historycznych uzasadnien istnienia,
to — wziqwszy pod uwage poszukiwania z Doliny Issy i esejéw — musiat
siegnq¢ do bardziej skondensowanych i bardziej enigmatycznych $rod-
kéw, by zachowaé szanse na ,,dogonienie” doswiadczenia najbardziej
podstawowego; punktu odniesienia, jaki nie daje sie wyartykutowaé

w zadnym innym jezyku.

Jak juz sygnalizowatem na wstepie, w Mitoszowym postrzeganiu
Litwy mamy do czynienia z pewnego rodzaju hierarchiq i zostata ona
podkreslona przez kolejnosé¢ podjecia watkéw gatunkowych. Skqd bie-
rze sie owo prze$wiadczenie, skoro autor Trzech zim nigdy nie uwazat
sie za powiesciopisarza*®, uznajqc poezje i eseistyke za wiasciwe sobie

zywioty twdrczosci? Ale to wiasnie aktywnosé eseistyczna, czesto ska-
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zona pietnem doraznosci staje na biegunie przeciwnym wspomnianemu,
»kondensacyjnemu” potencjatowi poezji. Natomiast Dolina Issy wyraz-
nie zmierza ku ograniczeniu podstaw niewyrazalnego, to znaczy wy-
znaczajqc jaki$ punkt centralny przestrzeni (Mitosz napisze: ,,Mimo ze
zbieratem obrazy ziemi w wielu krajach na dwéch kontynentach, moja
wyobraznia nie mogta z nimi sobie poradzi¢ inaczej niz wyznaczajgc im
miejsce na potudnie, na pdtnoc, na wschéd i na zachéd od drzew i pa-
gorkéw jednego powiatu™?). Poeta jednoczeénie sugeruje istnienie cen-
tralnego punktu twérczosci, bedgcego przeswitem, przejsciem do innej
rzeczywistoéci. O ile wilefiska mtodo$é, do jakiej wraca Mitosz najcze-
sciej w esejach, stanowita szanse normalnosci (normalnosci ustanawianej
przez spekulatywne dziatania rozumu, prébujgcego odnalezé sensow-
ne rozwigzania w $wiecie ruchéw politycznych, niepokojéw spotecznych
i narodowosciowych), to dziecinstwo nad Niewiazq jest szansq na szcze-
scie (wynikajgce z bezposredniego obcowania ze $wiatem, z niepetne-
go jeszcze oddzielenia samego siebie od materii i przyrody). Zas wiek
dojrzaty i starosé¢ przybierajg w wierszach Mitosza postaé zmierzania ku
zrédtom, czyli ku formie istnienia doskonalszej niz regresywny kontekst
dzieciecego szczescia: ku pewnosci i wiedzy. W esejach Mitosz w sposéb
dalece niedoskonaty potrafi odpowiedzie¢ na pytanie, czym byta Litwa
i kim byt on sam, bo nie pozwala na to mnogo$é ograniczen ideologicz-
nych, réznego rodzaju, z jakich Europejczyk ze Wschodu nie potrafi sie
wywiktaé, cheqe byé wierny wtasnej ,,chtonnosci umystu”. Rozum kapitulu-
je jednak i problem polega na tym, ze nie istnieje gwarancja, by w takim
trybie mozna byloby te odpowiedz uzyskaé. W powiesci Mitosz stara sie
zblizyé do tego celu za cene pewnej sztucznosci i statycznosci konstruk-
cji. Te statycznos¢ stwarza nieistniejqca i istniejgca zarazem tradycja
Wielkiego Ksiestwa, jaka ujawnia gtebsze podtoze owej ,,chtonnosci”;
cos$, co pozwala zachowaé powage i odwage w obliczu szalefstwa XX
wieku, ale tez wytwarza dystans wobec aktywnego dziatania. Poezja
zas pozwala zaréwno na prébe ujawnienia ,wyzszego sensu” wilasnej
tozsamosci i roli, jak i na zachowanie tych wszystkich mniej doskonatych
srodkéw, na jakie skazany jest kto$, kto — mimo wszystko — chce podtrzy-
mywaé wiez z ,wielkq rodzing ludzkq” i przektada¢ na innq wrazliwosé
konteksty wiasnej lokalnosci, by czynié¢ jq wiasnosciq powszechng.

Te trzy, hierarchicznie utozone (a przeciez Milosz czesto méwit
o potrzebie hierarchii w zyciu umystowym i przektada sie to takze na
pozycje poezji w jego dorobku twérczym) portrety majq takze innq

ceche wspdlng: pokazujq jak Europejczyk ze Wschodu prébuje doko-
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na¢ niemozliwego: nie tylko jako poeta, pragnqcy jednoczesnie opisaé
w pewnym porzqdku strukture doswiadczanego i uobecnié cos, czego
w kategoriach zadnej struktury rozwazaé sie nie da’'. Prébuje on bo-
wiem, nie roniqc najdrobniejszego szczegétu realidw i zawiktan wtasnej
ojczyzny, uczyni¢ jq petnoprawnym osrodkiem wzgledem centralnych
terytoridw naszej cywilizacji. Wiedzqc, ze kazde spojrzenie na niq
w perspektywie globalnej (do czego zobowiqzuje pozycja poety nowo-
czesnego, ktérym Mitosz — bez wzgledu na to jak bardzo wzbraniat sie
przed pewnymi aspektami nowoczesnosci — byt w petni) oddala go od
rodzimej doliny, a moze réwniez od owego przeswitu na innq rzeczy-
wistosé, skoro komplikuje odpowiedz na pytanie ,kim jestem”, a sprawy
ostateczne ukazuje w tak obszernej perspektywie, jakiej nie da sie ujgé

w zaden z mozliwych portretéw.
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LPOECH LIRYGZNT MATA
IWYKLE ZIMNE SERCA

O JEDNYM WIERSZU CZEStAWA MILOSIA

aczne od dwéch cytatéw, czasowo bardzo odlegtych od twér-
czosci Czestawa Mitosza, a przeciez jako$ dla normy jezy-
kowej tej poezji koniecznych. Pierwsze z tych przywotan to
fragment 26. wyktadu Augusta Wilhelma Schlegla, O sztuce i literaturze
dramatycznej. Pisze tu czotowy teoretyk pierwszej generacji niemiec-
kiej szkoty romantycznej o szczegdlnie ,romantycznym” charakterze
poetdw, ktérych zwyklo sie przedstawiaé jako ,niefrasobliwych wycho-

wankéw natury”, Homera, Dantego, Szekspira:

[...] Dziatanie geniusza jest u takiego artysty wprawdzie naturalne i poniekgd
nieSwiadome, [...]; nie jest to jednak bynajmniej dziatanie, w ktérym nie mia-
taby wielkiego udziatu myslgca sita. Wiasnie szybkos$¢ i pewnosé duchowe-
go dziatania, najwyzsza jasnos$¢ intelektu sprawia, ze myslenie w poezji nie
bywa postrzegane jako co$ odrebnego, jako przemysliwanie. Owo pojecie
poetyckiego natchnienia, ktére wprowadzili w obieg niektdrzy poeci liryczni,
w tym sensie, jakoby nie wtadali sobqg i niczym Pytia, z nakazu obcego pier-

wiastka boskiego, wypowiadali niezrozumiate dla siebie wyrocznie - [...]'.

Znamienne jest w powyzszym cytacie nie tyle potqczenie kategorii
natchnienia (jako pojecia ,bedqcego lirycznym wymystem”), geniusza,
nieswiadomosci, myslqcej sity, szybkosci i pewnosci duchowego dziata-
nia, jasnosci intelektu, liryzmu i pierwiastka boskiego. Znaczqce okazuje
sie przede wszystkim lekko ironiczne potraktowanie ,,niektérych poetéw
lirycznych”, ktérzy odgrywaijq szczegélny spektakl: maskujq ,,myslenie”,

namyst, by byto jak w improwizacji — szybkiej, a zarazem pewnej; ge-
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nialnej, a jednoczesnie przez nikogo i niczym poza sobg nie motywowa-
nej. By bylto jak u Mickiewicza w monologu pychy, gdy Konrad wypowie
szczegdlne ,stezenie” podmiotowosci i czerpanej z niej mocy. ,,Czuje”,
mowi o ,,czuciu”, nim usituje rozpozna¢ istote i zamiary Boga; a przede
wszystkim w chwili intensywnego, chetpliwego deklarowania natchnie-
nia wywiedzionego z samego siebie i tylko ku sobie skierowanego —

charakteryzuje swq site — siebie zatem — poprzez czucie i czutoic:

[..]
Kiedy sam $piewam w sobie
Spiewam samemu sobie.

Tak! — czuty jestem, silny i rozumny?.

| przytoczenie drugie, za Zofiq Stefanowskq® — ,restrykcyiny” sqd
Borowego. Pomimo okolicznosci powstania monologu Konrada, odnoto-
wywanych pézniej w Kronice zycia i twérczosci Mickiewicza, ze wzgledu
na ,klasyczng” szkote, w jakiej terminowat Mickiewicz, badacz epok
przedromantycznych nie mégt przystaé na twérczosé niekontrolowang

i nierozwazngq, niedopracowang. Pisat:

Mickiewicz byt zbyt wielkim artystq, aby nagty wybuch emociji, chocby nie
wiedzie¢ jak intensywnych, ale nie uporzgdkowanych, skazanych z koniecz-
nosci—na wystowienie najbardziej dorywcze [...] uwazac za forme wtasciwg
twoérczoscipoetyckiej.Zanadto dobrze wiedziat, cotojest witasciwa ekspresja:

on, co tyle razy zmieniat redakcje, tak poprawiat bruliony swoich utworéw?.

Po Ziemi Ulro wiemy, ze Mitoszowa koncepcja poety i poezji miaty
by¢ zespolone wtasnie z mickiewiczowskq czesciq tradycji romantycz-
nej’. Wypadatoby wiec po prostu powiedzieé: Mitosz takze byt ,,zbyt
wielkim artystq”, aby za wilasciwg forme twérczosci poetyckiej uznaé
»wybuch nieuporzgdkowanych emocji”. ,Wielki artysta”, szukajqcy
i u schytku swej drogi twérczej ,mistrza rzemiosta™, jednak raczej
»bywa”, anizeli jest — emocjonalny, podmiotowy, wreszcie czuty, czyli
obdarzony wewnetrznymi dyspozycjami, ,ktére pozwalajq szczegdlnie
dotkliwie przezywaé wlasng sytuacje w $wiecie™.

Mitosz nie tylko nie miesza estetycznych porzqdkéw; pokuse takq
konczy ku sobie, poecie-czeladnikowi kierowanym przypomnieniem, ze
istotq piekna sq dominikanskie cnoty: petnia, proporcja i blask (catko-

wito$é, harmonia i jasnosé):
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Uwazaj Mitosz, wedtug Tomasza z Akwinu, w tym, co piszesz

powinny by¢: integritas, consonantia, claritas®.

Takze — nie miesza porzqdkéw egzystencji. Stqd moze nieznosna,
a na pewno natretna intencja Milosza, by zdefiniowaé we wspodicze-
snosci literackiej autobiografizm inny anizeli romantyczny. O ten inny
od romantycznego projekt auvtobiografizmu, a wiec i podmiotowosci,
upominat sie Mitosz w komentarzach do twérczoéci Wata czy Swirsz-
czynskiej. W utworze z 2003 roku, rozpoczynajgcym Wiersze ostatnie,
decydujgcym zatem o charakterze finalnego wypowiedzenia siebie

w $wiecie, siebie w poezji, napisze:

Zapisy mego czucia ze zyje, oddycham. Tym byty moje wiersze wiec hymna-
mi wdziecznosci. A razem z tym bytem $wiadomy nieszczescia, skaleczenia.

I nic we mnie nie byto spontaniczne, ale pod kontrolg woli®.

Mitosz w poezji nie unika stowa czutosé. Uzywa go wtasciwie ocho-
czo; niezwykle rzetelnie przy tym kontroluje ,,zapisy swego czucia”. Réw-
nie skrupulatnie kontroluje zasoby tradycji, mogqcych obnazy¢ zrédia
twérczosci. Stqd jedynie skromnym przypisem do potencjalnych inspira-
cji moze by¢é przytoczony przez Michata Pawta Markowskiego fragment
rozmowy z Brodskim, gdy geneze swej poezji Mitosz lokuje w XVI wieku
(Kochanowski) i koncéwce wieku XVIII (kiedy nastgpita ,,konsolidacja je-
zyka”, umozliwiajgca powstanie poezji romantycznej, poezji Mickiewi-
cza, ,pochodzqgcego” — jak méwi Mitosz — ,,bezposrednio z oswiecenia”).
Markowski uznat, ze Milosz jest ,najwiekszym poetq klasycystycznym
po Mickiewiczu, co oznacza takze, ze jest najwiekszym po Mickiewi-
czu poetq metafizycznym, albowiem klasycyzm i metafizyka to jedno™.

Klasyczny, oswieceniowy, i tak dopiero romantyczny, bo Mickiewi-
czowski, powinien byé zatem i wiersz przytoczony ponizej. To kolejny,
nazbyt rozpowszechniony, wiersz Mitosza, zachowujqcego nakazanq

sobie harmonie i reglamentujgcego spontaniczno$é pamieci:

Przystojniej bytoby nie zy&. A zy¢ nie jest przystojnie,
Powiada ten, kto wrdcit po bardzo wielu latach

Do miasta swojej mtodosci. Nie byto nikogo

Z tych, ktérzy kiedy$ chodzili tymi ulicami,

| teraz nic nie mieli oprécz jego oczu.

Potykajgc sie, szedt i patrzyt zamiast nich
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Na $wiatto, ktére kochali, na bzy, ktdre zndw kwitty.
Jego nogi, bqdz co bgdz, byty doskonalsze

Niz nogi bez istnienia. Ptuca wdychaty powietrze
Jak zwykle u zywych, serce bito

Zdumiewajqc, ze bije. W ciele teraz biegta

Ich krew, jego arterie zywity ich tlenem.

W sobie czut ich watroby, trzustkiijelita.

Meskos¢ i zenskos$E, minione, w nim sie spotykaty,
| kazdy wstyd, kazdy smutek, kazda mito$¢.
Jezelinam dostepne rozumienie,

Myslat, to w jednej wspdtczujgcej chwili,

Kiedy co mnie od nich oddzielato, ginie,

| deszcz kropel z kisci bzu sypie sie na twarz

Jego, jej i mojq réwnoczesénie'l.

Bytby ten wiersz jednym jeszcze obrazem utopii, ,kraju dziecin-
stwa”, ustanowionego przez wieszczdw, wierszem-zalem, wierszem-
-elegiq, wierszem-trenem, pisanym z zamystem kontynuacji tradycji'?.
Mitosz-klasyk, Mitosz-mistrz ody wszakze wie, ze do konwencji w stanie
czystym powrotu nie ma. | nie ma powrotu do pozostawionej przestrze-
ni, do jej mieszkancéw: w widmowym miescie mogq by¢ tylko widmowi
ludzie, lecz nawet i to stowo w utworze sie nie pojawia. To konsekwent-
nie — ,oni” oraz ,.ci”, wyrzuceni poza istnienie, pozbawieni krwi i tlenu.
| bytby ten wiersz drwinq z utopii romantycznych, gdyby nie sentymen-
talne bzy, klamrowo spinajgce obrazowq tkanke nie tylko tego utworu's.
| gdyby nie ,wspétczujqca chwila”, w poincie wiersza nakazujgca do-
petnienie witasnego bytu. Deszcz kropel sypiqcy sie z kisci bzu to prze-
ciez tzy, obmywajqce twarz. Jednq, a przeciez nie wytqczonq, oddzie-

lonqg: ,,Jego, jej i mojq réwnoczesnie”.

W wierszu Dobroé (Wiersze ostatnie; s. 329) takie poszerzenie oso-

by nie byto mozliwe:

Wzbierata w nim czutoé¢ tak wielka, ze na widok
zranionego wrébla gotdw byt wybuchngé ptaczem.
Pod nienagannymi manierami $wiatowca ukrywat
swoje wspdtczucie dla wszystkiego co zywe.

By¢ moze odgadywali to niektdrzy ludzie, ale na pewno

wiedziaty o tym w sposdb tajemniczy mate ptaki,
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[..]
Miatem trudnosci ze zrozumieniem tego cztowieka
bo z tego co méwit przezierata jego wiedza o strasznosci $wiata,

raz kiedy$ doznaneji odczutej do samych trzewi.

Mitosz wielokrotnie méwit o tajemniczej wiedzy ,strasznosci”, ale
i piekna swiata, projektowanego w powracajqcej tesknocie do ,,za-
mieszkiwania w jasnosci” ([Obréceni twarzami ku Niemu...]"). | wiaénie
figura tajemnicy — tajemnicy wiedzy, ale i wiary, ale i tesknoty — wy-
daje sie przylega¢ do kategorii liryzmu, bedqcego wartosciq, przeja-
wiajqcq sie przede wszystkim w specjalnym ukonstytuowaniu jezyka,

w specyfice ekspansji poznawczej w tajemnice egzystencii”'®

, W ,ol$nie-
wdjgcym rozumieniu tego, czego sie dotqd nie rozumiato™'®. Liryzm jest

tozsamosciq stowa poetyckiego z rzeczywistosciq (,,z bytem”).

Liryzm, jako gtéwne obok emocjonalnosci i obrazowosci kryte-
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rium poezji, nie jest bezwarunkowym synonimem podmiotowosci, choé¢
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w pierwszej kolejnosci to ona czyni wiarygodnymi zapisane w literaturze
przezycia i emocje. Poeta nie unikajqcy ,,ja”, nie eliminujqcey ,ja”, ale spy-
chajqcy ,,ja” do pointy, nie moze by¢ wiarygodny inie moze byéliryczny...

Liryzm jest warstwq ksztattowanqg jednak nie tylko ponad jed-

WILINQa3r

nostkowq autobiografiq, spowiedziq, wyznaniem. To takze ,warstwa
wyzsza”, ponad opisem i anegdotq. To wreszcie umiejetno$é¢ sugestii,

podsuwania znaczen, a nie nazywania. To zatem szczegdlne ukonstytu-
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owanie juz nie tylko jednej osoby, zarzqdzajqcej obrazowosciq swiata
tekstowego i bedqcej gtéwnym jego mieszkancem. To intencja skiero-
wana w strone jezyka, pozwalajgcego na porozumienie z tym drugim,
innym ode mnie.

Czestaw Zgorzelski sztuke liryczng Mickiewicza nazwat wiasnie
Htajemnicq”, wymykajgcq sie ,spod obserwacji naukowej”V, bedqgcq
jednak czyms$ innym od jego ,;sztuki poetyckiej”, nie tyle ,ponad niq”,
ale wewnqtrz niej. Liryzm porzqdkowatby rézne, tak obfite tendencje
sztuki poetyckiej Mickiewicza, a jednoczesnie — jako tajemnica — na-
kazywatby stawiac pytania o to, co sprawia, ze: ,niektére wyrazenia
wywolujg w nas sugestie”; ze to, ,co wiasciwie jest opisem lub opo-
wiadaniem”, nabiera ,specjalnego, lirycznego znaczenia™®. | kazde
z tych pytan jest w istocie pytaniem o to, co najbardziej niezwykte,
a tak intrygujqce dla historyka poezji, chcqcego zachowaé spontanicz-

nos¢ lektury: jakiego daru uzycza nam Mickiewicz, ze odczuwamy wta-



s$nie jako lirycznq jego ,metode dialektyka czy retora”, gdzie stowo jest
»W wiekszym stopniu zabarwione epicko niz lirycznie”, gdzie nie chodzi
nawet o stowo, bo Mickiewicz ,,operuje zdaniami jako catosciq, z ktdrej
nie wydziela wyrazéw”". Dla kazdego z tych pytan punktem odniesie-
nia czyni Zgorzelski oczywiscie ,,w petni” romantycznq liryke Stowac-
kiego, a w konsekwencji formutuje moze najwazniejsze z perspektywy

dzisiejszej poezji spostrzezenie. Stowo u Mickiewicza:

Podobnie jak i cata sztuka Mickiewiczowska obliczona jest na oddziatywa-
nie prawdq naturalnosci, sitg jakby spontanicznej wypowiedzi, ktéra swdj
kunszt poetycki chowa, maskuje, gdyz nie zamierza grac specyficznie lite-

rackimi walorami2®.

Zgorzelski powtarza: Mickiewicz byt realistq nie dlatego, ze po-
przez jezyk imitowat $wiat. Byt realistq, bo odwotujqc sie do zjawisk
otaczajqcej rzeczywistosci, probierzem prawdy czyni wyobraznie:
umiat wyrazié¢ ,w ukonkretniony, uzmystowiony sposéb wartosci nie do

wypowiedzenia™?.

Czechowicz doskonale rozumiat, jak poteznq site w docieraniuv do
tego, co ,nienazwane, niejasne” ma wyobraznia. W jednym ze szki-
céw cytat z wiersza Stowackiego [Narody lecz...] zamknqgt jednoznacz-
nym stwierdzeniem: ,,Ja uznaje”; ,zamiast wiedzy mamy tesknote”?2.
A w chwili, gdy definiowanie poezji wspdtczesnej i nowoczesnej uste-
powato definiowaniu ,mojej” poezji ,lirycznej”’, okazalo sie, ze istota
poezji wiasnej nie w kontestacji jakiej$ czesci tradycji, zwtaszcza ,,pre-
parowanej” na uzytek normy ,,nowoczesnosci”.

Liryzm nie jest przeciez metaforq, nie jest abstrakcjq. Danuta Pa-
luchowska pisata: ,,Zrezygnujmy z myslenia o tradycji romantycznej
kategoriami abstrakcyjnymi ((uczuciowo$é romantyczna», «bezpo-
$rednioéén), a zacznijmy poruszad sie w sferze konkretdw, wiec tekstéw,
strof, zdan, stéw”2%. | pamietajqc te stowa, cytuje ,strofe, zdania, stowa”

z Orfeusza i Eurydyki. Napisat Mitosz:

Pamietat jej stowa: ,,Jeste§ dobrym cztowiekiem™.
Nie bardzo w to wierzyt. Liryczni poeci

Majq zwykle, jak wiedziat, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonato$¢ sztuki

Otrzymuije sie w zamian za takie kalectwo??.
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W pierwszym wersie strofy przywotat kategorie pamieci, w ostat-
nim — daru; w dwa sqgsiadujgce wersy wpisat wiare i wiedze; liryzm
poezji (w ogdle) skontrastowat z kalectwem (wtasnym) ,,zimna” serca.
Powiedziat w tych pieciu linijkach ,;tak wiele” o niemozliwej do zdefinio-

wania czutosci. | tak wiele powiedziat o liryzmie poezji.
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1 Manifesty romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybor tekstow 156
i opracowanie A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 128. ,Natchnienie” jest
w tej antologii odnotowywane tylko w tym jednym miejscu.

2 A. Mickiewicz, Dziady. Cz. lll, w: tenze, Dzieta, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefa-
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nowska, Warszawa 1995, s. 158; Wydanie Rocznicowe 1798-1998. Mickiewicz
po ten motyw stowny w poezji siega rzadko. Wyjatkiem sq oczywiscie Dzia-
dy; o postulowanej mocy rozpoznania prawdy zdarzeh poprzez ,czucie” naj-

pierw powie Ksiqdz; pdzniej zas czucie i czuto$¢ przywota Gustaw w urywa-
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nym monologu, okre$lonym w didaskaliach jako monolog ,zalu”, ,,gniewu”,

JWsciektosci”, ,determinacji”, ,obtgkania” i wreszcie ,czutosci”:

[...]

(powolniej, z czutosciq)

A ona tak jest czuta, tak tacno dotkliwa,

Jako na trawce wiosenne puchy,

[...]I:

Tak znali$my nawzajem czucia wspdinej duszy,

[...] (cz.1V;5.85).

To miara wazna, ale irozmysinie naduzywana, dowodzgca ambiwalencji po-
jecia i niejednoznacznej kwalifikacji poczynan ,,niedoprzeobrazonego” bo-

hatera. Wszak niedtugo pdzniej wtasnie na ,bycie czutym” powota sie pod-



judzajgcy Konrada Duch, przez Ksiedza Piotra poddawany egzorcyzmom.
3 Z. Stefanowska, Wielka - tak, ale dlaczego improwizacja?, w: tejze, Préba
zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 71-86.

4 Cyt. za: Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 75.

5 Zob. E. Kislak, Walka Jakuba z aniotem. Czestaw Mitosz wobec romantycz-
nosci, Warszawa 2000.

6 Inamienna tytut i dedykacja wiersza z tomiku Druga przestrzeri (2002):
Mistrz mego rzemiosta. Pamieci Jarostawa Iwaszkiewicza. Wszystkie utwory
Mitosza, o ile nie zaznaczono inaczej, cytuje z podaniem strony z wydania:
C. Mitosz, Dzieta zebrane, t. 5: Wiersze, Krakéw 2009.

7 Por. T. Kostkiewiczowa, Czucie, czutos¢ [hasto], w: Stownik literatury polskie-
go oswiecenia, pod red. Teresy Kostkiewiczowej, Wroctaw 1977, s. 66—68.

8 Pointa wiersza [W Wilnie kwitnq bzy...] (Wiersze ostatnie, 2006), w: C. Mitosz,
Dzieta zebrane, t. 5: Wiersze, s. 22. Wszystkie cytaty, o ile nie zaznaczono ina-
czej, pochodzq z tego wydania z podaniem strony.

9 C. Mitosz, Wiersze ostatnie, Krakdéw 2006, s. 277.

10 M.P. Markowski, Tesknota do monumentu, ,Tygodnik Powszechny”, 28.06.
2011.

11 C. Mitosz, Miasto mtodosci, w: tenze, Wiersze ostatnie, dz. cyt., s. 22

12 To przedostatni fragment cyklu Litwa, po piecdziesieciu dwdch latach.

13 Pojawia sie ten motyw - w wydzielonych wersach - np. w juz cytowanym,
wierszu bez tytutu [W Wilnie kwitng bzy...].

14 Tamze, s. 331.

15 J. Potomski, Poezja i filozofia, ,,Tworczo$¢” 1969, z. 9, 5. 79.

16 Tamze, s. 79.

17 C. Zgorzelski, O sztuce lirycznej Mickiewicza, Warszawa 2001, s. 565.

18 Tamze, s. 566.

19 Tamze, s. 569.

20 Tamze, s. 570.

21 Tamze, s. 582.

22 J. Czechowicz, Przeciw reportazowi, w: Wyobraznia stwarzajgca. Szkice
literackie, wstep, wybor i opracowanie T. Ktak, Lublin, 1972, s. 78-80; s. 70,
pierwodruk ,,Apel” nr 3, dodatek do ,,Kuriera Porannego” 1937, nr 281.

23 D. Zamqcinska, ,Widze naprzéd o wiek?" (O poezji Juliana Przybosia),
w: Studia z teorii i historii poezji, pod red. M. Gtowinskiego, seria Il, Wroctaw
1970, s. 276.

24 C. Mitosz, Orfeusz i Eurydyka, w: tenze, Dzieta zebrane, dz. cyt., s. 271.
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MIt0SZ W LUBLINIE

becnos¢ Czestawa Mitosza w Lublinie jest wartosciq wie-

lowymiarowq. Poeta kilkakrotnie przebywat w miescie.

Pierwsze wizyty miaty miejsce pod koniec lat trzydzie-
stych XX wieku. Obecno$é ta wynikata przede wszystkim z przyjazni,
joka tqczyta go z J6zefem Czechowiczem.

W roku 1938 Mitosz przebywat z krétkq wizytq w Lublinie, podczas
ktorej odwiedzit Jézefa Czechowicza i goscit w rodzinnym domu Jerze-
go Plesniarowicza. Z tej lub innej wizyty zachowato sie zdjecie Mitosza,
ktéry gtaszczqce psa gospodarzy, jamnika Nore, stoi razem z Jerzym
Plesniarowiczem i jego matkq, Jézefq Cybulskg, na balkonie mieszka-
nia przy ul. 1 Maja 51 w Lublinie. W archiwum Jerzego Plesniarowicza
odnalezé tez mozna list, w ktérym Jézefa Cybulska pisze do przeby-
wajgcego w Warszawie syna Jerzego o wizycie, jakq Mitosz odbyt
w mieszkaniu przy ul. 1 Maja 51 razem z J6zefem Czechowiczem. Jéze-
fa Cybulska wspomina w licie o serdecznej atmosferze spotkania przy
winie wlasnej roboty, ktére znalazto szczegdlne uznanie u Czechowicza.
W liscie do Krzysztofa Plesniarowicza z 6 stycznia 1981 roku Czestaw
Mitosz pisat: ,Znatem Pana Ojca. [...] Poznatem go chyba przez Czecho-
wicza, zresztq, prawie wszystko lubelskie trafifo do mnie przez niego™.

We wrzesniu 1939 roku, na wiesé¢ o wybuchu wojny Czestaw Mitosz
jaoko pracownik Polskiego Radia, zgtosit sie na ochotnika do obstugi
wojskowej radiostacji i wyruszyt na front. Dziewiqtego wrzesnia, bedqc
w okolicach Lublina, niedaleko Kurowa, starat sie przedostaé do swojego
przyjaciela, Jézefa Czechowicza, do ktérego nie dotart z powodu ataku

niemieckiego lotnictwa. Czechowicz zgingt w Lublinie podczas bombar-
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dowania. W pézniejszych wspomnieniach Mitosz przyznat, ze gdyby
dotart do Czechowicza na czas, mégtby podzieli¢ jego los. Wspomnie-

nia z tamtych wydarzen odnajdujemy w Roku mysliwego, gdzie czytamy:

Ustyszatem, ze w ktdrym$ z samochoddw Radia przyjechat Czechowicz, szu-
katem go, ale tymczasem nasz wéz radiowy (z odbiornikiem, megafonem
etc.) wyruszat na front, po co, nie bardzo wiem; zgtositem sie i pojechalismy
ku linii Wisty. [...] Zeby zaraz pospiesznie zawracad i nie méc, nawet popasac
w Lublinie, bo Niemcy tuz. Pare godzin temu byt nalot na Lublin i od bomby

zgingt Czechowicz?.

Po ponad trzydziestu latach powojennej emigracji Lublin byt jednym
z pierwszych miejsc, do ktérych Czestaw Mitosz skierowat sie podczas swo-
jej wizyty w Polsce w 1981 roku. Jedenastego czerwca uczestniczyt w uro-
czystosci nadania tytutu doktora honoris causa Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego. Podczas tej wizyty spotkatsie na dziedzincu Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego z Lechem Watesq i odwiedzit gréb swojego przy-
jaciela, Jézefa Czechowicza (10 czerwca) na cmentarzu przy ul. Lipowei.

Uroczystosci nadania tytutu doktora honoris causa Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego towarzyszyta atmosfera radosnego karnawatu
nSolidarnosci”. Katolicki Uniwersytet Lubelski byt jednym z nielicznych
miejsc w Polsce (jesli nie jedynym), gdzie znano i czytano Mitosza od lat.
Bylo to mozliwe miedzy innymi za sprawq prof. Ireny Stawinskiej, ktéra
znata Mitosza jeszcze z Wilna i przyjaznita sie z nim. Tym niemniej ty-
tut doktora honoris causa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, oprécz
zaszczytu, oznaczat dla Mitosza szereg wewnetrznych watpliwosci, kté-
re wynikaty z osobistego sposobu rozumienia patriotyzmu i roli poety
w spoleczenstwie. Swq osobistq refleksje na ten temat Mitosz zawart

w liscie do Jerzego Giedroycia z 15 stycznia 1981, gdzie czytamy:

Powiedz mi, co mam robi¢. Dawanie powodu do nieporozumien jest dla
mnie wstretne. Nie jestem za zadnq religig narodowq, btogostawionq przez
Wyszyhskiego czy nawet papieza. Zostatem zaproszony do KUL na odebra-
nie doktoratu honorowego, co mnie przywtaszczy i pokaze jako zwierze
oswojone przez ideologie narodowq bez reszty, zostatem tez zaproszony do
Rzymu na inauguracje Instytutu Polskiego w obecnosci papieza, co stwarza
takg sytuacje, ze nie moge przecie ogtosi¢ odczytu wySmiewajgcego caty

spadek Dmowskiego, ktérego duch unosi sie nad tymi wodami®.
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Po raz ostatni Mitosz przyjechat do Lublina w 1999 roku na zapro-
szenie Kota Polonistéw Studentéw KUL. Podczas tej wizyty spotkat sie
z przebywajgcym wéwczas w Lublinie Janem Karskim, oraz odwiedzit
grob Jézefa Czechowicza. Podczas wizyty na cmentarzu Mitosz napomi-
nat: ,,pamietaijcie o grobie J6zka, bo miasto, ktére nie pamieta o swoim
poecie — przemija”. Objqt réwniez honorowy patronat nad inicjatywq
krytycznego wydania dziet Jézefa Czechowicza, ktérq zapoczqtkowato
Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, a nastepnie prze-
jeto Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie.

Wspomniane wizyty sq kroplami zdarzen, ktére wspdttworzqg wez-
brany nurt jego zycia. Wizyty Czestawa Mitosza w Lublinie to jednak
nie jedyny wymiar jego obecnosci w miescie. Obecnosci Mitosza w Lu-
blinie nie da sie zmierzy¢ jedynie ilosciq spedzonych tutaj dni, gdyz wy-
znaczana jest réwniez zakresem oddziatywania jego osoby i twérczosci
na mieszkancéw miasta. Jest wiec wartosciq nieprzeliczalng. Formq
obecnosci byty wiec takze wydania jego ksiqzek i przektadéw, ktére
ukazywaty sie jeszcze w latach osiemdziesigtych XX wieku. Wczesniej
wydawanie jego pism w Polsce byto niemozliwe, gdyz zabraniata tego
cenzura. W efekcie wieloletniego zakazu, Mitosz byt w powszechnym
odbiorze pisarzem stosunkowo mato znanym. Mozna przypuszczaé, ze
lubelskie wydania prac Mitosza przyczynity sie w niematym stopniu
do zaistnienia noblisty w zbiorowej swiadomosci czytelnikéw. W 1981
roku naktadem Wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
ukazata sie Ksiega Hioba w przektadzie Mitosza oraz jego Pigé wier-
szy. W tym samym czasie, z okazji wizyty Mitosza w Lublinie, Muzeum
Literackie — Odziat Jézefa Czechowicza wydato publikacje Mitosza
pt. Czechowicz — to jest o poezji miedzy wojnami (wraz z tekstem Czecho-
wicza pt. Uczed marzenia. Rzecz o poezji Czestawa Mitosza), natomiast
nakladem ACK ,,Chatka Zaka” ukazaty sie Mowy miane w Sztokholmie.
W kolejnych latach naktadem Wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego ukazata sie Ksiega Psalméw (1982) w przektadzie Mitosza,
jego przektad Ksiqg pieciv megilot (1984), Ogréd nauk (1986) oraz
przektad Ewangelii wedlug Marka i Apokalipsy (1989). Przektady te,
zachowujgc szczegdlng dbatosé¢ o hieratycznosé polszczyzny, odgry-
waty dla Mitosza szczegdlng role. Pisarz wspominat o tym w rozmowie

z Jerzym Turowiczem w 1981 roku:

Na pewno w decyzji ttumaczenia Ksiegi Psalmdw odegrato tez role moje bar-

dzo bolesne myslenie o Polsce jako ziemi zniewazonej przez zbrodnie ludo-
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bdjstwa. tgcznosc ze Starym Testamentem ma dla mnie charakter jakby ob-
rzedu oczyszczajgcego. Nie wiem, na ile ludzie w Polsce zdajg sobie sprawe
z tego, co zaszto w latach 1939-1945, w sensie jakiej$ skazy na ziemi — powie-
dziatbym [...]. Nie wiem, czy poeci nie sg powotani do tego, zeby bra¢ udziat

w akcji oczyszczania. To jest by¢ moze jeden z waznych dla mnie moTyWéW4.

Z jednej wiec strony fakt, iz przektady ksiqg biblijnych ukazaty sie
naktadem Wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, ttu-
maczy¢ mozna charakterem tej uczelni, jednak z drugiej strony, warto
pamietaé o intencjach, jakimi podczas pracy kierowat sie ich Humacz.

W roku 2011 z okazji setnej rocznicy urodzin Czestawa Mitosza
instytucje: Os$rodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN” w Lublinie oraz In-
stytut Filologii Polskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego zorgani-
zowaty konferencje poswieconq osobie i twdrczosci Czestawa Mitosza.
Jej pierwszq czesé stanowita sesja naukowa: ,,Czestaw Mitosz — Jézef
Czechowicz. Lektury paralelne”, drugq natomiast wieczér wspomnien,
podczas ktérego swiadkowie wizyt Mitosza w Lublinie mogli podzieli¢
sie wydobytymi z pamieci obrazami przeszfosci. Wewnetrzne s$wia-
dectwo uczestnikéw tamtych wizyt pozwala uznaé, ze pamieé o osobie
Mitosza, zywe wspomnienie jego wizerunku, jest rébwniez pewnq formq

obecnosci poety wsréd nas.
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1 K. Ple$niarowicz, Jerzego Plesniarowicza slad pozostawiony, Krakéw 1993,
s. 13.

2 C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 203.

3 Co Giedroyc radzit Mitoszowi. Korespondencja Czestawa Mitosza i Jerzego
Giedroycia o Nagrodzie Nobla i doktoracie honoris causa Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, ,,Gazeta Wyborcza”, 14.09.2004, s. 19.

4 ,Pamiec ran”. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Jerzy Turowicz, ,Tygodnik

Powszechny” 1981, nr 3.



POWROT MILOSZA DO KRAJU

spominajqc przyjozd Czestawa Mitosza do kraju w 1981
roku, warto przypomnieé kilka faktéw z myslq o miod-
szych czytelnikach'.

Ucieczka Mitosza pod koniec 1950 roku — cenionego poety, dy-
plomaty reprezentujqcego rzqd komunistyczny we Francji, a potem
w Stanach Zjednoczonych wywotata duzy rezonans?.

Po o$wiadczeniu Mitosza Nie® w ,,Kulturze” paryskiej, na emigracii
wybuchta gtosna dyskusja. Jednym z najostrzejszych polemistéw byt

Sergiusz Piasecki, ktéry miedzy innymi pisat:

[...] Mitosz ani na Kotymie, ani w republice Komi sie nie znalazt. Unikngt losu
wielu innych poputczikdw i setek tysiecy uczciwych Polakdw. Byt dostatecz-
nie rozsqdny, by w pore zosta¢ na Zachodzie. Co wiecej znalaztszy sie §réd
nas, zachowat sie bezczelnie, fopigc prawde w powodzi ktamstw. Siegngt

nawet po uznanie dla swoich zastug. Powinnismy wymierzyé mu je w petni®.

Dla Piaseckiego i innych ,nieztomnych londynczykéw” racje Mi-
tosza byty koniunkturalne, a on sam niewiarygodny. Takich wypowie-
dzi byto znacznie wiecej miedzy innymi Mieczystawa Grydzewskiego.
W Dzienniku Jana Lechonia mozna znalezé zapis o sqdzie nad ,lite-
raturq zdrady”, ktérq Mitosz reprezentowat. ,,Kultura” paryska i krag
autoréw z niq zwiqzanych wystqpit w obronie Mitosza.

Dla redaktora Giedroycia decyzja o udzieleniu schronienia poecie
i wystgpieniu w jego obronie byta decyzjq ryzykownq ze wzgledu na

wrogq postawe czesci emigraciji. Giedroyc w petni z tego sobie zdawat
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sprawe, natomiast bylo to zgodne z jego i Juliusza Mieroszewskiego
przekonaniem, ze uciekinierom, czy nowym emigrantom z kraju nale-
zy sie kredyt zaufania, bez wzgledu na to, jak bardzo byli uwiktani
w reprezentowanie wtadz komunistycznych. | dopiero to, co zrobiq na
emigracji moze byé miarq ich dorobku.

Sprawa Mitosza, jak w soczewce, skupiata spory polskiej inteligencii,
ktéra po wojnie szukata swoich drég, zaréwno na emigracii, jak i w kraju.
*

Autorzy krajowi, ktérzy woéwczas wypowiadali sie o Mitoszu, méwili
»iednym gtosem”, gtosem potepienia, oskarzen o zdrade, o pobudki ma-

terialne. Antoni Stonimski w ,,Trybunie Ludu” pisat:

Nienawis¢ twojq pobudza kazdy polski sukces, kazdy zwyciesko pokonany
etap, kazda nowa fabryka, nowa spdtdzielnia, kazda dobra ksigzka polskie-
go pisarza. Raduje cie kazde niepowodzenie, ktére kraj wyniszczony spoty-
ka na drodze do socjalizmu. Raduje cie biurokracja i lizusostwo. Cieszy cie
kazde gtupstwo nie wyplenione, btgd kazdy nieodtqgczny od natury ludzkiej
i kazda trudnos$¢ oczywista przy podejmowaniu zadan tak ogromnych, jak
przestawienie kraju z gospodarki kapitalistycznej na socjalistycznqg. Cieszy
cie kazde zto, bo to twdj zer, bo ptatny jestes, aby je odszukiwac i rozgtaszac.
Wypatrujesz tego zta chciwymi oczami, ale zamykasz oczy na sprawy wielkie,
ktore sie dziejg w Polsce, odwracasz wzrok od $wiatta polskiej rewoluciji, od

szlachetnosci naszych dgzen i zadan®.

Odprawa Antoniego Stonimskiego jest o tyle wazna, ze napisana
zostata przez niedawnego emigranta, ktéry wtasnie powrécit do kraju.
Inni autorzy potepiajgcy Mitosza to miedzy innymi Gatczynski (Poemat
dla zdrajcy), Kazimierz Brandys (opowiadanie Nim bedzie zapomniany)
Jarostaw Iwaszkiewicz, zaprzyjazniony z Miloszem i podziwiany przez

niego, publicznie stwierdzit:

Literatura jest zawsze walkqg i o ile jest ciezka walka ze srodowiskiem, o tyle
jeszcze ciezsza jest walka z samym sobg. Znalezlismy sie w takiej sytuacii,
gdzie wyboru nie ma. Nie ma ucieczki do wiezy z kosci stoniowej, nie ma
zamkniecia sie w ciszy gabinetu. Musimy wybiera¢ albo-albo. Niech wiec
nam przestrogq bedzie przyktad Czestawa Mitosza, ktéry, pragngc zacho-
wacd swojqg wieze z kosci stoniowej, po przekroczeniu tej granicy natychmiast

znalazt sie w neohitlerowskim pismie na jednej stronie z Wiasowems®.
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Na emigracji dyskusja wokét Mitosza i jego decyzji przyspieszy-
ta proces gwattownych podziatéw pomiedzy srodowiskiem londyriskim,
a kregiem ,,Kultury” paryskiej. Podkresli¢ jednak warto, ze londynczycy
nie byli ludZmi ograniczonymi, ich racje byty czytelne: skoro nie mieli
zadnego wptywu na postepowanie wtadz komunistycznych, a wszyst-
kie wydawnictwa, czasopisma czy instytucje byty przez dyspozycyjnych
urzednikdéw kontrolowane, odrzucali jakiekolwiek formy wspétpracy.
Skoro kazdy ich tekst przedrukowywany w kraju mégt byé dowolnie
spreparowany, nie zgadzali sie¢ na zadne przedruki.

Dla Giedroycia i jego autoréw najwazniejszq dewizq byto, by
wszelkimi mozliwymi sposobami docieraé¢ do czytelnika w kraju. Wspét-
praca z nowymi emigrantami réwniez z tym sie wigzata. Po 1956 roku
mozliwosci oddziatywania na kraj znacznie sie powiekszyty: wiecej ludzi
zza ,,zelaznej kurtyny” wyjezdzato na Zachéd, wieksze byty mozliwosci
przewozenia, przemycania czy przesytania pocztq ,Kultury” i ksiqzek
do kraju. Obok Mitosza, na wspomniany proces gwattownych podziatéw
na emigracji miaty wptyw kolejne dyskusje wokét Gombrowicza i Trans-
-Atlantyku oraz wokét Pazdziernika 1956 i stosunku do przemian w kraju.

W latach pdzniejszych stosunek witadz do emigracji znéw sie za-
ostrzyt: emigranci to byli przede wszystkim zdrajcy, ptatni agenci i dy-
wersanci. Wskazaé mozna wiele publikacji propagandowych o emigran-
tach—réwniez o Czestawie Mitoszu, wiasnie w tym duchu. Dwie ksiqzeczki,
ktére wydat Witold Filler — w 1967 roku Teorie i praktyki paryskiej ,,Kul-
tury” i w 1970 Literature mafej emigracji, wydajq sie reprezentatywne

dla publikaciji propagandowych o pisarzach na emigraciji. Filler pisat tak:

Staratem sie uporzadkowa¢ materiat, ktéry dowodszi, ze ich, [tfo znaczy re-
daktoréw i wspodtpracownikdw , Kultury” paryskiej - Z.K.] dziatalnosé nie stuzy
interesom Polski, ze interesom tym jawnie szkodzi. «Kultura» stanowi bowiem
jedno z bardziej aktywnych ognisk propagandowych w systemie wielkiej
dywersji propagandowej, jakiej w Polsce pozostatym krajom socjalistycznym

zbudowat Pentagon’.

W drugiej ksiqzce Literatura mafej emigracji wiecej pisat o Kazi-
mierzu Wierzynskim i jego odejsciu od ,racji wtasnego narodu”; przy
Czestawie Mitoszu opisywat kariere ,,zdrajcy”, ktérej stawkq byt jawny
kosmopolityzm. Tylko w Gombrowiczu dostrzegat pisarza normalnego

w emigracyjnym piekietku: ,,Byt to pisarz btqdzqcy, ale wielki: pisarz
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zyjgcy z dala od Polski, lecz obcy réwniez obsesjom i nienawisciom
emigracyijnej socjety™.

wJest rok 70., literatura emigracyjna jako zjawisko przestata istniec”
— stwierdzat Filler. Ale za wybér ,politycznego kondotierstwa” trzeba
ptaci¢ wysokq cene. Jest niq degrengolada moralna, alkoholizm (Marek
Htasko), samobdjcza $mieré (Aleksander Watt — sicl). ,Wszystko to mie-

ici sie przeciez réwniez w obrazie obozu, ktéremu patronuje zdrada™.

W latach 70. wypowiedzi propagandowe zawieraty wciqz taki
sam zestaw oskarzen i pretensji do emigrantéw. Natomiast cenzorzy
mieli zalecone, o czym wiadomo chociazby z materiatéw wykradzio-
nych przez Tomasza Strzyzewicza, cenzora z delegatury krakowskiej
i wywiezionych na Zachéd, ze w publikacjach naukowych, wobec takich
autoréw, jak Marek Htasko, Czestaw Mitosz czy Joézef Wittlin mozna
zwalniaé wypowiedzi o nich, czy cytaty z ich utwordw, pod warunkiem,
Zze wypowiedz nie bedzie przeceniata ich rangi pisarskiej i ze zawsze
w komentarzu znajdzie sie informacja o ,,stanowisku zajmowanym [...]

wobec naszego ustroju™®.

W 1977 roku, gdy powstat ,, drugi obieg”, rzecz zaczeta sie radykal-
nie zmieniaé. Podziemni wydawcy zainteresowali sie utworami Mitosza
jeszcze przed Nagrodq Nobla. W 1978 roku Niezalezna Oficyna Wy-
dawnicza wydata miedzy innymi: Kréla Popiela i inne wiersze, Miasto bez
imienia, Traktat poetycki, Traktat moralny, a w 1979 roku Zniewolony umyst.

Sama nagroda wywotata konsternacje. Dzis$ brzmi to jak banat, ale
warto przypomnieé, ze dla wiekszosci spoteczenstwa, dla wiekszosci
ucznidw, ktérzy nagle dowiadywali sie o nagrodzie dla Czestawa Mito-
sza, naturalne bylo, ze pytali nauczycieli, kto to takiz Wielu nauczycieli
nie potrafito wéwczas odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego najwazniej-
szq literackq nagrode otrzymat poeta, pisarz, o ktérym nie wiedziato
sie nic. Dlaczego jego ksiqzki nie byty od 1945 roku wydawane. Skoro
Mitosz, to kto jeszcze? A wiec zelazna kurtyna jest tak szczelna, ze
o pewnych zjawiskach za Zachodzie nie wiemy nic2

Zdaje sobie sprawe z uproszczen w tej wypowiedzi, ale jestem
przekonany, ze na zainteresowanie literaturq emigracyjng, czy dorob-
kiem emigrantéw Czestaw Mitosz miat ogromny wptyw. Oczywiscie to
sie natozylo na przemiany w Polsce, na te szesnascie miesiecy ,,Solidar-
nosci”, kiedy wydawnictwa i czasopisma poza cenzurq dziataty niemal

jawnie, kiedy powstata cata sie¢ czasopism i wydawnictw ,Solidarnosci”
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przy poszczegdlnych regionach, przy osrodkach uniwersyteckich, czy
przy wiekszych zaktadach pracy. W catym kraju byto mnéstwo inicjatyw
oddolnych, ktérych intencjq byto upamietnienie zaréwno Nagrody No-
bla dla Czestawa Mitosza, jak i jego triumfalnego przyjazdu do kraju.

Uwazam, ze Mitosz odegrat role (takiego) kamyczka, ktéry przy-
czynit sie do powstania catej lawiny. Po wprowadzeniu stanu wojennego
nic sie pod tym wzgledem nie zmienito. Mnéstwo wydawnictw dalej
dziatato, tylko niektére ksiqzki poety mogty byé oficjalnie wydawane
w kraju, np. przez wydawnictwo Czytelnik czy Wydawnictwo Literackie,
a Zniewolony umysf wciqz byt ksiqzkq w kraju zakazanqg i mégt sie uka-
zywaé tylko w ,,drugim obiegu”.

Przyjazd Mitosza do kraju byt chyba dla poety trudnym doswiad-
czeniem. Z jednej strony doswiadczeniem uskrzydlajgcym, a jednocze-
$nie obawiat sig, ze zostanie zaszufladkowany, wykorzystany, ze da
sobie narzuci¢ ,,gebe”. To, ze przybywat niemal joko wieszcz narodowy
byto catkowicie sprzeczne z jego temperamentem i wczesniejszymi de-

klaracjami, a takq wtasnie role przyszto mu wtedy odegrac.

1 Wyktad wygtoszony podczas wieczoru wspomnieniowego ,Mitosz w Lu-
blinie”, w ramach konferencji ,Mitosz - Czechowicz. Lektury paralelne”. Tra-
skrypcja uzupetniona przez autora.

2 O ucieczce Czestawa Mitosza i echach prasowych na emigracji i w kra-
ju zob.: J. Andrzejewski [A. Paczkowski], Mitosz '51 ,Krytyka™ 1983, nr 13-14,
s. 203-206 [reedycja londynska; w numerze tym réwniez gtosy Z. Zaremby,
J. Mieroszewskiego, S. Piaseckiego i A. Stonimskiego]. - J. Pyszny, ,,Sprawa
Mitosza”, czyli poeta w czysécu [w:] Poznawanie Mitosza 2. Czesé pierwsza
1980-1998, podred. A. Fiuta, Krakéw 2000, s. 53-81.— M.A. Supruniuk, Zagadki
Czestawa Mitosza. Rok 1951. Wstep do opisu, ,Kresy" 2003, z. 2/3, 5. 54-79.

3 ,Kultura” 1951, nr 5/43, s. 3-13.

4. Piasecki, Byty poputczik Mitosz, ,\Wiadomosci" 1951, nr 44 (292), s. 3.

5 A. Stonimski, Odprawa kanaliom z emigracji, ,Trybuna Ludu”, 4.11.1951, s. 6.
6 J. lwaszkiewicz, Jestem i buduje razem z wami, ,Nowa Kultura” 1951, nr 45;
cyt. za: J. Pyszny, ,Sprawa Mitosza", czyli poeta w czysécu, w: Poznawanie
Mitosza 2, dz. cyt., s. 62.

7 W. Filler, Teorie i praktyki , Kultury” paryskiej, Warszawa 1968, s. 88.

8 Tenze, Literatura matej emigracji, Warszawa 1970, s. 99.

9 Tamze, s. 103.

10 Czarna ksiega cenzury PRL 1, Londyn 1977, s. 54.
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MIL0SZ | CZECHOWICL.

ROZMOWA POETOW

(SCENARIUSZ WYSTAWY)

yt raz... juz jeden Jézef Czechowicz w Wilnie. Fotograf, kté-

rego, jak wiemy, atelier nalezato do jednych z najbardziej

cenionych w miescie. Przyjaznit sie miedzy innymi z Michatem  s—

Elwiro Andriollim i Alfredem Romerem. Zmart w Wilnie 1 stycznia 1888
roku, zostat pochowany na Cmentarzu Bernardynskim. Dopiero niedaw-
no odnaleziono jego gréb, na ktérego ptycie widnieje napis: ,Jozuas
Czechowiczius™'. By¢ moze ojciec, bohater jednego z wierszy Czestawa
Mitosza, w ktérego tle znajdujq sie nawigzania do biografii poety, ob-

jasniajgc swojemu synowi miasta i kraje:

Tam, gdzie ten promien réwniny dotyka

[...] Warszawa stoi [...]

Dalej, gdzie z chmurki wiszg deszczu struny,

[...] To Praha. [...]

To, co kraine biatq piang dzieli,

To Alpy.[...]

I inne miasta Paryzowi wtérzg

Szktem ozdobione, okute zelazem [...]2.

Przyglqdat sie réwniez zdjeciom ,,pierwszego fotografa XIX-wiecznego

Wilna” — jak o Jézefie Czechowiczu w 1902 roku napisat Jan Buthak?®.
Oczywiscie, sam Milosz nigdzie tego nie potwierdza, ale mozna

przypuszczaé, ze tak byé mogto i juz wtedy, w podswiadomosci dzie-

cka, pdzniejszego poety, uksztattowata sie wrazliwos¢ na dzwiek na-

zwiska Czechowicz, z ktérym polqczyta go nié poetyckiej przyjazni‘.
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Pierwsze spotkanie Mitosza z J6zefem Czechowiczem-poetq mogto
nastqpi¢ w 1927 lub 1928 roku. Mitosz byt wtedy uczniem gimnazjum
w Wilnie®. W Bibliotece im. Tomasza Zana podczas wieczornej lektury
dodatku literackiego do warszawskiej gazety ,,Glos Prawdy”, redago-
wanego przez Juliusza Kadena-Bandrowskiego, mégt trafi¢ na wiersze
Jézefa Czechowicza. Ustyszawszy ich ,gtos”, dobrze go zapamietat
i odtqd uwaznie juz $ledzit twdrczosé poety, w ktérym pédzniej widziano
nawet przywédce pokolenia®. Byé moze réwniez wtedy, w 1929 rokuy,
Mitosz przeczytat w ,Glosie Porannym” wiersz Wulkan dedykowany

Marianowi Piechalowi’.

W wydanej w Wilnie przez Mitosza i Zbigniewa Folejewskiego
w 1933 roku Antologii poezji spofeczne®, znalazty sie¢ — zapewne gtéw-
nie z inicjatywy Mitosza — wiersze Czechowicza: dzier, dzisiaj, ja karabin.
To tu, jak mozna zauwazyé, rodzi sie szczegdlny poetycki dialog obu
twoércdw. Z perspektywy czasu mozna stwierdzié, ze Mitoszowy wybér

poezji lubelskiego poety okazat sie mie¢ nawet charakter profetyczny:
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gdy chaos hukdw przybierat peczniat
o niewiast piersiach marzyta piers

to drzat w niej ciezar stalowa tecza
idgca $mierc

(fragment wiersza dzien)

ale na jawie

jak tu do ciebie zawotac

wstan nagi

[..]

aty we $nie tylko nie oblewasz sie potem

nad snem twym moze czuwa daleka gwiazda morza
bracie bez gniewu i mitosci

(fragment wiersza dzisiaj)

stodko wiersze w cieczy cisz tych sie wazqg

jak trzmiel czarny w tunelowym garazu

tylko taki czas odmienny chciatbym poznac
w ktérym ludu karabinem bede z wiosna.

(fragment wiersza ja karabin)

... awiosny nima, ciggle grudzien! Jak dopowie po latach Mitosz!?.

Dialog poetéw toczyt sie dalej, w tomie Trzy zimy, w ktérym Mi-
tosz zamiescit dedykowany Jézefowi Czechowiczowi wiersz Kotysanka'®
Wielu badaczy twérczosci poety napisze pdzniej, ze utwér ten swiad-
czy o duchowym pokrewienstwie poetdw, tqczqcej obu nucie katastro-

ficznej oraz wspdlnym przekonanie o schytku epoki, w ktérej zyli.

Czechowicz entuzjastycznie zareagowat na pojawienie sie ksiqzki
swojego przyjaciela. Napisat nawet o niej obszernq recenzje: Uczen
marzenia. Rzecz o poezji Czestawa Mitosza, bedqcq wnikliwg analizg

tworczosci przysztego noblisty. W swoim eseju pisat:

Przepascista réznica, ktéra dzieli Mitosza od wszystkiego, co sie dzieje w mto-
dej liryce poilskiej, wynika z jego postawy intelektualnej wobec dwdch $wia-
téw: dotykalnego i niewidzialnego. Bdj wielki stoczony o prawdziwos¢ tych

kategoryj zrodzit wiersze Trzech zim.
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UCZEN MARZENIA

Ze zbioréw Grzegorza Musidlaka

Fotografia pierwszej strony eseju Milosza w ,,Pionie” 1937, nr 3.

Poeta jest smutny, przejrzaty, gorzki i peten zrozumienia ciezaru swiata, jego
chtodu, grozy i okrucienstwa. Istnienie ukazuje mu sie w ksztatcie zim wcze-
snych, a srogich. Wiadomo, ze ziemia wabi pieknymi barwami i gtosami, ale

czymze jest to wszystko na szalach wazgeych sam sens istnienia2!.

Czestaw Mitosz (23-letni) i Jézef Czechowicz (31-letni) osobiscie
spotkali sie po raz pierwszy w Warszawie 10 marca 1934 roku pod-
czas wieczoru Najazdu Poezji Awangardowei'?, faktycznie zorganizo-
wanego przez Czechowicza. Ta niezwykle wazna, wrecz legendarna,
impreza literacka byta ostatniq prébq wspdlnego wystqgpienia catego
nowatorskiego ruchu artystycznego. Nie spetnita jednak swojej integru-
jqcej roli. W czasie spotkania mtodzi poeci — ci o odmiennej wrazliwo-
sci i optyce spojrzenia — zdecydowanie przeciwstawili sie osiqgnieciom

Awangardy Krakowskiej i wiasnie wtedy doszto do zblizenia Jézefa
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Ze zbioréw Grzegorza Musidlaka

Afisz zapowiadajqcy Wieczér Najazdu

Czechowicza z poetami z kregu Zagaréw oraz utworzenia przez nich
wspdlnego frontu w walce o nowq estetyke. Od tej pory Czestaw Mitosz
jak réwniez Jerzy Zagérski i inni bedq czestymi gos¢mi w mieszkaniu
Czechowicza, petniqcego funkcje przystani dla catego grona mtodych

sciqgajgcych do Warszawy poetdw.

Istotnym tematem rozméw autora Kamienia z zagarystami byta
sprawa wydawania pisma ,,Zmowa”, miesiecznika poswieconego sztuce
wspodiczesnej, ktére mialo stanowié platforme wyrazu Drugiej Awan
gardy, a zarazem naturalng przeciwwage dla znienawidzonej skaman
dryckiej tradycji. Wspélny plan wydawniczy lubelskich i wilenskich po
etéw nie zostat zrealizowany; zachowat sie jednak projekt czasopisma

»Zmowa”, sformutowany przez Jézefa Czechowicza'.

Poetycki sojusz ujawnit sie najbardziej w czasie publicznego sporu
autora nuty czlowieczej z Karolem Wiktorem Zawodziriskim, krytykiem
~Wiadomosci Literackich”, ktéry bardzo surowo ocenit twdrczoséé i oso
be Czechowicza™. W trudnych chwilach Mitosz i inni wilefiscy poeci
stawali wyraznie po stronie swojego przyjaciela. ,,Kolumna Literacka
z 1 marca 1936 roku, redagowana przy ,Kurierze Wilenskim”, zostata

w catosci poswiecona zyciu i twérczoici lubelskiego autora'.

’

’
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Mitosza i Czechowicza polqczyt razem Kazimierz Czachowski
w swojej ksiqgzce Najnowsza polska twérczoéé literacka. 1935-1937.
Omawidjqc ostatni zbiér poezji Czechowicza Nic wiecej (Warszawa

1936), obok mato znanej fotografii Czechowicza, Czachowski napisat:

Nazywano go piewcq dziwnych rzeczy. Jest on bezsprzecznie jednym
z najbardziej samodzielnych talentéw naszej poezji wspdtczesnej, bez jakiej-
kolwiek zaleznosci [...] z bujnoscig wyobrazni, $miatosciq obrazowania po-
etyckiego, muzyczng dzwiecznosciq, niekiedy nawet melodyjnosciq wiersza,
w ogdle zadziwiajgcg technikg uniezwyklania realistycznego tworzywa. Ar-
tyzm Czechowicza jest najsubtelniej wyrazany, nawet wowczas, gdy odzy-

wajqg sie w nim dalekie refleksy prymitywizmu ludowego.

A o Trzech zimach Mitosza (Wilno 1936), w tej samej ksiqzce Cza-
chowski wyzna: ,,Pesymistyczny patos swego pokolenia ujmuje w zwarte

karby skupionej powagi”'é.

Tak sportretowanych, Czechowicza i Mitosza we wspdlnym dialogu,
wyraznie potgczy réwniez w 1938 roku (wydanie 1939) nie kto inny,
jak Ludwik Fryde w swojej Antologii wspéfczesnej poezji polskiej. Bedq
sie w niej przeplataé strofy Mitoszowych wierszy: Obfoki, Piesn, Ptaki,
oraz Czechowiczowych: dom s$wietego kazimierza, na wsi, nienazwane
niejasne, nuta na dzwony, prowincja noc, sen sielski, zal'.

Ostatnie wspdlne wystgpienie poetéw bedzie miato miejsce
w 1938 roku na tamach kwartalnika artystycznego ,,Piéro”, w ktérym
Mitosza Zejscie na ziemie spotka sie z tak czesto cytowanym i profetycz-

nym zalem Czechowicza'®.

W latach 1938-1939 Mitosz i Czechowicz pracowali razem w war-
szawskiej rozgtosni Polskiego Radia w Biurze Planowania Programéw.
Po raz ostatni spotkali sie 5 wrzesnia 1939 roku, kiedy razem z innymi
pracownikami Radia ewakuowali sie z Warszawy. Czechowicz wyruszyt
wéwczas na spotkanie ze Smierciq. Z pewnosciq znali juz wybér swoich

wierszy wedlug Frydego. Czyz nie profetyczny?

Czy zdqzy kreta rzeka z braterskiej krwi odrdzawiec
nim sie kolumny stolic znéw podzwigng

nade mng
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naleci wtedy jaskétek zamied
Swisnie u gtowy skrzydto
poprzez ptasiq ciemnosé
idzze juz dalej

(J. Czechowicz, Zal)

jakby minety lata i zakwitty krzyze,

ktebi sie przemieniony ogiehn czworga nieb,
i tli sie ztotq trawq ziemia kedy szedt

cien, §lady ndg w popekanym zwirze.

(C. Mitosz, Ptaki)'?

Przez cate swoje dtugie zycie Czestaw Mitosz wierzyt w nieznisz-
czalng moc poezji swojego przyjaciela: ,tak diugo jak ditugo bedzie

1720

istniat jezyk polski W 1940 roku powstat utwér Mitosza My juz
daleko, dedykowany ,,Pamieci Jézefa Henryka”, pod zmienionym ty-
tutem W malignie 1939, wiqczony do tomu Ocalenie (1945)'. Autor
uczynit zmartego tragicznie przyjaciela symbolem catego pokolenia
miodych, utalentowanych, pochtonietych przez wojne twércéw. W tomie
Hymn o perle w cyklu Osobny zeszyt: Kartki dotyczqce lat niepodlegtosci
znajdziemy utwér z dedykacjq Do Czechowicza — wspomnienie obecno-
éci i $mierci przyjaciela??. Warto réwniez zwrécié¢ uwage na esej Mito-
sza pt. Czechowicz — to jest o poezji migdzy wojnami, opublikowany po

"3 a takze na

raz pierwszy w 1954 roku na tamach paryskiej ,,Kultury
felieton Pidro, zamieszczony w Spizarni literackiej (2004), a po$wiecony
przyjazni z Czechowiczem na tle literackiej tuz przedwojennej Warsza-
wy: ,Dzisiaj Czechowicz miatby przeszto sto lat, ale nadal jest w nim
i w jego dziele pewna ocalajgca mtodzienczosé, pomimo przeczucia

nadciqgajqcej grozy” — pisze Mitosz?.

Wspomnieé jeszcze nalezy o innym spotkaniu poetdéw. Juz nie tylko
samego Czechowicza z Miloszem, ale réwniez z Wistawq Szymborskq,
Ryszardem Krynickim, Juliq Hartwig, Bohdanem Zadurq, Ewq Lipskq, czy
ks. Janem Twardowskim — wymieniam w kolejnosci recytowania frag-
mentéw Poematu o miescie Lublinie pochodzqgcych z wydanej przez Teatr
NN ptyty?. A przypominajqc sobie przeméwienie Mitosza podczas uro-
czysto$ci doktoratu honoris causa w KUL, bedziemy mogli pokazaé jesz-
cze jeden powdd obecnosci Czechowicza w pamieci i twérczosci autora

Hymnu o perle. Mitosz wyznat wéwczas, ze czuje sie ,,zastepcq” poetdw
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zabranych przez $mieré zanim wybrzmiat ich talent i gtos, powiedziat:
»Pisze zamiast nich, zamiast lepszych ode mnie i bardziej utalentowa-
nych...”?¢. Mysle, ze w imie tego wtasnie wyznania, Mitosz na wspomnia-
nej ptycie wybiera do recytacji fragmenty poematu: We mgle nie stychaé
krokéw... oraz Wedrowcze masz towarzysza... Chcialoby sie powie-

dzieé: ,We mgle nie stychac krokéw, ale wedrowcze masz towarzyszal”.

Jak we mgle Wedrowiec miat towarzysza, tak i w te gorgce od
storica, a moze bardziej od emocji catej Polski dni niezapomnianego
czerwca 1981 roku inny Wedrowiec miat swojego... proroka. To wia-
$nie Jézef Czechowicz moze byé prorokiem tej polskiej rzeczywistosci,
w ktérej mozliwy byt tryumfalny przyjazd Mitosza do kraju.

Niegdys uwage zwrécit na to Bohdan Zadura w swoim wstepie
do poezji Czechowicza przygotowywanego wiosng 1980 roku, a ktéry
ukazat sie juz w stanie wojennym 1982 roku. W tej przepowiedzianej,
wyprorokowanej rzeczywistosci mégt Mitosz spotkaé na nowo Czechowi-
cza, ztozyé kwiaty na grobie poety, przyjaciela i powiedzieé¢ 12 czerwca
1981 roku na dziedziricu KUL: ,,Teraz jestem szczesliwy mogqc byé z wami
i tgczyc sie w wielkiej nadziei, ktéra objeta miliony rodakéw w naszym
kraju”?. | zeby nie konczy¢ tak patetycznie, by nie przyprawié¢ Mitoszo-
wi swoistej ,,geby” — cho¢ osobiscie jestem zwolennikiem pojecia ,,miny”
— pragne nawiqzaé do stéw Mitosza, wypowiedzianych podczas kolacji

u przyjaciét w Krakowie, nad $ledzikiem: ,,Szczescie jest dostepne”?®.
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MIL0SZ - CZECHOWICL

PARALLEL READINGS

SUMMARY

ifosz — Czechowicz. Parallel readings is the outcome of the

collaboration between "Grodzka Gate — NN Theatre”

Centre and the Institute of Polish Philology at KUL and
many different, both Polish and foreign research institutes, experts on
lives and oeuvre of Czestaw Mitosz and Jézef Czechowicz, which was
executed within the framework of the project "Mitosz in Lublin™.

The articles complied in the book — analyses and interpretations,
have one common aim, namely, to remind the readers of the relation-
ships between the two poets and collect it in one place. The book pro-
ves that although critics and literary theorists explored the topic tho-
roughly, there are still many issues and historical-literary assumptions
regarding the connection between Mitosz and Czechowicz which still
have not been explored. They call for further interpretation. It is to-
uched upon, inter alig, in two texts, Homeliness of Czechowicz, by Jerzy
Swiech and A silent citizen of Babylon. Czestaw Milosz, the essayist, on
Jézef Czechowicz by Bogustaw Grodzki — both of them introduce one of
three essential issues explored in the book, namely, the ambivalence of
Mitosz’s opinions regarding Czechowicz. Literary studies clearly need
a new reading of the programme and role of the avant-garde as well
as what bearing the artistic creation of Czechowicz and Mitosz had on
it. This is exactly what constitutes another theme touched upon in the
book. It is discussed in the articles by Jézef Olejniczak, The second? The
Avant-Garde? Czechowicz — Mifosz, by Wojciech Kudyba, The thirties.
Jézef Czechowicz and Czestaw Mitosz and the the tradition of symbolism,

as well as by Ewa Kotodziejczyk, Mitosz and Czechowicz in the history of
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avant-garde reception. Another important element is constituted by nu-
merous references made by the aforementioned scholars to the pheno-
menon and idea of catastrophism, which is further elaborated on in the
analysis by Aleksander Madyda, Lullaby motifs in the poetry of Jézef
Czechowicz. The third theme, whose importance cannot be ignored, is
Polish eastern frontiers befitting great poets by Inesa Kuryan, The Grand
Duchy of Jézef Czechowicz by Jarostaw Cymerman, and Czestaw Mifosz.
Three Lithuanian portrayals of an European from the East by Andrzej
Niewiadomski.

All of these articles explore issues common to both poets — Polish
Eastern frontiers and provinciality. Through a thorough analysis, the au-
thors give voice to their original and insightful understanding of these
phenomena. A yet different themes, those related to lyricality and mu-
sicality, are touched upon by Malgorzata tukaszuk-Piekara in "Lyrical
poets are usually [...] cold-hearted”. About one poem written by Mitosz,

and by Radostaw Sioma in his "Double charm of things”. Lyrical motifs in

the poetry of Jézef Czechowicz.
A monograph was compiled upon the 100™ birthday of Czestaw 179
Mitosz and the 30™ anniversary of conferring the Honoris Causa docto-

ral degree on Czestaw Mitosz by KUL; therefore, the main body of ar-

117131V dVvd

ticles is followed by an appendix entitled Mifosz in Lublin. It is composed
of three short texts referring to the historical fact of the poet’s stay in
the city. They indicate that Mitosz was connected with Lublin not only by

his friendship with Czechowicz; they also recall later moments, especial-

SONIAV I

ly a visit that the Nobel prize winner paid KUL in 1981, which laid the

foundations for the poet’s great and triumphant return to the country.

TRANSLATED BY MAtGORIZIATA MICIULA
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Ruysbroeck Jan 142

Rymkiewicz Aleksander 11, 60

S

Sandburg Carl 15, 71

Sebyta Wtadystaw 48, 120
Schlegel August 150

Schulz Bruno 49, 51, 99
Shakespeare William, zob. Szekspir William
Siewiernianin Igor 38

Sioma Radostaw 83, 179
Stawinska Irena 8

Stawinski Janusz 55, 62, 63, 76, 147
Sosnowska Halina 71

Spitzer Leo 89

Stawiarska Agnieszka 35, 75, 147
Stefanowska Zofia 151, 156, 157
Stern Anatol 100, 106

Stryjkowski Maciej 138
Swedenborg Emanuel 62

Szekspir William 150

Szestow Lew 73
Szolem-Alejchem, zob. Szolem Rabinowicz
Szolem Rabinowicz 99

Szymanski Wiestaw Pawet 56, 58, 60, 62, 63
Szymborska Wistawa 174

§

Spiewak Jan 68, 76

Swiech Jerzy 5, 10, 51, 120, 178

Swirszczyhska Anna 152
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T

Tarnowska Beata [ttum.] 129, 137, 147

Tarnowska Maria [ttum.] 76

Totstoj Lew 103

Tomasz z Akwinu $w. 152

Trznadel Jacek 62

Turowicz Jerzy 161, 162

Tuwim Julian 34, 48, 73

Twardowski Jan 72, 174

Tyszczyk Andrzej 8

U

Ulicka Danuta 52

v

Venclova Tomas 132

Vincenz Stanistaw 137

Vozka Jaroslav 133

w

Walas Teresa 50, 52

Watesa Lech 160, 177

Wat Aleksander 46, 152, 166

Weintraub Jerzy Kamil 34

Weyssenhof Jozef 139

Whitman Walt 18

Witan Jan 76

Witkacy, zob. Witkiewicz Stanistaw Ignacy

Witkiewicz Stanistaw Ignacy 51, 73

Wujek Jakub 27, 115

Wyka Kazimierz 16, 60, 63, 84, 90, 92

Wyspianski Stanistaw 71

Y4

Zadura Bohdan 174, 175

Zagorski Jerzy 11, 20, 39, 70, 108, 172, 176

Zaleski Marek 139, 148

Zamaqcinska-Paluchowska Danuta,
zob. Paluchowska Danuta

Zawodzinski Karol Wiktor 31, 39, 172, 176

Zdziechowski Marian 73

Igorzelski Czestaw 154, 155, 157

Zieba Joézef 75
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