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ELEGIA LUBELSKA 

Więc urodziłam się na tym skrawku ziemi. 
Co mam zrobić żeby poczuć się tutejszą ? 

1. 
Budzi się w klasztornym hotel iku 
przez okienko szeroki widok na okol icę 

Jest ranek 
ranek lubelski 
Rozległą łąką nie-łąką między bujnymi l ipami 
wydepłanq ścieżką na skróty idą do pracy kobiety i mężczyźni 
mijają Zamek i miejsce po synagodze 
potem cerkiew i targowisko 
Lublin 
jeszcze nie kresy ale już kresy 
haftowane ręcznik i na stołach święte obrazk i na ścianach 
na jednych ikony na innych Jezus o płonącym sercu 
pienia nabożne w różnych językach 
i nieme powiet rze w którym zastygł jęk pomordowanych 
wepchnięte w gardła zawodzenie a potem cisza 
wielka i ostateczna cisza z odorem duszącego dymu 
i roznoszonych wiat rem łachmanów 

2. 
Na cmentarzu matka ojc iec i siostra 
Matka osobno pod kaplicą prawosławną samotna 
tak jak musiała czuć się samotna 
porzuciwszy rodzinną Moskwę 
jej świat ła i gwarne bulwary 

W pobl iżu grób Czechowicza 
pochowanego wśród żołnierzy „po leg łych na polu c h w a ł y " 
Zawsze ktoś przynosi tu kwiaty 
bo t rwa i nie poległa chwała jego wierszy 
ich słodycz naruszona profetyczną wizją przyszłości 





O n jeden pot ra f i łby opłakać to miasto 
on który rzuc i ł na nas czar jego sennej piękności 
pot ra f i łby uczcić pochody widm które tu się snują 
znaleźć mod l i twę na dusz cierpiących upalenie 

3. 
A ja mała wtedy dziewczynka 
chłonqca ten świat ciemny ruchl iwy pełen zgie łku 
i okrzyków w n iezrozumia łym języku 
które cichnq nagle w p ią tkowe wieczory 
kiedy przez okna połyskują świat ła zapalonych świec 
a w gęstym mroku Grodzk ie j i Szambelańskiej s taroświecka latarnia 
rzuca blade ruch l iwe blaski na pochyłe ściany domów 

4. 
O d w r ó ć c i e wzrok ode mnie bramy mojego miasta 
bramy miejskie żar łoczne bramy 
przez k tóre uszło życie z tych ciemnych ul iczek 
O wieże rodzinnego miasta 
goni łyście mnie po świecie grozi ły 
nic wam nie jestem winna nieczułe o lbrzymy 
które przet rwałyśc ie nie uroniwszy ani jednej łzy 
nad miastem mojego dzieciństwa 

wiersz z tomu Nie ma odpowiedzi 





ODWIEDZINY 

Na Placu Trzech Krzyży w Warszawie, 
naprzeciw zwalonego kościoła Świętego Aleksandro 
jest Instytut Głuchoniemych. 
Stał kiedyś, dziś j e s t tylko. 
Tam poszłam 
w parę miesięcy po zniszczeniu Warszawy. 

Była wczesna wiosna. Pył się unosił 
z pustych wnęk domów, 
nad którymi o tworzy ło się nieba więcej niż kiedyś. 

W Instytucie spodziewałam się odnaleźć towarzyszkę pracy Józefa 
Czechowicza, 

poety, którego wśród wielu t rzeba pamiętać. 
Nam, dorastającym, wiersze jego podały obraz świata 
jak liść młody, jak zwierzę jeszcze gorące od narodzin, pełne 

t rwożnych przeczuć. 
N ie trzeba ich stroić. Ani mogiły poety na cmentarzu w Lublinie, 
gdzie ma grób na centymetr nie szerszy od innych, 
co zabici od bomby, kamienia, strzału. 

Towarzyszka pracy pedagogicznej Czechowicza (był on bowiem 
nauczycielem dzieci upośledzonych: ślepych, głuchych i niemych, 
dla których zarówno kalendarz jak i ważne sprawy życia wraz z posiłkiem 
mają powolniejszy bieg) 
stała właśnie przed ogrodnikiem w szarym kit lu, z gracą, 
wydając mu zarządzenia. Z boku widziałam jej zamknięte wargi , 
nieme z wyboru, nieme z przekonania, 
nieme z doświadczenia długich lat. Tylko uskrzydlone dłonie 
żłobi ły powietrze w arabeskę, której piękno i logika były mi niedostępne. 
Tak żyje cz łowiek, którego karmią dwa światy, 
jak ksiądz, jak poeta, jak dozorca więzienia. 





Na jp ie rw wskazała mi lewą r ę k ą : na boisku bawi l i się w piłkę chłopcy 
czyści, odziani ubogo; zresztą jak inni chłopcy w ich wieku weseli. 
Ale ich radość nie udziel i ła się mo je j ; był to najsmutniejszy z niemych 

f i lmów jakie widziałam. 

Tam, gdzie prawą ręką podaną na pożegnanie już mi nie wskazała, 
tam, 
drogą ku wyjściu, wydeptaną wśród od łamków gruzu, 
szedł pochód równie godny zapamiętania jak ry tmiczne pochody greck ich 

płaskorzeźb. 
I jeśli nie przekaże go ostatni z tego wieku, 
słusznie zwal i się w gruz arch i tektura spółdomów, 
bez żalu niech niebo zapanuje nad z iemią. 

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, nieśli robotn icy na noszach 
polane wapnem ciała pensjonariuszy tego zakładu. 

Jaka była dla nich ta suita wojny? 
Czy bez szmeru wal i ł się świat wśród błyskawic i wstrząsów 
i tryskały w górę płomienne fontanny z iemi i piasku, 
aż dopiero uderzenie śmierc i przyniosło im głos pierwszy 
tak oczek iwany? 

Kto pobiel i ł d rzewka wapnem - uchroni ł je od szkody. 
Kto zalał ciała wapnem - nie uchroni ich od rozkładu. 
Z ciał niemych ulatując życie 
nie pot ra f i ło wydobyć okrzyku, jak wybuch ostatni . 

Przet rwały mumie faraonów, kąpane w kadzidłach i o leju, 
po fel lahach wieść tylko. 
I o tych ty lko wieść zostanie. 
Si lniejszym ty lko t rzeba podjąć ją głosem, 
aby mocniejszym zjeżyły się włosy od niemoty słabych. 

wiersz z łomu Pożegnania 





LUBLIN 1946 

Miasto rodzinne pod niebem 
jak zatopione na dnie jeziora 
oto zapadem znowu w wieczność. 
Kołyszą mnie wzd!uż ulicy twe dzwony 
odlane z gorącego jeszcze armatniego huku. 
O t o przypędziły mnie ku tob :e wskazówki słońca 
ale już pora odciąć pępowinę co mnie z tobą wiąże 
gdy znowu na rynku syci a niezadowoleń' mieszczance 
pośród krakania wron, pośród ruin. 
Wyciekają tu ze mnie lała o najczerwieńszej krwi . 
O , pozwól, by wyjechał wielki głośnik przez Twą Bramę Złotą 
i tu, między malarzem malującym rudery 
między gruźl iczym dzieckiem i cwaniakiem złodziejskim 
niech tryśnie pieśń odnowienia! 
Niech bije wielkim strumieniem 
aż zaczną prychać pod nią uczniaki 
i zwilgną oczy starych 
a ulicami runie rzeka stokroć czystsza od Bystrzycy. 
Po niej płynąc dziewczęta wić będą kaczeńce ze Sławinka 
a chłopaki grać na organkach. 





PAMIĘCI CZECHOWICZA 

I padłeś własnym wierszem powalony 
Pod ruinami miasta ze światem umarłym w sobie 
Czy ten co słowem grozi wierzy aż do końca 
Giń Niniwo I swqd czuć i walę się mury 

Gdy widzi że się spełnia sen przeczucie wiara 
Chciałby cofnqć swe słowa 
Chciałby schronić się w domu 
Lecz tu właśnie ginie 

Biedne dziecko maligny synu urzeczenia 
Zawczasu twoja sława dziedzicom ogłoszona 
Zawczasu sielskość łqk 
Wobec popielisk zaświadczona 
Zawczasu na grobie własnym 
Zielony złożyłeś laur 





NIEPOTRZEBNE SKREŚLIĆ 

Było nas pięcioro 
Skąd przyszło do głowy rodz icom żeby rodzić tyle dzieci? 
Nazwiska trojga znalazły się w encyklopedii 
Nie ma jednak pewności czy nie znikną w jej następnych wydaniach 
ustępując miejsca komuś ważniejszemu 
Jeśli jednak same talenty okażę się mało trwałe 
być może pozostanie coś co kiedyś 
zapewniało dobre imię: przyzwoitość 
„bonne souche" mówię Francuzi 
a idzie po prostu o mniej więcej czyste rachunki 

Wszystko co w nas najlepsze pochodziło od matki 
Ale ona szybko nas opuści ła 
nie mogąc podźwignąć c iężaru cudzoziemskości 

Jeśli można tak to nazwać: kochaliśmy się wszyscy 
Ale nasze drogi szybko się rozeszły 

Jaki był nasz ojc iec - nikt z nas tak naprawdę się nie zastanawiał 
Jego energia przewyższała energię całej naszej piątki 
Wciąż zapracowany nie zajmował się nami zbytnio 
ku naszemu zadowoleniu 
N ie sprawial iśmy mu zresztą większych kłopotów 
życie prowincjonalne nie wysławiało nas na zbyt wiele pokus 

Był fotografem starej daty 
Zawód ani lepszy ani gorszy od innych 
przed rewoluc ję żył w Moskwie z młodą żoną i małymi dziećmi 

prawie luksusowo 
w Lublinie zdobył sobie należne mu miejsce i szacunek 
coś na kształt lokalnej sławy 





Najczęśc ie j rob i ł zd jęc ia rodzinne i portrety 
ale jego temperament sprawi ł że słał się p ierwszym fotograf icznym 

repor te rem w swoim mieście 
Pot ra f i ł przed wojnę zatrzymać pochód p ierwszomajowy 
żeby z rob ić demonstrantom zd jęc ie 
z wysokości rozstawionego na chodniku stołu 
z k tórego jak strach na wrób le wysterczał statyw jego staromodnego 

aparatu 

nakrytego ciemną płachtą 

Kochał teatr i operę 

i pracując w c iemni wygwizdywał melodie ulubionych ar i i 
Palce mia ł zawsze b rązowe od kwasów 
ale moment ukazania się na papierze obrazu 
który u t rwala ł minioną chwi lę 
napełn ia ł go wyraźnym zadowolen iem 
M i a ł b ib l io tekę rosyjskich klasyków w oryginale 
i czyta ł w ieczorami leżąc w łóżku 
póki zmęczenie nie zamknęło mu oczu 

Niechętn ie wysupływał p ieniądze na mój nowy fartuszek szkolny 
i rob i ł to ty lko wskutek perswazj i wychowawczyn i k lasowej 
Z d a r z a ł o mu się jednak wydawać czasem pieniądze na rzeczy 

najzupełnie j zbyteczne 

na kryszta łowy wazon lub staroświecki zegar 

N ie raz odprowadza ł mnie do szkoły Bywało też że przynosił mi na szkolną pauzę zakupioną w sklepie 
bułkę z szynką 

polecając doręczenie woźnej k tóra zamiast p i lnować porządku 
musia ła uganiać się za mną po kory tarzach lub po boisku szkolnym 





Nie mia ł zwyczaju ani czasu na prowadzen ie z nami rozmów 
był jednak dumny z naszych postępów w nauce 
Wszyscy z nas mniej więcej w iedz ie l i czego chcę 
Tylko mój najstarszy brat bardzo piękny 
artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu 
nie mógł się zdecydować co będzie rob i ł dalej 
kiedy zawiod ły go talenty malarsk ie 

Mie l i śmy więc do czynienia z przyszłym lekarzem przyszłą p ie lęgniarkę 
i młodą mężatkę która wydawała się zadowolona ze swego nowego stanu 
nie snując dalszych planów 
Na jmłodsze kurczę nie sięgało jeszcze myślami poza g imnazja lne mury 

i czyte ln ię 
gdzie równ ie dostępne były „ W i a d o m o ś c i L i t e rack ie " „ P i o n " 

J „P ros to z mos tu " 

Dziś myślę że jeśli pozostawieni własnej samowol i 
nie zrob i l iśmy z niej najgorszego użytku 
sta ło się tak dzięk i wyniesionym z domu rodz innego przekonaniom 
że droga prosta jest najkrótsza 
Dop ie ro po latach m ia ło się okazać 
że decyzja jest zawsze w rękach tego „ c o kule nos i " 

W k r ó t c e po śmierc i mamy o jc iec ożeni ł się po raz wtóry 
M o j a starsza siostra wspomina 
że do jej obowiązków należało poszukiwanie o jcowsk iego kapelusza 
który wciąż gubi ł się w dorożkach za ładowanych fo togra f icznym 

sprzętem 

Czasem zdawa ło mi się że pod tę rozwianą na w ie t r ze p łachtę aparatu 
wz ięc i kiedyś w niebo gdy nadejdz ie jego pora 

A le śmierć dosięgła go dop ie ro po k i lku la tach choroby 
którą spędzi ł unieruchomiony w łóżku 

Cios losu jak zawsze celny uderzy ł go tak żeby najbardz ie j zabola ło 
bo ruch l iwość jego była p rzys łow iowa 





Lubi ł wspominać Moskwę Ki jów i Odessę 
po k tóre j u l icach toczy ły się zrzucane z wozów ogromne kawony 
będące dla niego symbolem beztrosk iego dz iec ińs twa 

Co do mnie — zawsze nie znosi łam fo tog ra f i i 
Gust do niej p rzywróc i ł mi dop iero mój najstarszy brat 
który uczyni ł z niej dz ie ło sztuki 
i był jedynym chyba znanym mi cz łow iek iem 
który nie znał zawiśc i i nigdy nie powiedz ia ł o nikim z łego s łowa 

wiersz z tomu Bez p o ż e g n a n i a 





PRZYWOŁYWANIE 

Wyrwana prosto z gniazda s ta rowierców, 
z rodziny znanej mi tylko ze zdjęcia, 
gdzie widać ich wszystkich, siedzących za stołem w ogrodzie, 
jak u Czechowa. 

To moi wujowie i c io tk i , a ten ponury starzec z siwę brodę 
to mój dziadek. 
N ie znam nawet ich imion, odróżniam tylko Kolę 
którego matka kochała najbardziej 
i do którego podobny był jeden z moich braci . 

Musiała żyć w niej pamięć o nieznanych przodkach, 
0 tych nieokiełznanych w głuchym fanatyzmie chłopach, 
którzy kryl i się w głębi najciemniejszych borów, 
przed prześladowaniami wiary, 
silniejszej niż ukazy cara i potężne prawosławie. 
Ten upór, ta si ła musiały tkw ić w najtajniejszej g łębi jej serca, 
szarpanego nieustanną t rwogę o los porzuconej rodziny. 

Pewno lepsza była ta Polska od rewo luc j i , przed którą uciekła 
z małymi dz iećmi , za mężem Polakiem. 
Polski obyczaj i polska mowa wypełniały jej dni codzienne i świąteczne, 
noce mi jały w szarpiącym ogołoceniu duszy. 

W cerkwi gdzie bywała każdej Wielkanocy, 
odnajdywała swój język. 
Potężne jak organy, g łębok ie basy 
w obłokach kadz id ła 
rozbrzmiewa ły w niekończących się b łogosławieństwach i błaganiach. 

Znak krzyża od prawego do lewego ramienia 
radość odnalezionej wspólnoty po wyjściu ze świątyni , 
w trzeźwym podmuchu wiosny pocałunki, uściski 
1 niesione z ust do ust Kristos Woskr ies l Chrystus Z m a r t w y c h w s t a ł l 





M a ł a , za ledwie od z iemi odros ła , 
p rzyprowadzana za rękę, 
łam poznawałam pierwszy smak oddalen ia od tego co najbl iższe 
i d rżeć zaczęłam by jej nie u t rac ić . 

A le stało się, że odeszła. 
Hardość dop rowadz i ł a tę duszę do upadku nadziei tak g łębok iego, 
że pos tanowi ła opuścić nas na zawsze. 
O d tak ich postanowień nie ma już odwro tu . 

Kiedy znaleźl iśmy jq leżqcq na dz iedz ińcu tamtego ranka, 
wyg lqda ła jakby po prostu idqc potknęła się i upadło. 
O , mamo, jak to się s łać mog ło? 
Z nas wszystk ich ty jedna powinnaś była umieć latać. 

wiersz z łomu Bez pożegnania 





N A C Z E Ś Ć M O I C H BRACI 

Dz iękowal iśmy Bogu żeśmy się uchroni l i w czasach klęsk 
rodz ina która mogła się siebie do l iczyć 
Wyszl iśmy z tego i udało nam się żyć dalej 
Jeden brat powróc i ł po dwóch latach z surowej Północy 
nie do rozpoznania na zdjęc iu zrob ionym podczas postoju 
w Białej Podlask ie j : w idmowa bladość na g łow ie sowiecka uszatka 
obok niego dwaj wspó ł towarzysze z obozu 
jednego z najc ięższych 
Jogła 

Wepchn ię to ich do nor wykopanych w z iemi 
i ob leczono w n iemieck ie mundury 
żeby nie budzi l i wspó łczuc ia mie jscowych 
Os łab ł tak że wspó ł towarzysze wywleka l i go si łę z legowiska 
i c iągnęl i t rzymając pod ramiona ku rzece 
gdzie p racowa l i przy sp ławian iu drzewa 
Nog i zostawały mu w tyle gubi ł w d rodze wypchane słomą chodaki 
N ie pozwala l i mu odstać 
Pamięta im to 
Dz ięk i nim jego opowieść o naturze ludzkie j 
b rzmi bardz ie j k rzep iąco niż inne 
Kiedy cho rowa ł wynosi l i go na powierzchn ię 
żeby mógł podz iw iać zorzę polarną 
M ó w i l i : g łup i ten Ha r tw ig ale uszanowal i w nim artystę 

Drugiego bra ła — lekarza - sadzano na odwróconym stołku 
przesłuchując ze zbrodn i leczenia rannych z „Pa raso la " 
Fagas o zatar tych rysach zab iera ł go raz po raz z k l in ik i na 

Nowogrodzk ie j 
i seanse c iągnęły się z p rze rwami przez d ług ie miesiące 
N ie przeszkadzało to między jednym przesłuchaniem a drugim 
wzywać go do chorych dosto jn ików 
był bowiem jednym z naj lepszych w swoim zawodz ie 
a prawość była jedną z przyczyn dla k tórych go dręczy l i 





Z własnej już chęci leczył Prymasa Tysiąclecia 
który lubi ł z nim pogwarzyć w korytarzu 
z daleko od podsłuchu pytając za każdym razem 
C o słychać panie Walenty 
Z wdzięczności za powró t bra ła z obozu 
ś lubował odbyć pieszą p ie lgrzymkę do Częstochowy 
Kiedy z niej powróc i ł powiedziano mu: 
M o ż e pan zapomnieć o k ierowaniu instytutem 
N ie przy ją ł tego jako klęski 

Przybiegał do nas w roku sześćdziesiątym ósmym 
przybiegał w słanie wojennym niepokojąc się czy nas nie wz ię ło 
Pamiętam jak spotkałam go na warszawskiej Pradze 
podczas okupacj i n iemieck ie j pogroz i ł mi palcem 
zgadując jakieś kur ierskie zadanie 
Karmi ł mnie kiedy chodz i łam na uniwersytet podziemny 
bo przyszedłszy kiedyś do mieszkania które mi wyznaczono 
zobaczył goły siennik i łyżkę wetkniętą w garnek z zaschniętą kaszą 

N i e umiem nakreśl ić por t re tu moich brac i 

wiersz z tomu Zobaczone 





PAMIĘCI W. 

Tak 
miał z pewnością dobrą pamięć i był świetnym diagnostą 
Znakomity lekarz któż to zaprzeczy 
Ale ja chwalę dziś dobrą pamięć 
jaką po sobie pozostawił 
ten dobry człowiek 

wiersz z tomu Bez pożegnania 





SIOSTRA 

Po ucieczce z Rosji 
tak mało mieli w Polsce bliskich 

że wybral i mi na chrzestną moją starszą siostrę 
która gdy dorosła zastępowała mi matkę 
Myślę że nie miała łatwego charakteru 
nie ob jawia ła też żadnych talentów 
i z trudem ukończyła gimnazjum 

Ponieważ nasz ojciec był osobę powszechnie szanowaną w mieście 
uważano że zdeklasowała się 

wychodząc za mąż za skromnego chłopca bez zawodu 
Wypłac i ł się naszemu ojcu z nawiązką pielęgnując go w łóżku 
przez długie lata niedołężnej starości 

Byli najserdeczniejszymi z ludzi 
żyli pokornie przyjmując swój los 
jako sprawiedl iwie odmierzony 
nie wspinajqc się ku żadnym przywi le jom ani zaszczytom 

Owdow ia ła 
chora 
już po siedemdziesiątce 
jedyna z rodziny która pozostała jeszcze w Lublinie 
umarła w szpitalu 
Podobno wzywała mnie w ostatnich chwi lach 
Nieprzytomna wodzi ła dłoniq po ścianie 
a kiedy pielęgniarka zapytała ją dlaczego to robi 
odpowiedzia ła: Tam jest Władz io ( to było imię jej męża) 
Nie może tu wejść. 

wierz z tomu Nie ma odpowiedzi 





KOLEŻANKI 

Głos łacinniczki był jakby t rochę ostrzejszy, 
kiedy się do nich zwracała. 
(Nigdy po imieniu) 
M i r i am była zawsze doskonale przygotowana. 
Reginka słabsza, ale poprawna. 
Trzymały się razem 
i razem wychodziły z klasy przed lekcję rel ig i i . 

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej, 
na granicy świeżo utworzonego getta. 
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydl iwego. 

wiersz z tomu Bez pożegnania 





W D R O D Z E 

Na cmentarzu żydowskim 
są najstarsze d r z e w a 

Kruk 
kantor oniemiały 
nie śpiewa 

Nad drzew wierzcho łkami 
ciężką jesienną chmurą 

przechodzą tys iącami 

Wychodźc ie im na spotkanie 
zamknięci w pałacach pomników 

Razem przez deszcz siekący 
przez błyskawice 
iść wam dziś t rzeba 

C i którzy miejsca swojego nie mają 
którzy sami sq ogniem i deszczem 
Teraz się z wami bratają 

Bo jeszcze 
nie koniec ich końca 
nie koniec 

wiersz z tomu Bez pożegnania 





POWRÓT DO DOMU DZIECIŃSTWA 

Wśród ciemnego milczenia sosen — krzyk młodziutk ich, nawołujących 
się brzóz. 

Wszystko jest jak było. N ic nie jest jak było. 
Przemów do mnie, Boże dziecka. Przemów, niewinna t rwogo. 
Nic nie rozumieć. Wc iąż inaczej. O d pierwszego krzyku do ostatniego 

westchnienia. 
A jednak to też było życie. I chwi le szczęśliwe wychodzą ku mnie 

z przeszłości jak panny z kagankami ol iwy. 

z tomu Chwila postoju 





Mówi akacja z dzieciństwa.. 

M ó w i akacja z dzieciństwa 
Nie takie bywały pamiętam twoje młode smutki 
Dla kogo rzucam teraz mój słodki kwiat 
pod balkonem drewnianym na kamiennym podwórku 

z tomu Czuwanie 
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