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ELEGIA LUBELSKA

Wiec urodzilam sie na tym skrawku ziemi.
Co mam zrobié¢ zeby poczué sig tufejszq?

1.

Budzi sie w klasztornym hoteliku

przez okienko szeroki widok na okolice

Jest ranek

ranek lubelski

Rozlegtq tqkq nie-tqgkq miedzy bujnymi lipami

wydeptanq éciezkq no skréty idq do pracy kobiety | mezcxzy#ni
mijajq Zamek i miejsce po synagodze

potem cerkiew i targowisko

Lublin

jeszcze nie kresy ale juz kresy

haftowane reczniki na stotach $wiete obrazki na écianach
na jednych ikony na innych Jezus o pltongqeym sercu
pienia nabozne w réznych jezykach

i nieme powietrze w ktérym zastygt jek pomordowanych
wepchniete w gardta zawodzenie a potem cisza

wielka i ostateczna cisza z odorem duszqcego dymu

i roznoszonych wiatrem tachmanéw

-

Na cmentarzu matka ojciec i siostra

Matka osobne pod kaplicq prawostawng samotno
tak jok musiala czué sie samotna

porzuciwszy rodzinng Moskwe

lej §wiatta i gwarne bulwary

W poblizu gréb Czechowicza

pochowanego wiéréd zotnierzy ,.polegtych na polu chwaty"”
Zawsze ktoé przynosi tu kwiaty

bo trwa i nie polegta chwata jego wierszy

ich stodycz naruszona profetycznq wizjq przyszlofei
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On jeden potrafitby optakaé to miasto

on ktéry rzucil na nas czar jego sennej pieknoéci
potrafitby uczcié¢ pochody widm kiédre tu sie snujq
znalezé modlitwe na dusz cierpigeych upclenie

3.

A ja mata wtedy dziewczynka

chtonqca ten $wiat ciemny ruchliwy peten zgietku

i okrzykéw w niezrozumialym jezyku

ktére cichng nagle w pigtkowe wieczory

kiedy przez okna potyskujq éwiatta zapalonych $wiec

a w gestym mroku Grodzkiej i Szambelanskiej staroéwiecka latarnia
rzuca blade ruchliwe blaski na pochyte $ciany doméw

4,

Odwréécie wzrok ode mnie bramy mojego miasta
bramy miejskie zartoczne bramy

przez ktére uszfo zycie z tych ciemnych uliczek
O wieze rodzinnego miasta

gonityécie mnie po éwiecie grozily

nic wam nie jestem winna nieczute olbrzymy
ktére przetrwatyécie nie uroniwszy ani jednej tzy
nad miastem mojego dziecifstwa

wiersz z tomu Nie ma odpowiedzi
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ODWIEDZINY

Na Placu Trzech Krzyzy w Warszawle,

naprzeciw zwalonego koéciota Swietego Aleksandra
jest Instytut Gluchoniemych.

Stat kiedyé, dzié jest tylko.

Tam posztam

w pare miesiecy po zniszczeniv Warszawy.

Byla wczesna wiosna. Pyl sie unosit
z pustych wnek doméw,
nad ktérymi otworzylo sie nieba wiecej niz kiedys.

W Instytucie spodziewalom sie odnaleié towarzyszke pracy Jézefa
Czechowicza,

poety, ktérego wérdd wielv trzeba pamietaé.

Nam, dorastajgcym, wiersze jego podaly obraz éwiata

jok li¢¢ miody, jak zwierze jeszcze gorqce od narodzin, pelne
trwoiznych przeczué.

Nie trzeba ich stroi¢. Ani mogily poety na cmentarzu w Lublinie,

gdzie ma gréb na centymetr nie szerszy od innych,

co zabici od bomby, kamienia, strzafu.

Towarzyszka pracy pedagogicznej Czechowicza (byl on bowiem
nauvczycielem dzieci upoéledzonych: élepych, gluchych i niemych,

dla ktérych zaréwno kalendarz jok | wazne sprawy zycia wraz z positkiem
majq powolniejszy bieg)

stala wlaénie przed ogrodnikiem w szarym kitlu, z gracqg,

wydajqe mu zarzqdzenia. Z boku widzialam jej zamkniete waragi,
nieme z wyboru, nieme z przekonaniag,

nieme z do$wiadczenia diugich lat. Tylko uskrzydlone dlonie

zlobily powietrze w arabeske, ktérej piekno i logika byly mi niedostepne.
Tak zyje czlowiek, ktérego karmiq dwa éwiaty,

jok ksiqdz, jok poetq, jok dozorca wiezienia.
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Najpierw wskaza’a mi lew® rék2: na boisku bawili sié w pitké chiopcy

czylci, odziani ubogo; zreszt® jak inni chiopcy w ich wieku weseli.

Ale ich radolz nie udzieli*‘a sié mojej; by? to najsmutniejszy z niemych
filmow jakie widziaam.

Tam, gdzie praw® rék® podan® na po¢egnanie ju; mi nie wskaza3a,

tam,

drog® ku wyjlciu, wydeptan® waréd od*amkow gruzu,

szed?® pochdéd réownie godny zapamiétania jak rytmiczne pochody greckich
plaskorzelb.

I jeudli nie przekage go ostatni z tego wieku,

sdusznie zwali sié w gruz architektura spéidomow,

bez ¢alu niech niebo zapanuje nad ziemi?®.

Z ogrodu, spod drzewek bielonych wapnem, niedli robotnicy na noszach
polane wapnem cia‘a pensjonariuszy tego zakladu.

Jaka by’a dla nich ta suita wojny?

Czy bez szmeru wali® sié Gwiat waréd blyskawic i wstrzisow
i tryska’ly w goré plomienne fontanny ziemi i piasku,

a;, dopiero uderzenie Umierci przyniosio im glos pierwszy
tak oczekiwany?

Kto pobieli® drzewka wapnem - uchroni® je od szkody.
Kto zala® cia*a wapnem - nie uchroni ich od rozk3adu.
Z cia® niemych ulatujic ¢ycie

nie potrafi’*o wydobya okrzyku, jak wybuch ostatni.

Przetrwaly mumie faraonow, kipane w kadzid*ach i oleju,
po fellahach wiel& tylko.

I o tych tylko wielaz zostanie.

Silniejszym tylko trzeba podjla j& g’osem,

aby mocniejszym zjeiy’y sié wiosy od niemoty s3abych.

wiersz z 3omu Po¢egnania






LUBLIN 1946

Miasto rodzinne pod niebem

jak zatopione na dnie jeziora

oto zapadem znowu w wiecznoug.

Kolysz1 mnie wzd!u¢ ulicy twe dzwony

odlane z goricego jeszcze armatniego huku.

Oto przypédzily mnie ku tob’e wskazowki s®ofica

ale ju; pora odcila pépowiné co mnie z tobl witie

gdy znowu na rynku syci a niezadowolei' mieszczance
pourdéd krakania wron, pouréd ruin.

Wyciekaj®t tu ze mnie la*a o najczerwiefiszej krwi.

O, pozwdl, by wyjecha® wielki golnik przez Tw® Bramé Zott
i tu, miédzy malarzem malujicym rudery

miédzy grulliczym dzieckiem i cwaniakiem zlodziejskim
niech tryldnie pieufi odnowienia!

Niech bije wielkim strumieniem

a;, zaczn* prychag pod ni* uczniaki

i zwilgn® oczy starych

a ulicami runie rzeka stokroz czystsza od Bystrzycy.

Po niej plynic dziewczéta wiz béd* kaczefice ze S’awinka
a chlopaki graz na organkach.






PAMIECI CZECHOWICZA

| padiel wlasnym wierszem powalony

Pod ruinami miasta ze Uwiatem umariym w sobie
Czy ten cos’owem grozi wierzy a¢ do kofica
Gif Niniwo | swqd czuz i walé sié mury

Gdy widzi ¢ esié spe’nia sen przeczucie wiara
Chciaby cofngz swe sPowa

Chcia®by schronie sié w domu

Lecz tu walnie ginie

Biedne dziecko maligny synu urzeczenia
Zawczasu twoja sPawa dziedzicom og’oszona
Zawczasu sielskouz 3gk

Wobec popielisk zalwiadczona

Zawczasu na grobie wlasnym

Zielony 2z%0¢y®el laur






NIEPOTRZEBNE SKREALIA

Bylo nas piécioro

Sk*d przyszio do gfowy rodzicom ¢eby rodzie tyle dzieci?
Nazwiska trojga znalazly sié wv encyklopedii

Nie ma jednak pewnolci czy nie znikn wv jej nastépnych wydaniach
ustépujic miejsca komul wainiejszemu

Jedli jednak same talenty oka¢é sié mado trwade

by mo¢e pozostanie colu co kiedyu

zapewnia’o dobre imié: przyzwoitola

lbonne souche" moéwié Francuzi

a idzie po prostu o mniej wiécej czyste rachunki

Wszystko cow nas najlepsze pochodzio od matki
Ale ona szybko nas opulcia
nie moglc podiwignie ciésaru cudzoziemskouci

Jeuli mo¢gna tak tonazwaa: kochalilmy sié wszyscy
Ale nasze drogi szybko sié rozeszdy

Jaki by® nasz ojciec - nikt z nas tak naprawdé sié nie zastanawia?
Jego energia przewy¢sza’a energié ca’ej naszej pittki

Wcil; zapracowany nie zajmowa?® sié nami zbytnio

ku naszemu zadowoleniu

Nie sprawialiimy mu zreszt® wiékszych k3opotéw

jycie prowincjonalne nie wyslawia®o nas na zbyt wiele pokus

By? fotografem starej daty

Zawod ani lepszy ani gorszy od innych

przed rewolucjé ¢y* w Moskwie z miod? jon? i madymi dziezmi
prawie luksusowo

w Lublinie zdoby?® sobie nale,ne mu miejsce i szacunek

col na kszta’t lokalnej sdawy






Najczélciej robi® zdjécia rodzinne i portrety

ale jego temperament sprawi® ¢e s’a’® sié pierwszym fotograficznym
reporterem w swoim mielcie

Potrafi® przed wojné zatrzymaz pochdéd pierwszomajowy

;eby zrobiz demonstrantom zdjécie

z wysokoUlci rozstawionego na chodniku sto’u

z ktérego jak strach na wréble wystercza® statyw jego staromodnego

aparatu

nakrytego ciemn® placht®

Kocha® teatr i operé

i pracujic w ciemni wygwizdywa® melodie ulubionych arii
Palce mia® zawsze brizowe od kwasoéw

ale moment ukazania sié na papierze obrazu

ktory utrwala® miniont chwilé

nape®nia® go wyralnym zadowoleniem

Mia® biblioteké rosyjskich klasykéw w oryginale

i czyta® wieczorami legic w 36¢ku

poki zméczenie nie zamkné3o mu oczu

Niechétnie wysupiywa? pienitdze na moj nowy fartuszek szkolny

i robi® to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej

Zdarza’o mu sié jednak wydawag czasem pienitdze na rzeczy
najzupeiniej zbyteczne

na krysztalowy wazon lub staroUwiecki zegar

El)i/‘\“:/vr%Zo ?gfr%vapdr%%orsnlpi?nid(r)]asélz(l%)(nl pauzé zakupion® w sklepie
bulké z szynk2

polecajlc doréczenie woiinej ktéra zamiast pilnowaa porztdku

musia’a uganiaz sié za mn® po korytarzach lub po boisku szkolnym






Niemia® zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmow
by? jednak dumny z naszych postépow w nauce
Wszyscy z nas mniej wiécej wiedzieli czego chcé
Tylko moéj najstarszy brat bardzo piékny
artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu
nie mog® sié zdecydowaaz co bédzie robi® dalej
kiedy zawiod’y go talenty malarskie

Mielidtmy wiéc do czynienia z przyszlym lekarzem przysz’t pielégniarké
i mod® mé;atké ktéra wydawa’a sié zadowolona ze swego nowego stanu
nie snujlc dalszych planéw
Najmiodsze kurczé nie siéga’o jeszcze myllami poza gimnazjalne mury
i czytelnié
gdzie réwnie dostépne by’y iWiadomodci Literackie" fPion"
J iProsto z mostu"

Dzit myulé ¢e jelli pozostawieni w3lasnej samowoli

nie zrobilidmy z niej najgorszego ug¢ytku

sta’o sié tak dziéki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom
;e droga prosta jest najkrétsza

Dopiero po latach mia’o sié okazaa

e decyzja jest zawsze w rékach tego fco kule nosi"

Wkrotce po Umierci mamy ojciec oieni? sié po raz wtéry

Moja starsza siostra wspomina

;e do jej obowilzkébw naleia’o poszukiwanie ojcowskiego kapelusza

ktory wecit, gubi® sié w doroikach za*adowanych fotograficznym
sprzétem

Czasem zdawa’o mi sié ;e pod té rozwian® na wietrze plachté aparatu
wziéci kiedyd w niebo gdy nadejdzie jego pora

Ale Umierz dosiég®a go dopiero po kilku latach choroby

ktort spédzi® unieruchomiony w 36¢:ku
Cios losu jak zawsze celny uderzy® go tak ¢eby najbardziej zabola’o
bo ruchliwolaz jego byla przysiowiowa






Lubi® wspominaz Moskwé Kijow i Odessé
po ktérej ulicach toczydy sié zrzucane z wozow ogromne kawony
béd1ce dla niego symbolem beztroskiego dziecifistwa

Co do mnie O zawsze nie znosilam fotografii

Gust do niej przywrdci?® mi dopiero moj najstarszy brat

ktory uczyni® z niej dzielo sztuki

i by? jedynym chyba znanym mi cz3owiekiem

ktory nie zna® zawilci i nigdy nie powiedzia® o nikim z3ego sfowa

wiersz z tomu Bez po¢egnania






PRZYWO£E£YWANIE

Wyrwana prosto z gniazda starowiercow,

z rodziny znanej mitylko ze zdjécia,

gdzie widag ich wszystkich, siedzicych =zasto’em w ogrodzie,
jak u Czechowa.

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwé brodé
to modj dziadek.

Nie znam nawet ich imion, odréi,niam tylko Kolé

ktorego matka kochala najbardziej

i doktérego podobny by® jeden z moich braci.

Musia®a ¢y® wv niej pamiéz o nieznanych przodkach,

0 tych nieokielznanych wv giuchym fanatyzmie chiopach,

ktorzy kryli sié w g3ébi najciemniejszych borow,

przed przeuladowaniami wiary,

silniejszej ni; ukazy cara i potés,ne prawosiawie.

Ten updr, tasi’a musialy tkwiea w najtajniejszej g'ébi jej serca,
szarpanego nieustann® trwogé o los porzuconej rodziny.

Pewno lepsza by’a ta Polska od rewolucji, przed ktort uciek?a

z madymi dzieami, za mésem Polakiem.

Polski obyczaj i polska mowa wype®nia’y jej dni codzienne i Uwitteczne,
noce mija’y w szarpitcym ogoloceniu duszy.

W cerkwi gdzie bywa’a kaidej Wielkanocy,

odnajdywa’a swoj jézyk.

Potéi,ne jak organy, g*ébokie basy

w ob’okach kadzidla

rozbrzmiewa®y wv niekoficztcych sié b’ogos’awiefistwach i b3aganiach.

Znak krzy;a od prawego dolewego ramienia

radouz odnalezionej wspodlnoty powyjliciu ze uwitltyni,

w trzeliwym podmuchu wiosny poca’unki, ulciski

1 niesione z ust doust Kristos Woskriesl Chrystus Zmartwychwsta?l






Mala, zaledwie od ziemi odros3a,
przyprowadzana za réké,

!am poznawalam pierwszy smak oddalenia od tego co najbligsze

i dreee zaczé*am by jej nie utracia.

Ale stalo sié, e odeszia.

HardoUuz doprowadzi*a té duszé do upadku nadziei tak g3ébokiego,

e postanowila opulciz nas na zawsze.
Od takich postanowiefi nie ma ju;, odwrotu.

Kiedy znalellitmy jg le¢qcq na dziedzificu tamtego ranka,
wyglgda’a jakby po prostu idqc potknéla sié i upaddo.

O, mamo, jak to sié s’a@ mog3o?

Z nas wszystkich ty jedna powinnal byla umiez lataz.

wiersz z ‘omu Bez

po¢egnania






NA CZEak£ MOICH BRACI

Dziékowalitmy Bogu ¢elumy sié uchronili w czasach klésk

rodzina ktora mogla sié siebie doliczya

Wyszlidmy z tego i uda’o nam sié ;ya dalej

Jeden brat powr6ci® po dwéch latach z surowej Poéinocy

nie do rozpoznania na zdjéciu zrobionym podczas postoju

w Bialej Podlaskiej: widmowa bladola na glowie sowiecka uszatka
obok niego dwaj wspoitowarzysze z obozu

jednego z najciéiszych

Jog’a

Wepchniéto ich do nor wykopanych w ziemi

i obleczono w niemieckie mundury

;eby nie budzili wspdéiczucia miejscowych

Os®ab?® tak ;e wspoitowarzysze wywlekali go si’é z legowiska
i citgnéli trzymajtic pod ramiona ku rzece

gdzie pracowali przy splawianiu drzewa

Nogi zostawaly mu w tyle gubi® w drodze wypchane som? chodaki
Nie pozwalali mu odstaz

Pamiéta im to

Dziéki nim jego opowiela o naturze ludzkiej

brzmi bardziej krzepilco ni¢ inne

Kiedy chorowa® wynosili go na powierzchnié

;eby mog® podziwiaz zorzé polarnt

Mowili: g3upi ten Hartwig ale uszanowali w nim artysté

Drugiego bra‘a O lekarza - sadzano na odwréconym sto3ku

przesiuchujic ze zbrodni leczenia rannych z fParasola"

Fagas o zatartych rysach zabiera® go raz po raz z kliniki na
Nowogrodzkiej

i seanse citgné’y sié z przerwami przez d’ugie miesitce

Nie przeszkadza®o to miédzy jednym przesiuchaniem a drugim

wzywaa go do chorych dostojnikéw

by? bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie

a prawouaz byla jednt z przyczyn dla ktérych go dréczyli






Z wdasnej ju; chéci leczy® Prymasa Tysilclecia
ktory lubi® z nim pogwarzya w korytarzu

z daleko od podsiuchu pytajic za kagcdym razem
Co sPychaz panie Walenty

Z wdziécznolci za powrdt brala z obozu

Glubowa?! odbya piesz® pielgrzymké do Czéstochowy
Kiedy z niej powréci® powiedziano mu:

Mo¢e pan zapomniez o kierowaniu instytutem

Nie przyj1s tego jako Kkléski

Przybiega® do nas w roku szelzdziesiltym &6smym

przybiega® w slanie wojennym niepokojlc sié czy nas nie wziélo
Pamiétam jak spotkalam go na warszawskiej Pradze

podczas okupacji niemieckiej pogrozi® mi palcem

zgadujic jakiel kurierskie zadanie

Karmi® mnie kiedy chodzi’am na uniwersytet podziemny

bo przyszediszy kiedyd do mieszkania ktore mi wyznaczono
zobaczy® goly siennik i ‘y;ké wetkniét® w garnek z zaschniét® kasz1

Nie umiem nakrelliz portretu moich braci

wiersz z tomu Zobaczone






PAMIECI W.

Tak

mia® z pewnoucit dobr® pamiéa i by* Gwietnym
Znakomity lekarz ktd; to zaprzeczy

Ale ja chwalé dzit dobrt pamiéa

jak® po sobie pozostawi?

ten dobry czlowiek

diagnost®

wiersz z tomu

Bez

po¢egnania






SIOSTRA

Po ucieczce z Rosji
takma®o mieli w Polsce bliskich
¢e wybrali mi na chrzestnt moj* starsz1 siostré
ktora gdy doros’a zastépowa’a mi matké
Myulé ¢e nie mia%a 3atwego charakteru
nie objawia’a te; ¢adnych talentow
i z trudem ukoficzy’a gimnazjum

Poniewa¢ nasz ojciec by® osobé powszechnie szanowan® w mielcie
uwa¢sano ;e zdeklasowala sié

wychodzlc za m1; za skromnego chiopca bez zawodu
Wyplaci® sié naszemu ojcu z nawitzk® pielégnujic go w 3G¢ku
przez diugie lata niedo3éi;nej starouci

Byli najserdeczniejszymi z ludzi

¢yli pokornie przyjmujic swoj los

jako sprawiedliwie odmierzony

nie wspinajqc sié ku ¢gadnym przywilejom ani zaszczytom

Owdowia’a

chora

jug po siedemdziesiltce
jedyna z rodziny ktora pozosta’a jeszcze w Lublinie

umaria w szpitalu

Podobno wzywa’a mnie w ostatnich chwilach

Nieprzytomna wodzi*a dloniq po ucianie

a kiedy pielégniarka zapytala j+ dlaczego to robi

odpowiedziata: Tam jest W3adzio (to bylo imié jej méga)

Nie mo¢e tu wejla.

wierz z tomu Nie ma  odpowiedzi






KOLE ANKI

G3os ‘*acinniczki by?® jakby troché ostrzejszy,
kiedy sié do nich zwraca‘a.

(Nigdy po imieniu)

Miriam by’a zawsze doskonale przygotowana.
Reginka slabsza, ale poprawna.

Trzymaly sié razem

i razem wychodzi’y z klasy przed lekcjé religii.

Ostatni raz spotka’yumy sié niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej,
na granicy Uwie;o utworzonego getta.

Staly tam onieimielone jakby przydarzy'o im sié col wstydliwego.

wiersz z tomu Bez pogegnania






W DRODZE

Na cmentarzu ¢ydowskim
s najstarsze drzewa

Kruk
kantor oniemialy
nie Upiewa

Nad drzew wierzcho’kami
cié¢krjesiennichmurt
przechodz® tysitcami

Wychodiicie im na spotkanie
zamkniéci w pafacach pomnikow

Razem przez deszcz siekcy
przez blyskawice
itz wam dziu trzeba

Ci ktérzy miejsca swojego nie majt
ktorzy sami sq ogniem i deszczem
Teraz sié z wamibratajt

Bo jeszcze
nie koniec ich kofica
nie koniec

wiersz z tomu Bez

posegnania






POWROT DO DOMU DZIECINSTWA

Wuréd ciemnego milczenia sosen & krzyk m3odziutkich, nawo?ujtcych
sié brzoz.

Wszystko jest jak bylo. Nic nie jest jak by?‘o.

Przeméw domnie, Bose dziecka. Przemow, niewinna trwogo.

Nic nie rozumiea. Wcil; inaczej. Od pierwszego krzyku do ostatniego

westchnienia.
A jednak tote; by3o ¢ycie. | chwile szczéuliwe wychodz® ku mnie

z przeszioluci jak panny z kagankami oliwy.

z tomu Chwila postoju






Méwi  akacja z dziecifistwa..

Mowi akacja z dziecifistwa

Nie takie bywaly pamiétam twoje miode smutki
Dla kogo rzucam teraz moj sPodki kwiat

pod balkonem drewnianym na kamiennym podworku
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