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Teatr Provisorium. Początki.
Zaczęło się prozaicznie, to pewnie jak zawsze. Mój przyjaciel aktor, Jacek Brzeziński,
był w tym teatrze już. Myśmy byli przyjaciółmi z liceum, z tego VIII liceum od pani
Żwirkowskiej. On był w tym teatrze, a ja byłem studentem czwartego roku filologii
polskiej. Dość takim zblazowanym studentem, bo widziałem taki absurd trochę tego
studiowania filologii polskiej, byłem rozczarowany bardzo. Rozczarowany, bo ja na
początku myślałem, że na filologię polską to przychodzą sami poeci w ogóle i same
poetki i że jakby kłócimy się o porządek świata, z rumieńcami... To pewnie każdy tak
[ma]. Studenci wydziału [teatralnego] też. I myślałem, że będziemy sobie wymieniać
kawałki prozy, wiersza, a tam nic z tego. Zaczęliśmy mieć jakieś beznamiętne zajęcia
z gramatyki, którą oblewałem notorycznie. A miałem z literatury bardzo dobre stopnie,
aczkolwiek te studia były dla mnie jakimś koszmarem. Jednak będę mówił bardzo
ostro,  ponieważ ciągle tam [były]  tylko jakieś wstępy Biblioteki  Narodowej  dość
naukowe, już nie starczało nigdy czasu na treść, tylko żeśmy omawiali omówienia
literatury, a nie literaturę. I  tak to wyglądało. I  byłem właśnie w takim momencie
absolutnego  zawieszenia,  zastanawiałem  się  czy  ten  wybór  mój  był  właściwy.
Czytałem Gombrowicza chyba i kiedyś tam powiedziałem Jackowi Brzezińskiemu, że
byłoby fajnie zrobić takiego Gombrowicza „Ferdydurke” w teatrze. On: „To przyjdź, to
może byśmy zrobili”. No i tak się zaczęło, że po prostu poszedłem do Provisorium i
zrobiliśmy „Ferdydurke”. Ja tak jakby trochę wyszedłem z pomysłem i zacząłem tak
troszeczkę wyrastać na lidera tego teatru. No i wyrosłem.
[Teatr miał siedzibę] w Chatce Żaka do stanu wojennego. Do 1983 roku, a potem to
już takie losy, trochę w Domu Kultury, trochę tu gdzie Teatr NN, czyli to było to Studio
Teatralne.  No  i  potem  wróciliśmy  tu,  czyli  tak  trochę  żeśmy  się  błąkali.  Nie
odbiegaliśmy  daleko  od  Chatki  Żaka.  Przyszedłem  z  tym  pomysłem  i  wtedy
wszedłem do teatru. I wszedłem po pierwsze do tego ruchu teatralnego. To są takie
sytuacje, które otworzyły się, bo tak ja zacząłem wtedy trochę podróżować, ruch
teatralny studencki był wtedy świetnie zorganizowany. Można powiedzieć, że koledzy



z Ordynackiej  mieli  świetne struktury,  to były prawie międzynarodowe struktury.
Festiwale odbywały się cztery razy do roku. Ale trafiając do tego ruchu ja trafiłem też
od razu na inny typ myślenia. Wtedy to był też wspaniały okres, bo jakby kształtowała
się  polska  opozycja  i  myśmy  też  nawiązywali  kontakty,  czy  też  zostaliśmy
przedstawieni Adamowi Michnikowi,  Jackowi Kuroniowi.  Trafiliśmy na wspaniałe
teksty  i  zaczął  się  taki  proces  dojrzewania,  proces  odkłamywania  swojej
świadomości, która była mocno zafałszowana. Właściwie nie było tygodnia, żebyśmy
nie dostawali jakiejś nowej książki, którą należy przeczytać i należy zrozumieć. Wtedy
były  nawet  wspólne  czytania,  myśmy czytali  to  po  prostu  w nocy,  bo  był  jeden
egzemplarz, a na drugi dzień trzeba było oddać. Tak czytaliśmy „Zniewolony umysł”
Miłosza, wspólnie, w jakiejś grupie teatru już. No i wiadomo, po prostu zaczęliśmy
robić  inne  przedstawienia,  zaczęliśmy  robić  przedstawienia  tak  zwane
zaangażowane, polityczne, gdzie po prostu próbowaliśmy jakby formułować jakieś
[apele]  o  aspiracjach  wolnościowych,  upominanie  się  o  człowieka,  o  inny  typ
literatury, rosyjskiej literatury. To 1976-77 rok. To było [wraz] z powstaniem Komitetu
Obrony Robotników i to było jakby z pewnymi procesami historycznymi. To jest tak,
że jedni ludzie mówią, że oni nic nie wiedzieli – to jest nieprawda. Wydawało się, że
wtedy jakby chcąc być odrobinę przyzwoitym, należało się jakoś określić. Oczywiście,
że nie wszyscy, ja broń Boże nie chcę tu być jakimś rozliczeniowym człowiekiem. Bo
państwo musiało istnieć. Wiem, że ludzie musieli być też oficjalni, nie można się
przenieść do opozycji, bo to grozi czymś tragicznym. Ale tak naprawdę to wygląda w
ten sposób, że żeby żyć wtedy świadomie, należało się wobec tego określić, należało
przeczytać  coś,  to  był  wobec  inteligencji  jakiś  nakaz.  Życie  w  takim  stanie
nieświadomości, życie jakby obok tego było niemoralne, nieetyczne. Ale ja rozumiem
też, że wymagało to pewnej odwagi. Ja nie mówię, że myśmy byli jakimiś herosami,
ale to wymagało odwagi po prostu – sięganie po te teksty – bo jednak potem się
narażaliśmy  na  jakieś  rewizje,  procesy,  na  coś.  Czyli  te  lata  to  była  zmiana,
absolutnie zmiana i  odkrywanie jakiegoś innego świata,  odkrywanie całej  połaci
twórczości i literatury po prostu. To było takie nieuchronne powiedzenie „nie” temu
światu, pokazanie, że ten system jest systemem zbrodniczym. To jest taki proces,
który pewnie kiedyś będzie poddany jakiejś analizie przez psychologów i socjologów,
bo  na  razie  coś,  co  było  treścią  mojego  dzieciństwa,  coś,  co  ja  ubrązawiałem,
mitologizowałem, ja muszę teraz zanegować. To jest straszne. Tak naprawdę naraz
zedrzeć to wszystko, zedrzeć maskę, że tak naprawdę ten pan, który na parterze
mieszkał, a który okazał się ubekiem, był po prostu człowiekiem, który zrobił bardzo
dużo zła. A to było „dzień dobry”, to był pan spod jedynki, który ma dzieci, normalnie
wiadomo było,  że on nie chodzi  do kościoła,  bo wiedzieliśmy, ale tak naprawdę
myśmy go nie osądzali jako człowieka, a to był człowiek, który po prostu powodował
zło w tym świecie. Tak że to jest nieuchronne, to się wali świat. Pamiętam też takie
sytuacje bardzo mocno rodzinnie – to znaczy rodzina się boi. „Ty nam nieszczęście
przyniesiesz, bo jednak tata pracuje na ciebie” – to wtedy były dramaty rodzinne,



absolutnie. Trudno się też dziwić, bo ojciec pochodził ze wsi, dostał pracę, a ktoś
przychodzi i mu mówi: „Pracujesz w zbrodniczym systemie”. To też do końca tak nie
jest,  bo  on pracował,  on  robił  swoje.  I  jemu się  mówi,  że  on pracuje  w świecie
chorym, a on mnie utrzymuje całe życie mocno pracując. Bardzo ciężkie sytuacje, ale
taka była cena życia w totalitarnym kraju. Bo to jest też zagadką, że można żyć w
totalitarnym kraju, że można mieć tak wyamputowane potrzeby, że nawet się nie wie,
że się żyje w totalitarnym kraju. To jest tragedia.
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