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O Zofii Grzesiak dowiedziałam się z reportażu Małgorzaty Niezabitowskiej opublikowanego 

w kwietniowym numerze „Więzi” z 1983 roku. Kto by wtedy przypuszczał, że w Lublinie mieszka 

nieznana niemal nikomu pisarka posiadająca w domu tysiące gęsto zapisanych ręcznie lub na starej 

maszynie do pisania stron? Kiedy przeczytałam fragmenty jej prozy, te opublikowane w „Więzi” 

oraz te otrzymane bezpośrednio od Autorki, wydawało mi się, że pozostaje ona pod znacznym 

wpływem Juliana Stryjkowskiego czy Isaaca Bashevisa Singera. Szybko uzmysłowiłam sobie 

jednak, że kiedy zaczęła pisać, w ogóle nie znała tych autorów, a podobieństwo bierze się 

częściowo z opisywanej rzeczywistości, a także z faktu, że jej polszczyzna naszpikowana jest 

językiem jidysz. Zofia Grzesiak urodziła się bowiem jako Nechume Szwarcblat w 1914 roku 

w Kryczylsku na Wołyniu. Jej ojciec był kantorem. Ona i jej starsza siostra wychowywały się 

w surowej, religijnej atmosferze tradycyjnego chasydzkiego domu.

Odkrycie twórczości Zofii Grzesiak za sprawą reportażu w „Więzi” zaowocowało publikacjami 

w „Akcencie”, „Kamenie”, „Fołks-Sztymie”, a także w końcu wydaniem jej autobiograficznej 

powieści Między Horyniem a Słuczą przez Państwowy Instytut Wydawniczy w 1992 roku. Parę jej 

utworów ukazało się także w przekładzie na język angielski.

To, że proza Zofii Grzesiak w ogóle ujrzała światło dzienne, należy zawdzięczać ludziom, 

którzy z niemałym wysiłkiem przełamali jej opory oraz mężowi, Tadeuszowi, w którym pisarka 

miała wiernego czytelnika i prawdziwą podporę duchową. Ona sama bowiem była osobą bardzo 

skromną, zupełnie pozbawioną wiary we własne siły. Jej kompleksy wynikały z faktu, że nie 

posiadała żadnego formalnego wykształcenia oprócz kilku klas chederu, żydowskiej szkoły 

elementarnej. Jej językiem ojczystym był jidysz, polskim zaczęła posługiwać się na co dzień 

dopiero w czasie wojny, a pisać – na początku lat sześćdziesiątych. Nic dziwnego więc, że zdarzało 

jej się popełniać błędy gramatyczne i ortograficzne, co w żadnym stopniu nie osłabia jednak 

wartości jej prozy, charakteryzującej się wielką siłą obrazowania, niekonwencjonalnym rysunkiem 

psychologicznym postaci i umiejętnością podpatrywania szczegółów obyczajowych. 

Niewyczerpanym źródłem jej twórczej inspiracji, widocznym także wyraźnie w bogatym języku 

pisarki, są tereny, z których pochodziła, ta część Kresów, gdzie Polacy, Żydzi i Ukraińcy aż do 

wybuchu drugiej wojny światowej tworzyli unikalną wspólnotę. Szczególnym przedmiotem 

zainteresowania są losy kobiet, żydowskich i ukraińskich (jak w powieści-rzece pt. Pajka) 

zmuszonych – ze względu na brak odpowiedniego posagu czy też konieczności ratowania z nędzy 



rodziny – do poślubienia niekochanych, często dużo od nich starszych mężczyzn. To „przekleństwo 

posagu” stanowi niemal obsesyjny temat Zofii Grzesiak przesądzając także o dramatyzmie narracji i 

sprawiający, że opisywany przez nią świat pozbawiony jest w najmniejszym stopniu idealizacji 

charakterystycznej dla tak wielu innych wspomnień.

Szczególny dramatyzm cechuje także wspomniana wyżej powieść autobiograficzna oparta na 

tragicznych i szczęśliwych zarazem wydarzeniach z własnego życia. Jeszcze przed wybuchem 

wojny dwudziestokilkuletnia Nechume poznała polskiego kowala Tadeusza Grzesiaka, ale wtedy 

małżeństwo nie wchodziło w rachubę, bowiem poślubienie katolika oznaczałoby odstępstwo od 

wiary. Wraz z wybuchem wojny, a zwłaszcza po 1941 roku, kiedy tereny „między Horyniem 

a Słuczą” zostały opanowane przez Niemców, wymogi religii i tradycji przestały mieć 

pierwszoplanowe znaczenie, gdyż przede wszystkim chodziło o ratowanie własnego życia i życia 

swoich najbliższych. Fakt, że przyszłej pisarce udało się ocaleć z Zagłady, zawdzięczała zaradności 

i hartowi ducha jej męża, który, jak sama mówiła i pisała, „nie pozwolił zatonąć ich małemu 

stateczkowi wielokrotnie znajdującemu się na granicy otchłani”. Ostatnie dwa lata wojny przeżyli 

wraz z małym dzieckiem w obozie ciężkiej pracy przymusowej w Wiedniu. Po zakończeniu wojny 

wrócili do Polski; początkowo osiedli w Pile, następnie przenieśli się do Lublina. Wychowali córkę, 

wnuka, doczekali się dwojga prawnuków. Ciągle zaabsorbowana różnymi sprawami domowymi 

Zofia Grzesiak z trudem znajdowała czas, aby pisać. Cicha i nieśmiała, nabierała pewności siebie, 

kiedy miała okazję czytać na głos fragmenty swej twórczości, czy to na wieczorach autorskich czy 

w zaciszu własnego mieszkania. Zyskiwała wtedy niezwykłą siłę, która sprawiała, że jej proza 

nabierała jeszcze więcej życia, niczym w mistrzowskim aktorskim wykonaniu.

Spore zainteresowanie twórczością Zofii Grzesiak, mające miejsce w drugiej połowie lat 

osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych, w ostatnich latach przed jej śmiercią osłabło. 

Doszło do tego załamanie psychiczne po śmierci męża w 1998 roku oraz ciężka choroba, w tym 

utrata słuchu, bardzo utrudniająca Zofii Grzesiak kontakt z ludźmi. Prawie do końca próbowała 

jednak pisać. Można mieć tylko nadzieję, że znajdą się osoby, które raz jeszcze „odkryją” jej 

twórczość, przygotowując do druku przynajmniej część dorobku pisarki obliczanego na kilkanaście 

tysięcy stron spoczywających w rękopisach.
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