
L U B L I N N I E Z A P O M N I A N Y 

Kochamy miasto rodzinne za wspomnienia nasze-
go dzieciństwa i młodości. Minęły dziesiątki lat, a ja 
wciąż oglądam dziecinnymi oczami skwer na placu 
Litewskim i nieprzebyty w swoim ogromie dla dziecię-
cych nóg Ogród Saski, zachwycają mnie wyczyszczone 
do blasku litery na Hotelu Europejskim, wdycham 
mocny zapach mielonej kawy, dolatujący z eleganckich 
sklepów kolonialnych w pobliżu kościoła Kapucynów, 
czuję na języku niezapomniany smak czekoladowych 
ciastek od Semadeniego, mam w uszach zgiełk panu-
jący w dni targowe na Świętoduskiej i urzeka mnie 
wspomnienie ożywionego ruchu w okolicy ulicy Lu-
bartowskiej, gdzie kupcy żydowscy w czarnych kape-
luszach i w chałatach namawiają przechodniów do 
odwiedzenia ich ciasnych sklepików, pełnych wszel-
kiego handlowego dobra. 

Wracam myślą do najelegantszej części Lublina, 
do Krakowskiego Przedmieścia, od Bramy Krakow-
skiej po imponujący gmach Izby Przemysłowców Lu-
belskich i kawiarnię Rutkowskiego, gdzie chodniki 
wypełniał tłum przechodniów najrozmaitszego pocho-
dzenia społecznego; wystarczył jeden rzut oka. by do-
myślić się, skąd kto pochodzi i czym się zajmuje, 
każdy bowiem ubierał się i prowadził odpowiednio 
do swego stanu i pochodzenia. Zamożny ziemianin, 
zjeżdżający do Lublina ze swego majątku, by załatwić 
interesy lub zabawić się w słynnej z dobrej kuchni 
Lubliniance, mijał się na chodniku z ubogo, lecz schlu-
dnie ubranym majstrem murarskim lub malarzem 
pokojowym; hałaśliwe grupki młodzieży w czapkach 
gimnazjalnych i studenckich wyprzedzały spiesznym 

krokiem statecznie postępującego przybysza ze wsi, 
ubranego w burą sukmanę i samodziałowe pasiaste 
spodnie: czasem prześliznął się między nimi brodaty 
przechodzień w lisiej czapce i długim płaszczu, jeśli 
komuś udało się pochwycić urywki dobiegających roz-
mów, usłyszał język jędrny, bogaty i barwny, bez cienia 
prześladującej nas dziś na ulicach wulgarności, nierzad-
ko z przymieszką białoruską, ukraińską czy żydowską. 

Wystarczyło z kolei przekroczyć granicę Bramy Kra-
kowskiej, by zagłębić się w całkowicie odmienny 
i zawsze tajemniczy - może wskutek tego, że tak zanu-
rzony w historii - świat Starego Miasta, oddychający 
własnym, odrębnym życiem, jak gdyby odgradzały go 
nadal od nowszych dzielnic mury obronne, od daw-
na już przecież nic istniejące. Bo Stare Miasto pielę-
gnuje swoją odmienność i niezależnie od tego, co 
dzieje się poza nim, stanowi jakby osobne centrum, 
żyjące samo dla siebie. Któż zresztą zaprzeczy, że jest 
to najczcigodniejsza część Lublina, mówiąca o dawnej 
jego powadze i zamożności, o umiłowaniu sztuki przez 
patrycjat i mieszczaństwo minionych wieków, funda-
torów tutejszych kamienic, klasztorów i kościołów, 
wyniosłych bram strzegących dostępu do miasta, Ra-
tusza i Zamku. To im, ich dbałości o piękno zawdzię-
czamy urodę kamienic w Rynku, często zwieńczonych 
attykami, tak typowymi dla lubelskiego renesansu 
i zdobnymi w sgraffita i rzeźby, których fragmenta-
rycznym, zachowanym do dziś przykładem jest ka-
mieniczka Pod Lwami. 

Ten, kto nie zadowalając się podziwianiem fasad 
i portali, wśród których trafiają się renesansowe i go-



ryckie, zajrzy za bramy domów, znajdzie niejedno-
krotnie obiekty równic godne podziwu: głębokie sienie 
wejściowe z gotyckimi sklepieniami i piętrowe kruż-
ganki, obiegające wokół dziedziniec. Warto też spe-
netrować piwnice, czasem nawet trzykondygnacyjne, 
jak w kamienicy Lubomelsklch, gdzie niegdyś mieś-
ciła się winiarnia I gdzie dotąd zachowały się renesan-
sowe freski o tematyce świeckiej, a nawet frywolnej, 
przedstawiające obok motywów roślinnych sceny zachę-
cające do korzystania z uciech wina i miłości, którym 
patronuje postać Wenus. Wino z pewnością podawa-
no na miejscu, płatną miłość zaś, w tanim wydaniu, 
znaleźć można było mi obok, bo za Bramą Rybną, 
gdzie krył się prowadzony przez miejskiego kata dom 
publiczny, utrzymujący się tu przez czas dłuższy, mimo 
bliskiego sąsiedztwa z klasztorem i kościołem Domi-
nikanów na ulicy Złotej. Kościół ten i klasztor to 
najpiękniejsze chyba z zabytków sakralnych Lublina, 
gotyk i renesans współżyją tu w zgodnej harmonii. 
Okolice, o których mówimy, a zwłaszcza ulica Grodzka 
i Podzamcze, zamieszkane były w czasach międzywo-
jennych przez biedotę polską i żydowską, prowadzącą 
często handel uliczny, co nadawało tej części miasta 
swoisty charakter. 

Z perspektywy lat ta właśnie okolica budzi wspom-
nienia najbardziej pobudzające wyobraźnię, najbar-
dziej malarskie, a przecież jakby przesłonięte mgłą 
tajemnicy i nostalgii. Podobną _ być może _ mgłą, 
jaka cechuje wiele lubelskich zdjęć Hartwiga, Pamięć 
przywraca tamte dni, przed oczami przesuwają się 
sceny i obrazy dziś już nie do powtórzenia; o wczes-
nym ranku zakutana w chustkę stróżka zamiata brzo-
zową miotłą rozelśnioną w pierwszych promieniach 
jezdnię, wozem zaprzęgniętym w chudego konia wle-
zie senny woźnica węgiel, który wysypie zaraz na chod-
nik przy piwnicznym okienku, odzywają się dzwony 
w kościele dominikańskim i w Katedrze, w dzień 
świąteczny przejdzie ulicami staromiejskimi powol-
nym krokiem uroczysta procesja i rozniesie się na-
bożny śpiew. 

Z nadejściem zmierzchu zapalają się latarnie, z pie-
karń dolatuje zapach świeżego chleba i placków z ce-
bulą, w dni szabasu w oknach wielu domów zapalają 
się świece. 

Współżycie wielu odmiennych kultur, języków i wyz-
nań sprawiło, że Lublin stał się jakby przedsionkiem 
kresów, które przez swą różnorodność językową i reli-
gijną tak wzbogaciły polską kulturę. Obok licznych kla-
sztorów i kościołów wznosiły się tu cerkwie i bożnice, 
ośrodkiem wyższych studiów był nie tylko Katolicki 
Uniwersytet Lubelski, ale i Wyższa Szkoła Rabinac-
ka. Ta właśnie różnorodność sprawia, że Lublin jest 
tak bliski mojemu sercu. 

Na atmosferę lubelskiego Starego Miasta szczegól-
nie wrażliwi byli poeci i malarze, Józef Czechowicz 
poświęcił mu _ wraz z Franciszką Arnsztajnową _ 

zbiór zatytułowany Stare Kamienie, wiążąc w ten spo-
sób na zawsze swoje nazwisko z Lublinem. Nie bra-
kło zresztą temu miastu szczęścia do wielkich ludzi. 
W jednym z domów na ulicy Grodzkiej urodził się 
pieśniarz polskiej ziemi Sebastian Klonowic, uhono-
rowany przez miasto wyborem na rajcę miejskiego, 
a następnie na burmistrza. Mieszkańcami Lublina byli 
okresowo Józef Ignacy Kraszewski i Andrzej Strug, który 
urodził się w Lublinie, Bolesław Prus zaś i Aleksan-
der Świętochowski ukończyli gimnazjum lubelskie, 
mieszczące się w tym samym gmachu, który w okresie 
międzywojennym zajmowały kolejno dwa wyróżnia-
jące się wysokim poziomem nauki gimnazja państwo-
we: męskie, imienia Stanisława Staszica, i żeńskie _ 

Unii Lubelskiej. Czyż absolwenci tych szkół - a mnie 
właśnie zdarzyło się kończyć Unię - nie mogą być 
dumni z tak znakomitych poprzedników? Warto rów-
nież wspomnieć o Henryku Wieniawskim, związanym 
z Lublinem przez zamieszkującą tu rodzinę, którą czę-
sto odwiedzał. 

Urodę swoją zawdzięcza Lublin niezwykle malow-
niczemu położeniu na rozległych wzgórzach. Zmusiło 
to budowniczych do przystosowania układu ulic do 
spadków i wzniesień terenu, wpłynęło na nieregularny 



kształt Rynku. Malarzom bardzo przypadły do gustu 
te pełne fantazji zaułki staromiejskie z prześwitami 
na zabytkową architekturę, toteż często spotkać ich 
było można z pędzlem w ręku, przed rozstawionym 
na chodniku blejtramem. Lublin międzywojenny sku-
piał zresztą liczne grono miłośników tego miasta, nie 
tylko malarzy i poetów, ale po prostu ludzi zakocha-
nych w tym mieście. Należał do nich również Edward 
Hartwig, któremu udało się w fotografii utrwalić dla 
przyszłości wygląd i atmosferę Lublina. Jego zdjęcia, 
powstające z motywów czysto artystycznych, nabrały 
charakteru dokumentu dzisiaj, kiedy Starówka wciąż 
jeszcze nie podźwignęła się w pełni z katastrofy wo-
jennej i zaniedbań minionych lat, a całkowity brak 
ludności żydowskiej w tej części miasta po drama-
cie Holocaustu sprawił, że odmienił się jej wygląd 
i atmosfera. 

Edward Hartwig nie ograniczał się do penetrowa-
nia uroków miasta, wyprawiał się też chętnie w oko-
lice Lublina, na Wieniawę, Wrotków, Rury, dzielnice 
gęsto dziś zabudowane, a wówczas noszące jeszcze cha-
rakter wiejski i bukoliczny. Obecnie po tych sielskich 
pejzażach pozostało już tylko odległe wspomnienie. 
Ulubioną porą, jaką wybierał sobie na wyprawy 
z aparatem, były zazwyczaj poranki, te najwcześniej-
sze, zaraz po świcie, kiedy drogą prowadzącą przez 
podmiejski lasek podążały do miasta wiejskie kobie-
ty, z bańkami mleka zawiązanymi w lnianą chustę 
przewieszoną przez plecy, i kiedy na Szambelańskiej 
i na Olejnej można było napotkać tylko przebiegają-
cego szybko chodnikiem kota, a ciszę poranną prze-
rywały jedynie gołębie pogruchujące nad kałużami, 
pozostawionymi przez nocny deszczyk lub miejskie 
polewaczki. Słońce zaczynało dopiero wędrówkę po 
murach, rzucając na ulice długie cienie, a nad doliną 
Bystrzycy unosiła się poranna mgła. 

Okres lubelski, bo tak można by nazwać tych kilka-
naście lat twórczych artysty przed jego przeprowadzką 
do Warszawy, cechują zdjęcia miękkie, romantyczne, 
przekształcające rzeczywistość w rodzaj wizji łagodnej, 

trochę melancholijnej, ale pełnej świeżości. Zakres te-
matów interesujących Hartwiga poszerza się w miarę 
upływu czasu: zagląda teraz do małych fabryczek 
i warsztatów rzemieślniczych, robi studia portretowe, 
zafascynowany nowymi ludźmi i halami maszyn. Moż-
na też śmiało powiedzieć, że stał się jednym z od-
krywców tematu pracy w fotografii. 

Twórczość młodego wówczas fotografika zaczynała 
stawać się sławna w małym światku Lublina i szybko 
przekroczyła jego granice. W pracowni Hartwiga by-
wają artyści i amatorzy fotografii: pojawia się Józef 
Czechowicz ze swoją nieodłączną fajką i poeta Józef 
Łobodowski. („To oni pierwsi wtajemniczyli mnie w to, 
czym była awangarda” - wyznaje Hartwig). Wiernie 
towarzyszy jego poszukiwaniom artystycznym znany 
w Lublinie miłośnik sztuki, uczeń Wyczółkowskiego 
- Wiktor Ziółkowski. Pojawia się czasem redaktor 

„Reflektora” Wacław Gralewski. 
Ówczesna pracownia Hartwiga przedstawiała się 

naprawdę niebanalnie. Był to rodzaj drewnianej budy. 
nakrytej szklanym dachem, gdzie dopływ dziennego 
światła regulowany był za pomocą kija, przesuwają-
cego parciane zasłony po rozciągniętym pod oszkle-
niem drucie. Niezwykłości dodawał wnętrzu objęty 
ścianami pień starej akacji, której korona, przebijając 
dach, swobodnie pięła się w górę, obsypując wiosną 
podwórze pachnącymi kwiatami. Pracownię ogrzewał 
żelazny piecyk, taki sam jak na zdjęciu Hartwiga, uka-
zującym malarnię Zenona Kononowicza. 

Można powiedzieć śmiało, że ludzkie uznanie i szczę-
śliwa wena, połączone z nieustanną potrzebą twórczą 
i pracowitością, towarzyszyły Hartwigowi od począt-
ku. Znany i popularny w Lublinie, wcześnie zaczął 
publikować swoje zdjęcia w czasopismach i wysyłać 
je na wystawy. Nie da się to, oczywiście, porównać 
z rozgłosem, jaki zdobył sobie po wojnie, ale już 
w okresie międzywojennym miał swoje miejsce wśród 
wybijających się fotografików. Jego zdjęcia z Lublina 
i innych okolic Polski znalazły się na wielkiej Wysta-
wie Fotografii Ojczystej, zorganizowanej w Warszawie 



w roku 1939, tuż przed wybuchem wojny. Stanowiły 
one wybór najpiękniejszych zdjęć pejzażowych, wy-
konanych przez niego w latach trzydziestych, a więc 
w okresie, który w działalności Edwarda Hartwiga 
stanowi rozdział zamknięty i jednolity w stylu. 

A niewiele brakowało, by zdjęcia te zginęły na za-
wsze. Nie zdążono ich zwrócić właścicielowi w zamie-
szaniu wojennym, a szansa odzyskania ich podczas 
okupacji niemieckiej równała się zeru. Jednak odzys-
kał je, i to w sposób graniczący z cudem. Pewnego 
dnia, na długo po zakończeniu wojny, zgłosiła się do 
Stowarzyszenia Fotografików pewna pani, o nieznanym 
do dziś nazwisku, z prośbą, by przekazano przyniesio-
ną przez nią paczkę Edwardowi Hartwigowi. W paczce 
znajdowały się starannie przechowane w doskonałym 
stanie zdjęcia z Wystawy Fotografii Ojczystej. Można 
sobie wyobrazić zdumienie i radość odbiorcy. 

Nie był to jednak koniec perypetii. Jakiś dziwny 
pech prześladował te pogodne, zastygłe w swojej ła-
godnej urodzie pejzaże i sceny miejskie: na kilka dni 
przed planowaną w Zachęcie wystawą zdjęcia giną po 
raz drugi, pozostawione w taksówce prze: roztargnio-
nego gońca wiozącego paczkę. Pojawiły się apele w ra-
diu i w prasie, bez żadnego echa. I nagle, w przeddzień 
wernisażu, znów pojawia się, tym razem w drzwiach 
warszawskiego mieszkania Hartwiga, jakaś młoda oso-

ba i wręcza mu zgubę znalezioną przez przypadko-
wych pasażerów, do których dotarł sygnał o poszuki-
waniach. 

Losy zaginionej dwukrotnie i odnalezionej w tak 
niezwykłych okolicznościach teki zdjęć Starego Lublina 
potoczyły się od tego czasu już bez przeszkód. Obje-
chały dziesiątki wystaw w kraju i za granicą, znajdując 
wszędzie swoich wielbicieli. 

Eksponowano je po raz wtóry w Zachęcie w roku 
1975 wraz z fotografiami pochodzącymi z lat później-
szych, a następnie w Kazimierzu Dolnym w roku 
1984. Z kolei pojechały do Hamburga, skąd odbyły 
drogę do Houston w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
wystawiono je najpierw w galerii prywatnej, a następ-
nie w tamtejszym muzeum z okazji święta fotografii 
światowej (1990). Po powrocie zza oceanu znalazły 
się na zbiorowej wystawie autorskiej Edwarda Hartwi-
ga (1990), skąd przekazano je na wystawę w Lozan-
nie i Amsterdamie. 

Można by zapytać o tajemnicę żywotności tych zdjęć, 
którym z racji ich wieku należałby się już, być może, 
spokojny odpoczynek. Ale nic takiego im z pewno-
ścią nic grozi, przeciwnie, wciąż przykuwają naszą 
uwagę i poszukiwane są przez wystawców i amatorów. 

Julia Hartwig 


